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АРКТУР — 
ГОНЧИЙ ПЁС

История появления его в го-

роде осталась неизвестной. Он 

пришёл весной откуда-то и стал 

жить.

Говорили, что он приплыл на 

льдине в весеннее половодье. 

Он стоял, чёрный, среди бело-

голубого крошева, один непод-

вижный среди общего движения. 

А наверху летели лебеди и кри-

чали: «Клинк-кланк!»
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Шурша и глухо лопаясь, шёл 

по реке лёд, кричали лебеди, 

а он стоял на льдине, поджав 

хвост, настороженный, неуверен-

ный, внюхиваясь и вслушиваясь 

в то, что делалось кругом. Когда 

льдина подошла к берегу, он за-

волновался, неловко прыгнул, по-

пал в воду, но быстро выбрал-

ся на берег и, отряхнувшись, 

скрылся среди штабелей леса.

Так или иначе, но, появившись 

весной, когда дни наполнены 

блеском солнца, звоном ручьёв 

и запахом коры, он остался жить 

в городе.

О его прошлом можно только 

догадываться. Наверно, он ро-

дился где-нибудь под крыльцом, 

на соломе. 

Он родился, как и все щенки, 

слепым, был тотчас облизан ма-

терью и положен поближе к тёп-

лому животу, ещё напряжённому 
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в родовых схватках. И пока он 

лежал, привыкая дышать, у него 

всё прибавлялись братья и сё-

стры. Они шевелились, кряхте-

ли и пробовали скулить — такие 

же, как и он, дымчатые щенки 

с голыми животами и короткими 

дрожащими хвостиками. 

В своё время у всех щенят 

прорезались глаза, и они узна-

ли с восторгом, что есть мир, 

ещё более великий, чем тот, в 

котором они жили до сих пор. 

У него тоже открылись глаза, но 

ему никогда не суждено было 

увидеть свет. Он был слеп, 

бельма толстой серой плён-

кой закрывали его зрачки. Для 

него, слепого, настала горькая 

и трудная жизнь. Она была бы 

даже ужасной, если бы он мог 

осознать свою слепоту. Но он 

не знал того, что слеп, ему не 

дано было знать. Он принимал  
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жизнь такой, какой она доста-

лась ему.

У него не было хозяина, ко-

торый дал бы ему кров, кормил 

бы его и заботился о нём, как 

о своём друге. Он стал бездом-

ным псом-бродягой, угрюмым, 

неловким и недоверчивым. Мать, 

выкормив его, скоро потеряла к 

нему, как и к его братьям, вся-

кий интерес. Он научился выть, 

как волк, так же длинно, мрач-

но и тоскливо. Он был грязен, 

часто болел, рылся на свалках 

возле столовых, получал пинки и 

ушаты грязной воды наравне с 

такими же бездомными и голод-

ными собаками.

Он не мог быстро бегать, 

ноги, его крепкие ноги, в сущ-

ности, не были ему нужны. Всё 

время ему казалось, что он бе-

жит навстречу чему-то острому 

и жёсткому. Когда он дрался с 
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другими собаками — а драл-

ся он множество раз на своём 

веку, — он не видел своих вра-

гов, он кусал и бросался, ори-

ентируясь на шум дыхания, на 

рычание и визг, на шорох земли 

под лапами врагов, и часто бро-

сался и кусал впустую.

Неизвестно, какое имя дала 

ему мать при рождении, — для 

людей он не имел имени. Не-

известно также, остался бы он 

жить в городе, ушёл бы или 

сдох где-нибудь в овраге, но в 

судьбу его вмешался человек, и 

всё переменилось.

В то лето я жил в маленьком 

северном городе. Город стоял 

на берегу реки. По реке плыли 

белые пароходы, грязно-бурые 

баржи, длинные плоты, широко-

скулые карбасы с запачканными 

чёрной смолой бортами. У бе-
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рега стояла пристань, пахнувшая 

рогожей, канатом, сырой гнилью 

и воблой. На пристани этой ред-

ко кто сходил, разве только при-

городные колхозники в базарный 

день да командированные в се-

рых плащах, приезжавшие из об-

ласти на лесозавод.

Вокруг города по низким, по-

логим холмам раскинулись леса, 

могучие, нетронутые: лес для 

сплава рубили в верховьях реки. 

В лесах попадались большие лу-

говины и глухие озёра с огром-

ными старыми соснами по бере-

гам. Сосны всё время тихонько 

шумели. Когда же с Ледовито-

го океана задувал прохладный, 

влажный ветер, нагоняя тучи, 

сосны грозно гудели и роняли 

шишки, которые крепко стука-

лись о землю.

Я снял комнату на окраине, 

наверху старого дома. Хозяин 
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мой, доктор, был вечно занятый, 

молчаливый человек. Раньше он 

жил с большой семьёй, но двух 

сыновей его убили на фронте, 

жена умерла, дочь уехала в Мо-

скву, и доктор жил теперь один 

и лечил детей. 

Окно моей комнаты выходи-

ло в одичавший сад, заросший 

смородиной, малиной, лопухом 

и крапивой вдоль забора. По 

утрам за окном возились во-

робьи, тучами налетали дрозды 

клевать смородину — доктор не 

гонял их и ягоду не собирал. На 

забор иногда взлетали сосед-

ские куры с петухом. Петух гро-

могласно пел, вытягивая кверху 

шею, дрожал хвостом и с лю-

бопытством смотрел в сад. На-

конец он не выдерживал, слетал 

вниз, за ним слетали куры и по-

спешно начинали рыться возле 

смородиновых кустов. Ещё в сад 
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забредали коты и, затаившись 

возле лопухов, следили за воро-

бьями.

Я жил в городе уже недели 

две, но всё никак не мог при-

выкнуть к тихим улицам с де-

ревянными тротуарами, с про- 

растающей меж досок травой, к 

скрипучим ступеням лестницы, к 

редким гудкам пароходов по но-

чам.

Ночью наш сад пах смороди-

ной и росой, с террасы доно-

сился тихий храп доктора. А на 

реке бубнил мотором катер и 

пел гнусавым голосом: «Ду-ду-

ду...»

Однажды в доме появился 

ещё один обитатель. Вот как это 

произошло. Возвращаясь как-то 

с дежурства, доктор увидел сле-

пого пса. С обрывком верёв-

ки на шее он сидел, забившись 

между бревнами, и дрожал. Док-



13

тор и раньше несколько раз ви-

дел его. Теперь он остановился, 

рассмотрел его во всех подроб-

ностях, почмокал губами, посви-

стал, потом взялся за верёвку и 

потащил слепого к себе домой.

Дома доктор вымыл его тёп-

лой водой с мылом и накормил. 

По привычке пёс вздрагивал и 

поджимался во время еды. Ел 

он жадно, спешил и давился. 

Лоб и уши его были покрыты 

побелевшими рубцами.

— Ну, теперь ступай! — ска-

зал доктор, когда пёс наелся, и 

подтолкнул его с террасы.

Пёс уперся и задрожал.

— Гм!.. — произнёс доктор и 

сел в качалку.

Наступал вечер, небо потем-

нело, но не гасло совсем. За-

горелись самые крупные звёзды. 

Гончий пёс улёгся на террасе 

и задремал. Он был худ, рёбра 
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выпирали, спина была острой, и 

лопатки стояли торчком. Иногда 

он приоткрывал свои мёртвые 

глаза, настораживал уши и пово-

дил головой, принюхиваясь. По-

том снова клал морду на лапы и 

закрывал глаза. 

А доктор растерянно рассмат-

ривал его и ёрзал в качалке, 

придумывая ему имя. Как его 

назвать? Или лучше избавиться 

от него, пока не поздно? На что 

ему собака? Доктор задумчиво 

поднял глаза: низко над гори-

зонтом переливалась синим бле-

ском большая звезда.

— Арктур... — пробормотал док-

тор.

Пёс шевельнул ушами и от-

крыл глаза.

— Арктур! — снова сказал док-

тор с забившимся сердцем.

Пёс поднял голову и неуве-

ренно замотал хвостом.
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— Арктур! Иди сюда, Арк-

тур! — уже властно и радостно 

позвал доктор.

Пёс встал, подошёл и осто-

рожно ткнулся носом в колени 

хозяину. Доктор засмеялся и по-

ложил руку ему на голову.

Собаки бывают разные, как и 

люди. Есть собаки нищие, по-

бирушки, есть свободные и 

угрюмые бродяги, есть глупо-

восторженные брехуны. Есть уни-

жающиеся, вымаливающие по-

дачки, подползающие к любому, 

кто свистнет им. Извивающие-

ся, виляющие хвостом, рабски 

умильные, они бросаются с па-

ническим визгом прочь, если 

ударить их или даже просто за-

махнуться.

Много я видел преданных со-

бак, собак покорных, капризных, 

гордецов, стоиков, подлиз, рав-

нодушных, лукавых и пустых. Арк- 


