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Люсьену



Я человек, я страдал, я там был.

Уолт Уитмен
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Я стою у окна большого дома на юге Франции и 
смотрю, как приближается ночь, которая приведет 
к самому страшному утру в моей жизни. В руке 
стакан, рядом бутылка. Я вижу на темной поверх-
ности стекла свое отражение — длинное, похожее 
на вытянутую стрелу, светлые волосы слабо мер-
цают. Лицо обычное — такие лица видишь каждый 
день. Мои предки завоевали континент, пробива-
ясь сквозь несущие смерть равнины к океану, об-
ращенному не к Европе, а к миру более древнему.

К утру я, скорее всего, напьюсь, но от этого 
легче не станет. В любом случае я сяду на париж-
ский поезд. Тот же поезд, те же жаждущие ком-
форта и даже уважения к себе люди, устроившиеся 
на жестких деревянных сиденьях вагона третьего 
класса, и сам я буду тот же. За окном промелькнут 
знакомые сельские виды, позади останутся оливы, 
море и великолепие грозового южного неба. Мы 
едем на север — в туманный, дождливый Париж. 
Кто-нибудь предложит разделить с ним сэндвич, 
другой — вино, третий попросит спички. В кори-
доре будут толпиться люди, выглядывать из окон, 
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просовывать голову в купе. На каждой станции 
призывники в мешковатой армейской форме 
и цветных шапочках будут открывать к нам дверь 
и спрашивать: «Есть место?» Мы отрицательно за-
мотаем головами: «Нет», а когда те пойдут дальше, 
переглянемся с лукавой улыбкой. Два или три но-
вобранца останутся в коридоре возле нашего купе, 
они будут курить вонючие армейские сигареты, 
орать и отпускать всякие непристойности. Напро-
тив сядет девушка, ее очень удивит, что я с ней не 
заигрываю, но с появлением новобранцев она обо 
мне забудет. Все будет как обычно, только я буду 
молчаливее.

Сегодня вечером все вокруг тоже тихо. В стекле 
за моим отражением я вижу окрестности. Дом рас-
положен в стороне от небольшого летнего курор-
та, но местечко еще пусто — сезон не открылся. 
Дом стоит на холме, отсюда видны городские огни 
и слышен шум моря. Несколько месяцев назад мы 
с моей подругой Геллой арендовали его из Парижа 
по одним только фотографиям. Геллы уже неделю 
здесь нет. Сейчас она плывет в открытом море об-
ратно в Америку.

Я так и вижу ее — элегантную, возбужденную, 
в залитом светом салоне океанского лайнера, она 
слишком нервно и быстро пьет, смеется и разгля-
дывает мужчин. Именно такой я впервые увидел 
ее в баре Сен-Жермен-де-Пре, она пила и разгля-
дывала мужчин, чем мне и понравилась. Тогда я 
подумал, что неплохо бы закрутить с ней роман-
чик. На этой легкомысленной ноте у нас и завя-
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зались отношения, и даже сейчас, несмотря на 
все случившееся, я не уверен, что хотел большего. 
И она, похоже, тоже. Пока не поехала в Испанию 
без меня и там, оказавшись в одиночестве, не за-
думалась: а что, если жизнь, состоящая из выпив-
ки и разглядывания мужчин, не совсем то, что ей 
надо. Но поезд, как говорится, ушел. Я уже был 
с Джованни. А ведь перед Испанией я сделал ей 
предложение, она засмеялась, и я засмеялся тоже, 
но ее реакция возбудила меня, и я продолжал на-
стаивать. Тогда она сказала, что ей нужно уехать 
и как следует подумать.

И в тот последний вечер, когда она была здесь 
и упаковывала вещи, в тот вечер, когда мы виде-
лись в последний раз, я сказал, что какое-то время 
любил ее, и сам заставил себя в это поверить. Хотя 
не знаю, любил ли я ее. Конечно, я помнил ночи, 
полные чистоты и доверия, каких никогда больше 
не будет. Именно это придавало особую прелесть 
нашим ночам, они словно находились вне време-
ни — не связанные ни с прошлым, ни с настоящим, 
ни с будущим. И к моей жизни как бы не имели 
особого отношения. Все это разворачивалось под 
чужим небом, без чужих глаз и неприятных по-
следствий. Но именно эти обстоятельства играли 
против нас — полная свобода тяготит. Думаю, я 
предложил ей руку и сердце, чтобы встать наконец 
на якорь. А она по той же причине решила в Испа-
нии, что хочет за меня замуж. Однако люди, к не-
счастью, не могут сами выбирать, где им бросить 
якорь. Они не могут выбирать ни любовников, ни 
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друзей, как не могут выбирать родителей. Всех дает 
и забирает сама Жизнь, и очень трудно в нужное 
время сказать ей «да».

Говоря Гелле, что любил ее, я думал о том вре-
мени, когда любовная интрижка мало что для меня 
значила. Но потом со мной случилось нечто ужас-
ное, непоправимое. После той ночи и наступившего 
затем утра я понял: неважно, сколько постелей я сме-
ню вплоть до самой последней, у меня никогда боль-
ше не будет прежних легкомысленных, пикантных 
интрижек, которые, если вдуматься, просто замаски-
рованная мастурбация. Люди — сложные существа, 
к ним нельзя относиться пренебрежительно. Да и я 
слишком сложен, поэтому мне нельзя доверять. 
Иначе я не оказался бы этой ночью в доме один. 
Гелла не плыла бы в открытом море. И Джованни 
не ждала бы на рассвете гильотина.

Среди всей лжи, в которой я жил и с которой 
мирился, я раскаиваюсь в одной — несмотря на то, 
что она сослужила мне добрую службу. Я солгал 
Джованни, будто никогда прежде не спал с муж-
чиной, но он мне так и не поверил. На самом деле 
такое один раз было. Тогда я решил, что это не 
повторится. И теперь мне видится фантастическая 
картина, как я бегу упорно и быстро, даже пере-
секаю океан, и все для того, чтобы вновь оказаться 
перед тем же бульдогом на заднем дворе, только 
за это время двор стал меньше, а бульдог вырос.

Я много лет не вспоминал этого юнца по имени 
Джоуи, но сегодня ночью он стоит предо мною, 
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как живой. Это произошло несколько лет назад. 
Я был еще подростком, Джоуи — примерно мое-
го же возраста. Хороший мальчик — подвижный, 
смуглый и смешливый. Какое-то время он был мо-
им лучшим другом. Позже сама мысль о том, что 
такой человек мог им быть, стала свидетельством 
моей некой глубинной порочности. И я постарал-
ся его забыть. Но сегодня он снова отчетливо пред-
стал у меня перед глазами.

Стояло лето; школьных занятий не было. Ро-
дители Джоуи куда-то уехали на уик-энд, и я про-
водил время в его доме близ Кони-Айленда в Бру-
клине. В те дни мы тоже жили в Бруклине, только 
в районе получше. Помнится, мы подолгу нежи-
лись на пляже, плавали, разглядывали проходив-
ших мимо полуголых девчонок, свистели им вслед 
и смеялись. Не сомневаюсь: если бы кто-то из них 
отозвался, мы провалились бы под землю от ужаса 
и стыда. Но девушки, несомненно, это понима-
ли — хотя бы по нашей манере заигрывать — и не 
обращали на нас никакого внимания. Когда солнце 
стало клониться к закату, мы, натянув штаны по-
верх мокрых плавок, пошли по дощатому настилу 
к дому.

Думаю, все началось в ду ше. Когда мы ва-
ляли дурака в этом маленьком, наполненном 
паром помещении, хлеща друг друга мокры-
ми полотенцами, я испытал новое для меня 
чувство, каким-то непонятным, таинствен-
ным образом связанное с Джоуи. Помню, я не-
охотно одевался, объясняя свою медлительность 
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жарой. Кое-как напялив на себя одежду, мы залез-
ли в холодильник и стали что-то есть, запивая еду 
изрядным количеством пива. Потом, надо думать, 
отправились в кино. Иначе чем объяснить то, что 
мы оказались на улице? Помню, мы шли по тем-
ному, душному Бруклину, и тротуары и стены ис-
точали жар такой силы, что он мог сбить человека 
с ног. На ступеньках домов, казалось, расселось 
все взрослое население — вульгарно одетые и не-
опрятные родители с многочисленными детьми, 
которые играли рядом на тротуаре, плескались 
в сточной канаве или лазили по пожарным лест-
ницам. Мы проходили мимо; я обнимал друга за 
плечи, гордый тем, что был на полголовы выше. 
Джоуи отпускал грязные шуточки, и мы весело 
смеялись. Странно, что только сегодня ночью, 
впервые за долгое время я вспомнил, как хорошо 
было тогда и как сильно мне нравился Джоуи.

Когда мы возвращались домой, на улицах было 
тихо, мы тоже притихли. И в квартире вели себя 
спокойно — сон буквально валил нас с ног, мы 
быстро разделись и легли в комнате Джоуи. Пом-
ню, я мгновенно заснул, но вскоре меня разбудил 
свет. Джоуи яростно тряс подушку.

— Что с тобой?
— Кажется, меня укусил клоп.
— Ну ты и неженка. У вас что, клопы водятся?
— По-моему, один меня укусил.
— А тебя раньше кусали клопы?
— Нет.
— Ладно. Давай спать, тебе приснилось.
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Джоуи смотрел на меня с открытым ртом, гла-
за его расширились. Он словно только что понял, 
что подле него лежит настоящий знаток по части 
клопов. Я рассмеялся и ухватил его за голову, как 
тысячу раз делал до этого в игре или когда он из-
водил меня. Но в этот раз, когда я к нему при-
коснулся, что-то будто щелкнуло в нас обоих, от-
чего обычное прикосновение стало чем-то неиз-
веданным и новым. Джоуи не оттолкнул меня, как 
обычно, а покорно положил голову мне на грудь. 
И тут я почувствовал, как мое сердце заколотилось 
со страшной силой, Джоуи весь задрожал, а свет 
в комнате стал необычно ярким и резал глаза. 
Я хотел отодвинуться и пошутить, но Джоуи ле-
петал что-то бессвязное, и я наклонился, чтобы 
расслышать слова. В этот момент он поднял голо-
ву, и мы как бы невзначай поцеловались. Первый 
раз в жизни я ощутил тело другого человека, его 
особенный запах. Наши руки сплелись в объятие. 
Казалось, в моих руках трепещет редкая, измучен-
ная, почти умирающая птица, которую мне чудом 
удалось поймать. Я был страшно испуган — думаю, 
он тоже, и мы оба закрыли глаза. То, что я так яс-
но, с пронзительной болью вспоминаю сегодня 
ту ночь, говорит о том, что я ни на мгновение ее 
не забывал. Я и сейчас ощущаю слабый отблеск 
охватившего меня тогда мучительного желания, 
неутолимую жажду, дрожь во всем теле и неж-
ность — такую острую, что, казалось, вот-вот разо-
рвется сердце. Но эта невероятная, невыносимая 
боль рождала радость, и этой ночью мы подарили 
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ее друг другу. Мне казалось, и жизни не хватит, 
чтоб до конца насладиться любовью Джоуи.

Но жизнь коротка, и она закончилась с насту-
плением утра. Когда я проснулся, Джоуи еще спал, 
он свернулся клубочком, как ребенок, и лежал на 
боку лицом ко мне. Он и выглядел как ребенок, — 
рот приоткрыт, щеки разрумянились, несколько 
черных кудряшек разметалось по подушке, дру-
гие прикрывали влажный круглый лоб, длинные 
ресницы поблескивали на солнце. Мы оба лежа-
ли голыми — простыня запуталась в наших ногах. 
Никогда не видел я ничего прекраснее смуглого, 
слегка тронутого испариной тела Джоуи. Я хотел 
было дотронуться до него, разбудить, но что-то 
остановило меня. Мне вдруг стало страшно. Он 
лежал такой невинный, такой доверчивый и от-
крытый, такой маленький в сравнении со мной, 
что собственное тело показалось мне большим 
и грубым, а нарастающее желание — чудовищным. 
Но не только это испугало меня. Я вдруг осознал, 
что Джоуи — тоже мальчик, увидел его сильные 
бедра, плечи и слегка сжатые кулаки. Меня испу-
гала таящаяся в этом теле мощь, притягательность 
и тайна. Оно словно влекло в темную пещеру, где 
меня будут долго мучить, пока я не сойду с ума и не 
утрачу полностью мужественность. И все-таки мне 
хотелось познать тайну этого тела, испытать его 
силу и то наслаждение, какое оно обещало. Я по-
крылся холодным потом. Мне стало стыдно. Да-
же беспорядочно смятое белье свидетельствовало 
о пороке. Что подумает мать Джоуи, когда увидит 
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простыни? Потом я вспомнил своего отца, у ко-
торого не было никого, кроме меня, мать умерла, 
когда я был совсем маленький. Теперь черная дыра 
разверзлась уже в моем мозгу, в ней закружились 
разные слухи, домыслы, какие-то полузабытые 
рассказы, где-то подслушанные, не до конца по-
нятые, полные бранных, грязных слов. Неужели 
это мое будущее? Какой кошмар! Мне хотелось 
плакать от стыда и ужаса, от непонимания, как 
такое могло случиться со мной, как такое жела-
ние могло зародиться во мне? И тогда я принял 
решение. Я вылез из кровати, принял душ, оделся, 
и, когда Джоуи проснулся, завтрак уже был готов.

Я ничего не сказал ему о своем решении — бо-
ялся, что это пошатнет мою волю. Завтракать я 
не стал, только выпил кофе и под каким-то пред-
логом ушел домой. Джоуи я этими уловками не 
обманул: все было шито белыми нитками, но он 
не знал, как удержать меня, хотя ему и надо было 
всего-то протестовать и настаивать. Больше я не 
заходил к нему, а ведь прежде мы виделись каждый 
день. Он тоже не появлялся. Приди он ко мне, я 
был бы счастлив, но после моего внезапного ухода, 
похожего на прощание, между нами образовался 
разлом, который никто из нас не мог преодолеть. 
Когда в конце лета я случайно встретил его на 
улице, то соврал о некой девушке, с какой якобы 
встречаюсь, а с началом занятий связался с дур-
ной компанией из парней старше меня и отвра-
тительно вел себя по отношению к Джоуи. И чем 
грустнее он был, тем грубее становился я. Потом 
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его семья куда-то переехала, он ушел из школы, 
и я никогда его больше не видел.

Возможно, тем летом я впервые осознал, на-
сколько одинок, тогда же и началось мое бегство 
от одиночества, которое в результате и привело 
меня к этому темному окну.

И все же, когда начинаешь отыскивать тот ре-
шающий, определяющий всю твою жизнь момент, 
который все изменил, то непременно, испытывая 
огромные мучения, запутываешься в лабиринте из 
ложных сигналов и захлопывающихся перед твоим 
носом дверей. Мое бегство наверняка началось тем 
летом, однако остается неясным, в чем скрывается 
зародыш той дилеммы, которая привела меня тем 
летом к бегству. Разгадка где-то рядом — в отраже-
нии на стекле, я всматриваюсь в него, а за окном сгу-
щается тьма. Она заперта в одной комнате со мной, 
так всегда было, и так всегда будет, и так же непо-
стижима для меня, как и неясные холмы за окном.

Как я уже говорил, мы жили в Бруклине, а до 
этого — в Сан-Франциско, где я родился и где по-
хоронена моя мать. Потом на какое-то время осели 
в Сиэтле, затем переехали в Нью-Йорк. Для ме-
ня Нью-Йорк — это Манхэттен. Из Бруклина мы 
позднее перебрались обратно в Нью-Йорк, а ко 
времени моего приезда во Францию отец с новой 
женой обосновался в Коннектикуте. Тогда я уже 
давно жил самостоятельно, снимая жилье в вос-
точной части города.

Детские и отроческие годы я провел с отцом 
и его незамужней сестрой. Мать упокоилась на 
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кладбище, когда мне было пять лет. Я почти не 
помню ее лица, но она часто являлась мне в кош-
марных сновидениях — провалившиеся, изъеден-
ные червями глаза, волосы — железная проволока, 
ломкая, как сухие ветки; она силилась прижать ме-
ня к своему телу, настолько сгнившему, что оно 
на глазах рассыпалось. Я отбивался и кричал, по-
ка тлен не расступался, открывая ужасную брешь, 
готовую проглотить меня целиком. На мой крик 
в комнату вбегал испуганный отец или тетка, они 
спрашивали, что напугало меня, но я никогда не 
рассказывал этот сон, боясь оскорбить признани-
ем мать. Я говорил, что мне приснилось кладбище. 
Они решили, что на мою психику сильно подей-
ствовала смерть матери, и, наверное, подумали, 
что я тоскую по ней. Может, так и было, но в та-
ком случае тоска до сих пор не покидает меня.

Отец и тетка плохо ладили между собой, и я 
безотчетно чувствовал, что их взаимная непри-
язнь как-то связана с моей покойной матерью. 
Помнится, когда я был маленький, фотография 
матери стояла на каминной полке в просторной 
гостиной нашего дома в Сан-Франциско и словно 
царила надо всей комнатой. Казалось, фотография 
показывала, что витающий дух матери — настоя-
щий хозяин в доме. В этой комнате, где мне всег-
да было не по себе, в дальнем углу таились тени, 
а отец любил сидеть в кресле, залитый льющимся 
из торшера золотистым светом. Он читал газету, 
скрывавшую его от меня, а я, отчаянно пытавший-
ся привлечь его внимание, иногда так докучал ему, 


