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ПОСВЯЩАЕТСЯ 

моей жене Лорри 

и моим дочерям, Кейт и Келли.

Вы — три самых важных человека в моей жизни, 

и я люблю вас сильнее, чем способны 

выразить слова.

Эта книга также  п о с в я щ а е т с я 

пассажирам и экипажу рейса 1549 и их родным. 

Наш союз, возникший благодаря событиям 

15 января 2009 года, будет вечным 

в наших сердцах и умах.
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I

РЕЙС, КОТОРЫЙ 
НЕВОЗМОЖНО ЗАБЫТЬ

Э тот полет длился всего несколько минут, но 
многие его подробности по-прежнему ярки и 

свежи в моей памяти.
Ветер был северный, а не южный, что для этого 

времени года довольно необычно. И  колеса моего 
шасси, катясь по грунтовой взлетно-посадочной по-
лосе в техасской глубинке, издавали характерный гро-
хочущий звук. Помню запах паров машинного масла, 
вплывавший в кокпит1, когда я готовился к вылету. 
И еще в воздухе витал аромат свежескошенной травы.

Отчетливо помню ощущение своего тела — обо-
стренное чувство бдительности — когда вырулил на 
исполнительный старт, пробежался по чеклисту2 и 

1 К о к п и т  (англ. cockpit) — кабина пилота. — Здесь и далее 
примеч. пер.

2 Ч е к л и с т  (англ. checklist)  — так в обиходе называют 
«Карту обязательных проверок», бортовой документ, в котором 
прописан перечень обязательных к выполнению операций для 
всех членов экипажа на различных этапах полета.
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приготовился к взлету. И  еще всплывает момент, 
когда самолет поднялся в воздух, и другой — всего 
три минуты спустя,  — когда я должен был вер-
нуться на землю, предельно сосредоточившись на 
текущих задачах.

Все эти воспоминания по-прежнему со мной.
За свою жизнь пилот может взлетать и призем-

ляться тысячи раз, и очень многие из этих взлетов 
и посадок словно сливаются в одно ускоряющееся 
размытое пятно. Но почти всегда у любого пилота 
или летчика случается какой-то конкретный полет, 
который бросает ему вызов, или учит его чему-то, 
или каким-то образом меняет его самого, и каждое 
чувственное мгновение этого переживания впеча-
тывается в сознание навсегда.

В  моей жизни было несколько незабываемых 
полетов; они продолжают жить в моем разуме, по-
рождая шквал эмоций и давая пищу для размыш-
лений. Один из них холодным январским днем 
2009 года привел меня к нью-йоркской реке Гуд-
зон. Но, пожалуй, наиболее ярким был тот эпизод, 
который я только что описал: мой первый самосто-
ятельный полет, состоявшийся на исходе суббот-
него дня на поросшей травой взлетно-посадочной 
полосе в Шермане, штат Техас. Это произошло 
3 июня 1967 года, тогда мне было шестнадцать лет.

Именно тот полет и еще несколько других 
всплывают в моей памяти, когда вспоминаю все те 
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факторы, которые сформировали меня как юношу, 
мужчину и пилота. И  в небе, и на земле в этом 
процессе участвовали многие серьезные события, 
уроки и переживания — и многие люди. Я благода-
рен им всем. Все эти моменты моей жизни словно 
откладывались на депозит в банке  — до тех пор, 
пока они мне не понадобятся. Стараясь совершить 
безопасную посадку рейса 1549 на Гудзон, я почти 
подсознательно опирался на их опыт.

Когда мне было четыре года, я пару месяцев хо-
тел быть полицейским, а потом решил, что стану 
пожарным. ОДНАКО УЖЕ К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КАК 

МНЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ПЯТЬ, Я ТОЧНО ЗНАЛ, ЧТО ХОЧУ 

ДЕЛАТЬ В СВОЕЙ ЖИЗНИ, А ИМЕННО — ЛЕТАТЬ.

Мое решение ни разу не поколебалось с тех 
пор, как подобная мысль пришла мне в голову. 
Или, точнее, пронеслась у меня над головой  — в 
виде реактивных истребителей, которые крест-на-
крест расчерчивали небо над домом моего детства 
в окрестностях города Денисон, штат Техас.

Мы жили у озера, на небольшом клочке земли, 
в девяти милях (14,5 км) от авиабазы ВВС Перрин. 
Это была глухая сельская глубинка, и самолеты ле-
тали очень низко, примерно на высоте 3000 футов 
(914,4 м), и их приближение всегда можно было 
услышать издалека. Папа давал мне бинокль, и я не-
терпеливо вглядывался вдаль, в горизонт, гадая: что 
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там, за ним? Это разжигало во мне жажду стран-
ствий. А  уж если дело касалось реактивных само-
летов, то, что было «там», становилось особенно 
волнующим, поскольку оно все приближалось и 
приближалось ко мне — и на огромной скорости.

Мое детство пришлось на 1950-е годы; тогда эти 
небесные машины были гораздо более шумными, 
чем современные истребители. Тем не менее я не 
припомню ни одного человека в нашей части Се-
верного Техаса, который возмущался бы их шумом. 
Незадолго до этого мы победили во Второй миро-
вой войне, и ВВС вызывали у американцев чувство 
гордости. Лишь десятилетия спустя, когда жители 
поселков, расположенных неподалеку от воздуш-
ных баз, начали поговаривать о шуме, летчики сочли 
нужным как-то ответить на эти жалобы. Они стали 
щеголять наклейками на бампере: «РЕВ РЕАКТИВ-
НОГО САМОЛЕТА — ЗВУК СВОБОДЫ».

В  самолетах меня завораживало все: издавае-
мые ими различные звуки, их внешний вид, законы 
физики, которые позволяли им стремительно про-
носиться по небу, но особенно  — люди, которые 
управляли ими с очевидным мастерством.

Я  собрал свою первую модель самолета, когда 
мне было шесть лет. Это была уменьшенная копия 
Spirit of St. Louis («Дух Сент-Луиса»), на котором 
летал Чарльз Линдберг. Я много читал о «счастлив-
чике Линди» и понимал, что на самом деле совер-
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шить полет через Атлантику ему помогла вовсе не 
слепая удача. Он планировал. Он готовился. Он был 
терпелив. Вот что делало его героем в моих глазах.

К  1962  году, когда мне исполнилось одиннад-
цать, я уже читал запоем любые книги и журналы 
со статьями о полетах, какие только удавалось раз-
добыть. В том же году состоялся и мой первый по-
лет на самолете. Моя мама, учительница начальных 
классов, предложила мне сопровождать ее на съезд 
Ассоциации учителей и родителей нашего штата в 
Остине; этот полет был первым в жизни и для нее.

Аэропорт  — Даллас/Лав-Филд  — находился в 
75 милях (120,7 км) к югу от нашего дома, и когда 
мы туда приехали, он показался мне волшебным 
местом, где обитали небожители. Пилоты. Стю-
ардессы. Хорошо одетые пассажиры, летевшие по 
своим делам.

В здании аэропорта мое внимание привлек не-
давно установленный памятник техасскому рей-
нджеру. На табличке было написано: «ОДИН 
БУНТ — ОДИН РЕЙНДЖЕР», а ниже приводилась 
легендарная история о беспорядках, случившихся 
в одном маленьком городке в 1890-е годы. Мест-
ный шериф призвал отряд рейнджеров остановить 
насилие, и когда в городке объявился только один 
рейнджер, горожане были в шоке. Они попросили 
о помощи, и теперь им казалось, что в помощи от-
казано. «Сколько у вас бунтов? — согласно легенде, 
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спросил рейнджер. — Если всего один, то вам и ну-
жен всего один рейнджер. Я о нем позабочусь».

В тот день в аэропорту я увидел еще одного ге-
роя. Я  был буквально заворожен первым проек-
том космических полетов, получивших название 
«Меркурий», и пришел в восторг при виде невы-
сокого худого мужчины, который пересекал зда-
ние аэропорта. На нем были костюм с галстуком 
и шляпа, и лицо его было мне знакомо. Я узнал его 
по телепередачам: это лейтенант-полковник1 Джон 
«Шортли» Пауэрс, «голос» Центра управления 
полетами. Правда, я так и не смог заставить себя 
приблизиться к нему. Вряд ли человека, который 
запросто общался со всеми астронавтами, заинте-
ресовал бы 11-летний мальчишка, дергающий его 
за полу пиджака.

День выдался облачный, немного дождливый, и 
мы вышли на перрон, чтобы подняться по трапу 
на борт нашего самолета Convair 440, принадле-
жавшего компании Branif  Airways. На маме были 
белые перчатки и шляпка. Я  был в спортивном 
пиджаке и слаксах. Так люди путешествовали в те 
времена. Надевая свои лучшие наряды.

Наши места располагались по правому борту 
лайнера. Мама и сама с удовольствием села бы у 

1 Соответствует званию подполковника в советской/рос-
сийской армии.
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иллюминатора, но она хорошо меня знала. «Садись 
к окошку»,  — сказала она, и, прежде чем самолет 
сдвинулся хотя бы на дюйм, я прижался лицом к 
стеклу, жадно впитывая впечатления.

С  округлившимися глазами я следил, как са-
молет разбегается и начинает взлет. В голове свер-
кнула мысль: все, что есть на земле, сверху напоми-
нает схему игрушечной железной дороги. А вторая 
мысль — что я хочу эту жизнь в воздухе для себя.

Прошло еще несколько лет, прежде чем я снова 
поднялся в небо. Когда мне исполнилось шестнад-
цать, я спросил отца, можно ли мне брать уроки 
пилотирования. Отец служил стоматологом-хирур-
гом в ВМС США во время Второй мировой войны. 
Он очень уважал авиаторов и прекрасно видел мое 
увлечение полетами. Через одного своего друга он 
узнал имя пилота сельскохозяйственной авиации, 
Л. Т. Кука-младшего, у которого была взлетно-по-
садочная полоса на собственном поле неподалеку 
от нас.

До Второй мировой войны мистер Кук рабо-
тал инструктором федеральной правительствен-
ной программы подготовки гражданских пило-
тов. В  то время изоляционисты выступали против 
вступления США  в войну в Европе. Но президент 
Рузвельт понимал, что Соединенные Штаты, ве-
роятно, вмешаются в конфликт, и тогда им пона-
добятся тысячи квалифицированных пилотов. На-


