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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Замысел этой книжки возник несколько лет назад, ког-
да ее герой, известный колебатель основ, писатель, дра-
матург, поэт, публицист Юрий Михайлович Поляков 
выступал с лекцией перед студентами МГУ. Это было в 
декабре 2015 года, объявленного Годом литературы. 
Московский университет составил тогда свою, и очень 
насыщенную, программу, поэтому выступление одного 
из самых ярких писателей современности в огромной 
университетской аудитории было совершенно естест-
венным завершением нашей работы. Как всегда после 
лекции возникли вопросы. Аспирантка, яркая и красивая 
девушка (ее статья тоже вошла в эту книгу), задала во-
прос столь же яркий и экстравагантный:

— Есть ли сейчас критика? Нужна ли она писателю? 
Что вам лично дает литературно-художественная кри-
тика? Как вы представляете себе фигуру критика: это 
друг? Или, напротив, непримиримый оппонент? Доволь-
ны ли вы теми интерпретациями своих текстов, которые 
существуют в литературной критике?

Юрий Михайлович, помнится, не очень восторжен-
но отозвался о роли критики в интерпретациях своих 
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текстов, усомнился в фигуре критика  — закадычного 
друга, но сказал о том, что сейчас на помощь приходит 
литературоведение, назвав несколько статей автора этой 
книги, посвященных вышедшему только что роману 
«Любовь в эпоху перемен». В самом деле, ваш покорный 
слуга никогда не выступал как критик, даже не пытался 
примерить к себе эту роль, оставаясь в русле литерату-
роведческих штудий — пусть и обращенных не только к 
истории литературы, но и к ее современному состоянию. 
Произведения Полякова ему были интересны как чита-
телю, частному лицу, и литературоведу, но отнюдь не 
критику.

Есть знаменитая шутка Юрия Михайловича Лотма-
на: в ответ на суждения одного из своих коллег о том, 
что хороший критик (и, по всей видимости, литерату-
ровед) должен и сам быть писателем, ученый возразил: 
для того, чтобы быть хорошим ихтиологом, не обяза-
тельно самому становиться рыбой. Эта яркая и очень 
ироничная метафора вошла в литературоведческий оби-
ход: например, Евгений Германович Водолазкин сказал 
недавно, что он, будучи по профессии «ихтиологом» 
(ученым-медиевистом), стал теперь и рыбой, выступая 
как писатель, поэтому перед коллегами предстает сегод-
ня сразу в двух ипостасях — и рыбы, и ихтиолога. Нечто 
подобное можно сказать и о Юрии Полякове, который 
является, помимо всего прочего, еще и кандидатом фи-
лологических наук. Возможно, именно поэтому истори-
ко-литературный подход ему ближе, чем литературно-
критический.

Вот тогда-то, после лекции, в ходе уже частного раз-
говора и возникла идея этой книги. Ее задача — пред-
ставить творчество писателя в контексте современной 
ему литературы, притом именно с литературоведческой 
точки зрения. Ведь критик — это участник, притом са-
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мый активный, литературного процесса, а литературо-
вед — нет! Он не принадлежит той или иной «партии», 
группировке  — и это часть профессиональной этики. 
Поэтому его взгляд шире, не учитывает веяний и тен-
денций литературной среды, страсти групповой борьбы, 
настроения журналов и направлений, да и просто эсте-
тических схождений и отталкиваний творческих инди-
видуальностей, иначе говоря, симпатий и антипатий, 
неизбежно возникающих в литературной среде. Трудно, 
скажем, найти критика, которому в равной степени были 
бы интересны столь противоположные явления совре-
менной литературы, как творчество Юрия Михайлови-
ча Полякова и Владимира Георгиевича Сорокина. Для 
литературоведа это явления, в равной степени заслужи-
вающие изучения и осмысления.

Автор и составитель этой книги уже много лет ведет 
на филологическом факультете МГУ семинар «ХХ век 
как литературная эпоха». Предметом семинара стано-
вятся не только наиболее значимые закономерности 
литературного развития ХХ столетия, но и современная 
литература. И Юрий Поляков довольно часто оказыва-
ется объектом изучения «ихтиологов»  — участников 
семинара. Притом работы студентов и аспирантов часто 
более содержательны, чем газетные и журнальные ре-
цензии литературно-критического характера.

И вот тогда, после лекции, за чашкой чая на кафедре 
определился и жанр будущей книги. Это не сборник 
статей о творчестве Юрия Полякова (их и без нас много), 
не очерк его писательского пути, не коллективная мо-
нография. По своему жанру эта книга тяготеет к тому, 
что раньше, в дореволюционные и в советские годы, 
называлось «ученые записки».

Итак, читатель держит в руках «Ученые записки 
семинара “ХХ век как литературная эпоха”», который 
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работает на филологическом факультете МГУ под 
руководством профессора Михаила Михайловича Го-
лубкова.

Не стоит пугаться слов «ученые записки». Участ-
ники семинара против того, чтобы писать наукообраз-
ным языком, скучным и непонятным. Напротив, каж-
дый из авторов этих записок ставил перед собой зада-
чу говорить, думать, размышлять как можно интереснее 
и увлекательнее. Хочется надеяться, что это получи-
лось.

Когда книжка почти сложилась, стало ясно, что ее 
игровой тон и ироничный характер (под стать герою) 
вовсе не соответствуют первоначальному сухому назва-
нию «Юрий Поляков: контексты творчества». И тогда 
молодые и озорные участники семинара рассудили так: 
ведь мы писали, собственно, о приключениях текста 
(можно сказать, метатекста) одного писателя. Иначе 
говоря, все его произведения мы воспринимали как не-
кий единый текст, который развивается и длится на 
наших глазах. Мы писали о его близких и дальних кон-
текстах, о мерцающих в нем и далеко не всегда заметных 
отражениях других текстов (это интертекстуальность), 
о глубинных множественных подтекстах. Собственно, 
мы писали о приключениях одного большого текста, 
составленного всей совокупностью написанного авто-
ром. Так давайте так и назовем: приключения текста. 

Руководителю семинара оставалось лишь порадоваться 
тому, какие у него есть ученики! И  с благодарностью 
принять новое название.

Книга, собственно, и строится как семинар: сужде-
ния руководителя семинара прерываются размышлени-
ями его участников и слушателей. Перед началом каж-
дого материала даются сведения об авторе. В текстах 
некоторых участниках семинара суждения научного 
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руководителя выделены курсивом. Семинар работает, 
как уже было сказано, довольно давно, поэтому многие, 
кто его посещал, выросли: среди авторов записок есть и 
профессора, и доценты, и преподаватели, и, естественно, 
аспиранты, у которых карьерный рост еще впереди. 
Объединяет записки принадлежность их авторов к од-
ному направлению литературоведческой мысли, разви-
вающейся в стенах Московского университета, и инте-
рес к творчеству одного из самых заметных и ярких 
писателей современности.



КОГДА НАЧАЛАСЬ 
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА?

Когда автор этих строк был студентом, а на первых 
лекциях того или иного историко-литературного курса 
заходила речь о периодизации, зубы начинали скрипеть 
от скуки и казалось, что все сентябрьские мухи, бивши-
еся в огромные университетские стекла, влети они все-
таки в аудиторию, тут же здесь и померли бы от тоски. 
Попытка найти и обосновать периоды литературного 
развития казалась автору совершенно нелепой. Что де-
лать, например, с писателями, которые не утерпели и 
начали писать раньше отведенного им периода? Что де-
лать с недисциплинированными художниками слова, 
которые не влезают в свой период, так как не успели 
вовремя перейти в лучший мир? Реалист Лев Николаевич 
Толстой, например, прожил почти два десятилетия в эпо-
ху модернизма, объявленную в знаменитой речи Дмитрия 
Сергеевича Мережковского «О причинах упадка…», и 
явно задержался в литературе, застав манифесты старших 
символистов и первые выступления младосимволистов. 
А там и до акмеизма рукой подать! Подобная недисци-
плинированность писателей, не желающих укладывать 
свои личные сроки в литературные периоды, ставила под 
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вопрос саму уместность периодизации. Что уж говорить 
об этапах, на которые предлагалось в те давние студен-
ческие годы членить литературу ХХ века?! 1920-е годы, 
30-е, 60-е… Это вызывало еще большие сомнения… По-
чему новый этап начинался 1 января 1960 года? Или же 
1 января 1980 года? Что-то здесь было не то…

Сейчас автору совершенно ясна необходимость пе-
риодизации, и недисциплинированность в отношении 
сроков собственной жизни отдельных художников пера 
его совершенно не смущает. И свои историко-литера-
турные курсы он начинает именно с периодизации. Ведь 
периодизация литературного процесса отражает наши 
представления о тех закономерностях, которые дейст-
вовали в тот или иной момент литературной истории, и 
смена этих процессов происходит отнюдь не по команде, 
а постепенно, периоды накладываются друг на друга и 
плавно перетекают из одного в другой. Важно просто 
понять, какие закономерности и как действуют, каким 
образом происходит смена одного периода другим. 
А стремление мерить историю литературы десятилети-
ями говорит о том, что мы пока еще не разобрались, не 
поняли, что определяло основные векторы литератур-
ного развития, почему литература шла именно этими 
путями, а не другими.

Теперь мы, конечно, мерим историю литературы 
ХХ века отнюдь не по десятилетиям, а делим на четыре 
больших периода, каждый из которых имеет свою стро-
гую логику, свои закономерности. Так, рубеж ХIХ–
ХХ веков, который называют иногда еще и Серебряным 
веком, начался с той самой лекции Д. С. Мережковско-
го, прочитанной в 1892 году, а завершился в конце вто-
рого  — самом начале третьего десятилетия ХХ века. 
И смысл этого периода — в выработке принципиально 
нового художественного языка, предопределившего 
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литературные пути всего ХХ столетия. Давайте прове-
дем, например, такой мысленный эксперимент: пред-
ставим себе, что каким-то чудом читатель реалистиче-
ской эпохи, скажем, 1870-х годов, получает роман «Го-
лый год» Бориса Пильняка, прямого наследника 
Серебряного века. Его странная композиция, калейдо-
скопичность смены эпизодов, разностильных фрагмен-
тов повествования, отсутствие сюжета, традиционных 
реалистических характеров просто не дали бы этому 
гипотетическому читателю осмыслить текст Б. Пиль-
няка как художественный. Да что уж там как художест-
венный — просто как связный: настолько изменил Се-
ребряный век представление о художественном языке 
и о самой природе литературы.

Сейчас мы переживаем еще один рубеж веков: 
ХХ столетие уступило место ХХI. Между сегодняшним 
днем и началом прошлого литературного столетия почти 
сто тридцать лет, четыре ярких литературных периода, 
каждый из которых обладал своей собственной логикой 
развития, обусловленной не только внутренними зако-
номерностями, но и внешними, связанными в первую 
очередь драматическими отношениями литературы и 
власти. И  современное литературоведение более или 
менее точно описывает специфику каждого из этих пе-
риодов, проблематику литературы того времени, внеш-
ние и внутренние закономерности литературного раз-
вития. Оно описывает те периоды, которые уже стали 
литературной историей.

Но как найти тот момент, когда литература переста-
ет быть историей, а является пока еще нашей современ-
ностью, неостывшей и становящейся? Когда начинается 
современная литература?

В первую очередь встает вопрос о ее хронологиче-
ских рамках. Ведь современная литература — это та, что 
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еще не стала историей. Это те литературные события, 
которые происходят на наших глазах. И если более или 
менее понятно, что завершения у современной литера-
туры нет, что завершение этого периода принципиально 
сдвинуто в будущее, то где его начало? Когда началась 
современная литература?

Ответить на этот вопрос будет возможно, если мы 
попытаемся определить принципиально новые обстоя-
тельства, в которых протекает современная литературная 
жизнь. Они кардинально отличаются от тех, что мы ви-
дели на предшествовавших этапах литературного раз-
вития. Вероятно, тот момент, когда они начали склады-
ваться, и может определить хронологическую веху, на-
чинающую современный литературный период. Забегая 
вперед, скажем, что складываться эти обстоятельства 
стали на рубеже 1980–1990-х годов. В чем же их суть?

Прежде всего они характеризуются новыми прин-
ципами отношений литературы и государства, литера-
туры и власти. Эти отношения можно определить как 
взаимное охлаждение и отчуждение после того бурного 
романа, который развивался на протяжении всего совет-
ского времени, когда власть нуждалась в литературе, но 
и литература нуждалась во власти. Эти отношения и 
правда напоминали напряженный и интенсивный ро-
ман  — со взаимными подозрениями в неверности, с 
ревностью, кровью… Власть искала в литературе верно-
го соратника и друга и осыпала художника, ставшего им, 
драгоценными дарами, формируя то направление, слож-
ное и противоречивое по своей художественной приро-
де, которое получило название «социалистический ре-
ализм». При этом уничтожались целые литературные 
течения, если они были неугодны. Так исчезли, напри-
мер, Обэриуты, представляющие абсурдизм и заумь, и, 
казалось бы, принципиально противоположные им но-
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вокрестьянские писатели. Представители обоих направ-
лений (Д. И. Хармс, К. К. Вагинов, А. И. Введенский, 
представляющие абсурд как сложную философскую 
систему, и С. А. Есенин, А. А. Ганин, П. Н. Васильев, 
Н. А. Клюев, С. А. Клычков, описывающие в своих тво-
рениях русскую деревню как цивилизационный фено-
мен) были физически уничтожены.

Самое парадоксальное состоит в том, что и худож-
ники, в том числе любимые и уважаемые нами, искали 
любви власти — то есть роман был взаимным, правда, не 
становясь от этого менее опасным и кровавым, не теряя 
своего романтического накала, который привел в свое 
время к гибели героев ранних романтических рассказов 
Максима Горького Радду и Лойко Зобара. Так, например, 
знаменитый разговор Сталина с Михаилом Булгаковым 
закончился обещанием вождя перезвонить и пригласить 
писателя на личную встречу  — Михаил Афанасьевич 
одиннадцать лет, до самой смерти, ждал этого звонка. 
Можем ли мы представить себе, например, Алексея Ре-
мизова, находящегося в эмиграции и ждущего с нетер-
пением звонка президента Третьей Республики?

Повторимся, этот роман власти и литературы пере-
шел внезапно во взаимное охлаждение и отчуждение, 
сменившееся полным взаимным равнодушием…

Об утрате литературоцентризма не писал только 
ленивый, тем не менее это факт: литература явно утра-
тила ту роль в русской культуре, которой обладала еще 
пару десятилетий назад.

Уход политической цензуры тоже характеризует 
внешние обстоятельства современного литературного 
развития. Однако уход политической цензуры охарак-
теризовался появлением более страшной  — цензурой 
рынка. В принципе, писатель мог обойти политическую 
цензуру, и для того существовало множество возможно-
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стей: пустить свое произведение в самиздат, как это 
сделал, сам того не желая, Александр Трифонович Твар-
довский, раздавая направо и налево гранки поэмы «По 
праву памяти»; передать на Запад, как это сделал Борис 
Леонидович Пастернак с романом «Доктор Живаго», 
как это делали Андрей Донатович Синявский и Юлий 
Маркович Даниэль, поплатившиеся, правда, свободой 
за свои стилистические и эстетические разногласия с 
советской властью. В конце концов, можно было эмиг-
рировать и свободно публиковаться в тамиздате. А вот 
цензура рынка всесильна и повсеместна, не знает гео-
графических и политических границ: ее не обойти. Ины-
ми словами, смена цензур, являясь важнейшим обстоя-
тельством современной литературной жизни, не увели-
чила, а напротив, сузила рамки творческой свободы…

Произошла утрата прежнего статуса писателя, а ведь 
он был чрезвычайно высок! Слово писателя смогло 
остановить очередной советский циклопический проект 
переброски части стока северных рек в Среднюю Азию! 
Авторитет Сергея Павловича Залыгина был авторитетом 
именно литературным. Увы, ныне писатель из учителя 
жизни, из «зрячего посоха» превратился в фигуру почти 
частную, зависимую от премий и от литературной фор-
туны, от внимания ветреной читательской аудитории, 
склонной как возносить, так и быстро забывать. Нынеш-
нее положение писателя, когда он не может жить (за 
редким исключением) писательским трудом, привело к 
тому, что писательство перестало быть профессией, ис-
чезнув даже из реестра профессий Российской Федера-
ции, о чем не раз писала «Литературная газета».

К обстоятельствам, в которых развивается сегодня 
литература, можно отнести и резкое, почти катастрофи-
ческое сужение читательской аудитории и ее атомиза-
цию — потерю связи между читателями, потерю возмож-


