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Посвящается Морган Фахи: 

генералу — в военное время, советнику — в мирное; 

дорогой подруге 

и (почти всегда) милостивой королеве
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Дима первым услышал, как стукнули ворота хлева. 

Кухня маленького деревенского домика бурлила, точно 

похлебка на огне; воздух был нагретым и влажным, 

окна наглухо закрыты — снаружи неистовствовала бу-

ря. От громких голосов дрожали стены: Димины бра-

тья горланили, перебивая друг дружку, мать напевала 

и притопывала ногой в такт незнакомой ему песне. На 

коленях у нее была разложена отцовская рубаха — по-

рванный рукав туго натянут. Игла часто, неритмич-

но клевала ткань, словно воробей рассыпанное зерно, 

нить белым червячком вилась меж пальцев.

Дима был младшим из шестерых сыновей, последы-

шем. На свет он появился много после того, как док-

тор, посещавший деревню каждое лето, объявил его 

матери, что детей у нее больше не будет. «Нечаянная 

радость», — любила повторять мать, прижимая Диму 

к груди и ласково гладя по голове, когда остальные ухо-

дили работать. «Лишний нахлебник», — презрительно 

кривился старший брат Петр.
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Балагуря друг с другом, братья попросту не заме-

чали маленького, щуплого Диму, так же как забывали 

о нем во время жарких семейных споров. Вот поче-

му тем осенним вечером, домывая в лохани плошки, 

оставленные ему братьями, зловещий глухой стук услы-

хал только он. Дима стал тереть еще усерднее, чтобы 

поскорее закончить и спрятаться под одеялом прежде, 

чем кому-нибудь придет в голову послать его за порог, 

в темноту. Ветер усилился и перешел в сердитый вой; 

Молния, дворовая собака, заскулила под дверью, вы-

прашивая объедки и теплый угол.

Ветки царапнули по стеклу. Мать вскинула голову, 

и вокруг ее рта глубже проступили скорбные морщин-

ки. Женщина сурово сдвинула брови, точно собира-

лась  наказать ветер, лишив его ужина.

— Зимы нынче приходят рано и долго не уходят, — 

промолвила она.

— Хм-м-м, — отозвался отец, — прямо как ваша мать, 

ребята.

 Мать пнула его носком башмака.

На ночь она оставила за старой железной печкой 

кружечку кваса — подношение домашним духам, хра-

нителям очага, которые присматривали за хозяйством 

и спали в теплом подпечье. Во всяком случае, мать 

в это верила. Отец лишь недовольно морщился, доса-

дуя, что она зря переводит добрый напиток.

Дима знал: после того как все уснут, Петр выхлеба-

ет квас и умнет кусок медовой коврижки, завернутый 

в чистый холст. «Призрак прабабки тебе отомстит», — 

грозил ему Дима, но Петр лишь утирал губы рукавом 

и отвечал: «Призраков не существует, дуралей. Бабу Га-

лину съели кладбищенские черви, и то же самое ждет 

тебя, если не научишься держать рот на замке».
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Неожиданно оказавшись рядом, Петр больно пих-

нул младшего брата в бок. Дима часто гадал, не делает 

ли тот специальных упражнений, чтобы локти были 

еще острее. 

— Слышишь? — спросил Петр.

— Не слышу я ничего. — У Димы упало сердце. Хлев.

— Там кто-то есть. Кто-то или что-то разгуливает 

посреди бури.

А, брат просто хочет его напугать.

— Не мели ерунды, — буркнул Дима, в душе испытав 

облегчение.

— Слушай, слушай, — не отставал Петр.

Порыв ветра сотряс крышу, в очаге взметнулся сноп 

искр. За гудением бури Диме почудился еще какой-то 

звук, далекий и пронзительный, похожий на вой голод-

ного зверя или жалобный детский плач.

— Когда над кладбищем дует ветер, в могилах про-

сыпаются маленечки, духи младенцев, умерших неокре-

щенными. Просыпаются и выходят на охоту. Крадут 

свежие души, чтобы в обмен выторговать себе пропуск 

на небеса. — Петр наклонился и ткнул Диму пальцем 

в плечо. — Они всегда забирают самых младших.

Диме уже исполнилось восемь, так что в эти байки 

он не верил, и все же его взгляд невольно скользнул 

к темному окну и залитому лунным светом двору, где 

ветер гнул и раскачивал деревья. Мальчуган вздрогнул. 

Он готов был поклясться: на миг, всего на краткий миг, 

там мелькнула тень, черное пятно размерами гораздо 

больше птицы.

Петр расхохотался и брызнул на него мыльной во-

дой.

— Честное слово, ты с каждым днем становишься все 

дурнее! Кому нужна твоя жалкая душонка?
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«Петр злится просто потому, что до твоего рож-

дения младшим был он, — говорила Диме мать. — По-

старайся быть к нему добрее, хоть с возрастом он и не 

поумнел».

Дима старался как мог, но порой ему очень хотелось 

хорошенько пнуть Петра под зад — чтобы брат почув-

ствовал на себе, что такое унижение.

Ветер стих, и в наступившей тишине все отчетливо 

расслышали, как хлопают ворота хлева.

— Кто не запер хлев? — задал вопрос отец.

— Сегодня Димина очередь обходить двор, — невин-

но заметил Петр, и четверо остальных братьев, сидев-

ших за столом, закудахтали, словно растревоженные 

куры.

— Я закрывал, — возмутился Дима. — Я крепко за-

двинул засов.

Отец откинулся на спинку стула.

— По-твоему, стук мне мерещится?

— Он, поди, думает, это призраки, — фыркнул Петр.

Мать оторвала взгляд от шитья.

— Дима, сходи запри ворота, — сказала она.

— Ладно уж, давайте я схожу, — притворно вздохнул 

Петр. — Всем известно, как наш Дима боится темноты.

Это проверка, догадался Дима. Отец ждет, что млад-

ший сын справится сам.

— А вот и не боюсь, — заявил он. — Сейчас пойду 

и закрою.

Не обращая внимания на довольную ухмылку Пе-

тра, Дима вытер руки, натянул кафтан и шапку. Мать 

протянула ему жестяную лампу.

— Беги скорей, — она подняла воротник кафтана, 

чтобы Диме не продуло шею. — А потом я посижу с то-

бой, расскажу перед сном сказку.

— Новую?
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— Да, интересную новую сказку о северных русалках.

— А волшебство в ней будет?

— Сколько угодно. Ну, поспеши.

Дима скосил глаза на икону Санкт-Феликса над 

дверью: дрожащее пламя лампы бросало отблески на 

скорбный лик святого, чей взор был полон сочувствия, 

словно тот знал, как холодно на улице. Феликса прот-

кнули кольями, вырезанными из яблоневых сучьев, 

и заживо изжарили на костре всего через несколько ча-

сов после того, как он явил чудо, заставив сады цвести. 

Он не стонал и не кричал, лишь попросил жителей 

деревни перевернуть его, чтобы огонь доставал и до 

другого бока. Феликс бы не испугался бури.

Стоило Диме ступить за порог, как ветер рванул 

дверь у него из рук. Мальчик захлопнул ее и услышал 

лязг крюка с той стороны. Конечно, он понимал, что 

так надо, что это всего на минутку, однако все равно 

не мог отделаться от ощущения, что наказан. Огля-

нувшись на светящиеся окна, Дима заставил себя спу-

ститься по ступенькам крыльца на утоптанный двор, 

и его охватила жуткая мысль: семья забыла про него, 

как только он покинул безопасное тепло кухни, и, если 

он не вернется, никто о нем даже не вспомнит. Ветер 

выдует Диму из памяти родных.

Он изучил взглядом длинную, залитую лунным све-

том часть двора, которую ему предстояло преодолеть: 

чтобы добраться до хлева, где держали старого мерина 

Герасима и корову Матильду, нужно пройти мимо ку-

рятника и сарая для гусей.

— Стальные дисковые лезвия, — прошептал он, кос-

нувшись рукой новенького плуга, словно это был та-

лисман на удачу. Дима точно не знал, чем так хороши 

дисковые лезвия, просто именно эти слова отец с гор-

достью повторял соседям, когда привезли плуг, и Диме 


