

РЕГИОНЫ ЯПОНИИ	<b>8</b>
ЧТО ДЕЛАЕТ ЯПОНЦЕВ ЯПОНЦАМИ	<b>38</b>
КУЛЬТУРА, ИСКУССТВО И СТИЛЬ	<b>62</b>
ЗА СТОЛОМ	<b>104</b>
ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ	<b>128</b>
В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ	<b>150</b>
СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ И ВАЖНЫЕ СОБЫТИЯ	<b>170</b>
ПРАЗДНИКИ И ТОРЖЕСТВА	<b>200</b>





# Введение

Токио — поразительное место, так считают даже сами японцы. В этом городе проживает более 13 миллионов человек, а в его пригородах и ближайших окрестностях — почти 44 миллиона. Даже по меркам эпохи мегаполисов Токио огромен.

Когда я возвращаюсь в Токио из-за границы, меня всегда поражает, что почти все люди здесь — японцы. Казалось бы, что удивительного? Однако того этнического и культурного многообразия, той пестроты, к которым привыкаешь в других крупных городах мира, в Токио почти нет. По крайней мере, на первый взгляд. Примерно так же дело обстоит в китайских городах, но в Токио визуальная однородность окружает вас повсюду, особенно в те оживленные часы, когда все едут на работу и с работы. Вы чувствуете что-то вроде клаустрофобии. И это первый парадокс, с которым вы сталкиваетесь в Японии. То, что кажется одинаковым, на самом деле может быть очень разным, иметь миллионы неявных отличий. Здесь разнообразие не бросается в глаза — оно кроется в глубине.

Токио — относительно молодой город. Он был основан в 1603 году в деревне Эдо как столица сёгуната Токугава, нового военного правительства. Японский император при этом остался в официальной столице, Киото. Эдо процветал: в нем развернули масштабное гражданское строительство, активно возделывали окрестные земли, поворачивали крупные реки и строили каналы для нужд растущего населения. Но Эдо, а затем Токио не раз страдал от пожаров, землетрясений, снова пожаров и снова землетрясений, а в годы Второй мировой войны еще и от американских ковровых бомбардировок.

Когда сёгунат окончательно пал, император временно переселился в опустевший замок Эдо. Киото, столица страны с 794 года, до сих пор ждет его возвращения.

Токио можно назвать самым передовым городом в мире по части переработки вторсырья. Токийскую телевизионную башню — самое знаковое послевоенное сооружение в городе — построили из стали, полученной от переплавки воевавших в Корею танков «Шерман», которые американцы не стали отправлять домой. В этом заключается еще один парадокс. В Японии то, что кажется старым, на самом деле может быть новым, и наоборот.

Конечно, Токио — это лишь часть Японии. Более 70 процентов территории страны занимают горы, и две трети покрыты лесом. Природа напоминает о себе периодическими тайфунами и землетрясениями, частота которых совсем не способствует душевному равновесию. Всемирно известный поезд-пуля «Синкансэн» пронесится у подножия горы Фудзи, одного из многочисленных вулканов, который сейчас чутко дремлет (или спит беспробудным сном — все зависит от того, какого геолога вы слушаете). Хотя японцы владеют рядом самых передовых в мире технологий, окружающая среда по-прежнему внушает им страх и почтение. Западные религиозные традиции в Японии так и не прижились, а в синтоизме до сих пор прослеживаются древнейшие, неприукрашенные элементы анимистических верований. Примеры можно увидеть в анимационных фильмах студии Ghibli Хаяо Миядзаки и других.







Книга, которую вы читаете, — моя попытка раскрыть эти парадоксы, один за другим, чтобы те образы Японии, которые попадают вам на глаза, обрели глубину. Иными словами, я попробую показать вам Японию в 3D.

И я охотно признаю, что не лишен предрассудков, обусловленных моим воспитанием и опытом. Объективности ради я честно расскажу о них с самого начала. Я родился в 1970 году на окраине Токио и рос там до 19 лет. Именно поэтому я, естественно, лучше знаю обычаи Токио и меньше интересуюсь жизнью сельской местности или небольших городков. И вы будете правы, если уловите в моих рассказах о провинциях, городах и поселках за пределами Токио оттенок снисходительности. Она проскальзывает вопреки доводам здравого смысла. Большую часть жизни я прожил за границей. Я провел одиннадцать лет в Великобритании, девять лет в Гонконге и год в Нью-Йорке, а затем, когда мне исполнилось сорок два года, вернулся в Японию. Вот почему хочется думать, что я хотя бы отчасти способен взглянуть на свою родную страну глазами иностранца.

Возможно, вам покажется, что к некоторым особенностям японского общества я отношусь слишком критично. У меня на это два ответа. Во-первых, будьте уверены: я люблю свою страну. Однако, как сказал Малкольм Икс, афроамериканский борец за права чернокожих, патриотизм не должен ослеплять человека, лишая способности смотреть в глаза реальности. Если любовь к родине застит вам глаза, значит, что-то не так. Когда я писал книгу, я старался быть искренним и придерживаться своих ценностей. Так что это действительно личное произведение.

Во-вторых, я считаю, что современные жители Японии по своей природе крайне самокритичны. Как следствие, они не уверены в себе. На то есть исторические причины. Нашей страной, закрытой для иностранцев, правили самураи, которых считали нечеловечески отважными и сильными. Но у них не было шанса выстоять против «черных кораблей» — европейцев, а позже американцев, которые заставили Японию отказаться от вековой самоизоляции. Старый порядок рухнул.

Американские корабли прибыли в XIX веке — по меркам нашей долгой истории это случилось буквально вчера. С тех пор, в тени западного империализма, мы постоянно спрашивали себя, «достаточно ли мы хороши», чтобы иметь независимость. Этот вопрос приобрел новую остроту после двух атомных бомб и поражения во Второй мировой войне. И его актуальность снова подтвердил недавно подъем нашего соседа — Китая. Мы нация, одержимая чувством долга и стремлением к самосовершенствованию, и неуверенность пустила глубокие корни в нашем характере.

Возможно, вы заметите в моем рассказе и другие проявления необъективности, о которых я сам пока не знаю. Я заранее благодарю вас за великодушие, если вы согласитесь признать их моими личными недостатками, и надеюсь, что вы тем не менее найдете книгу познавательной.



# Регионы Японии

Окинава  
沖縄地方



Тюгоку • Сикоку  
中国 • 四国地方

Хокурику  
北陸地方

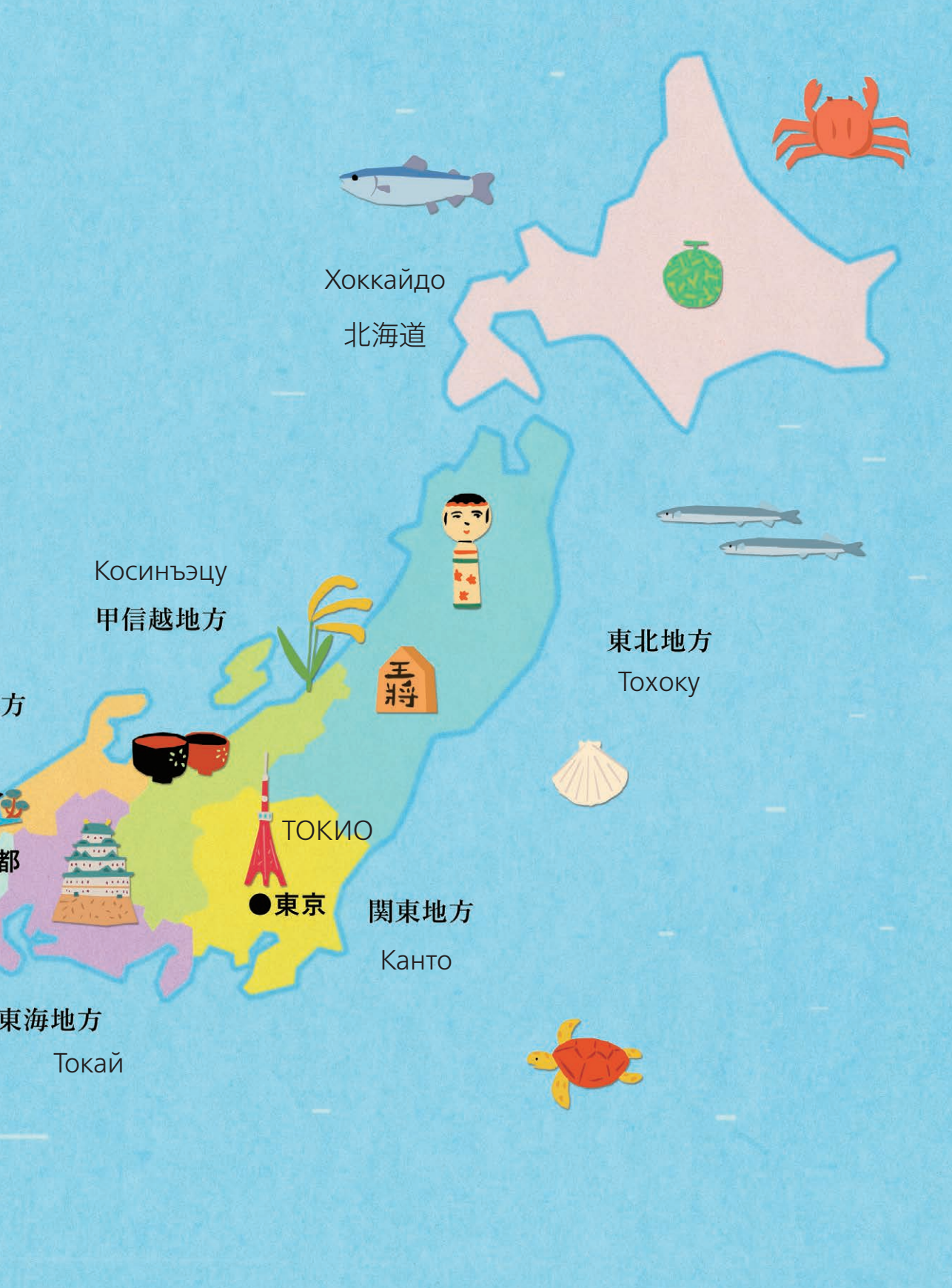
Кюсю  
九州地方



КИОТО ● 京  
● 大陽  
ОСАКА

近畿地方  
Кинки





Хоккайдо  
北海道

Косинъэцу  
甲信越地方

東北地方  
Тохоку

東京  
●東京  
関東地方  
Канто

東海地方  
Токай

方  
都



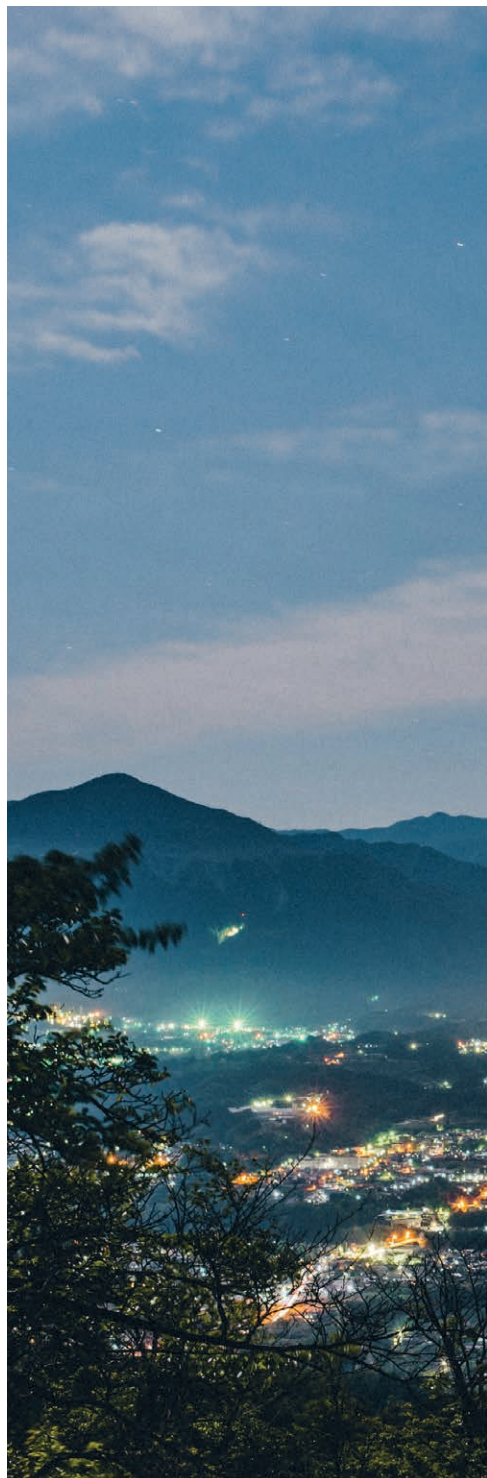
## Канто 関東地方

Канто — регион вокруг Токио (東京), состоящий из семи префектур: Токио, Канагава, Тиба, Сайтама, Гумма, Тотиги и Ибараки. Относительно старой столицы Киото это была восточная приграничная земля, и ее название — Канто — означает «к востоку от заставы». Иногда ее называли Бандо, что означает «восточная низина», поскольку путешественники из Киото, спускаясь из центрального горного региона, видели перед собой огромную болотистую равнину.

Самураи в Канто процветали. Когда в XII веке был создан первый сёгунат, его правители выбрали столицей город Камакура на территории современной префектуры Канагава. Так в Японии началось многовековое соперничество между востоком и западом. По аналогии с Канто, или Бандо, местности вокруг Киото (и позднее Осаки) дали название Кансай (関西地方), что означает «к западу от заставы». По сей день разницу в культуре и диалектах между этими двумя регионами не только открыто признают, но и подчеркивают. В Канто считают Кансай старомодным, в Кансае считают жителей Канто простоватыми и угрюмыми. Даже сегодня в крайне однородном японском обществе выходцы из Кансая в разговорах между собой по-прежнему пользуются родным диалектом.

Я появился на свет в Канто и до совершеннолетия почти не бывал за его пределами. Потом я женился на женщине из Кансая, и должен признать, немного запаниковал, когда впервые услышал, как она разговаривает с друзьями из Кансая на родном наречии.

Есть различия и в местной кухне. Суши, темпура и лапша соба, появившиеся в Эдо, считаются традиционными блюдами Канто. В Кансае говорят, что в Канто еду пересаливают, в Канто, наоборот, жалуются, что кансайская еда пресная. И все же кулинарное соперничество между регионами дружелюбнее, чем соперничество в спорте. В бейсболе токийская команда Yomiuri Giants и кансайская команда Hanshin Tigers остаются непримиримыми противниками.









# Слова, не имеющие точного перевода

У большинства японских слов и выражений, не имеющих точного перевода на другие языки, есть некоторые общие черты: они связаны или с социальными отношениями между людьми, или с традиционной японской философией.

## Например...

いただきます Перед тем как приступить к еде, вы произносите **итадакимасу** — примерно как у французов принято говорить *bon appétit*, — но по-японски вы благодарите за пищу, которую собираетесь съесть. Дословный перевод — «Позвольте мне взять это себе» — выражает скромность и благодарность. Благодарность обращена не только к хозяину дома и повару, но и к фермерам, рыбакам и даже солнечному свету, дождю и другим силам природы, благодаря которым появилась эта еда.

ごちそうさまでした В конце трапезы произнесите **готисосама-дэсита**. Слово **тисо** (馳走) первоначально означало все покупки и приготовления к празднику, потому буквальный перевод — что-то вроде «Наверное, это было настоящее **тисо!**». Другими словами: «Большое вам спасибо за то, что вы приложили столько усилий, чтобы приготовить великолепный пир». Это выражение благодарности, обращенное к хозяину дома и повару.

おつかれさま **Оцукарэсама** — произносятся эти слова, вы признаете, что человек хорошо потрудился. Прямой перевод: «Вы, должно быть, устали», но в нем нет негативного оттенка. Скорее, имеется в виду естественное состояние человека, который работал не покладая рук ради хорошего дела. Вы выражаете ему признательность за его труд.

おすそわけ **Осусовакэ** означает «раскрытый подол», но смысл этого выражения нельзя понять, представляя себе западную одежду. Левая и правая полы кимоно расходятся сами собой, пока вы не запахнете их и не повяжете на талии поясом **оби**. Для полноценного объяснения требуется некоторая лингвистическая акробатика, но, в общем, **осусовакэ** означает, что вы всегда делитесь с другими тем, что получили сами, так же, как полы кимоно всегда расходятся влево и вправо. Если вы получите ящик яблок от живущего в деревне родственника, вы поделитесь ими с соседом и скажете: «Это **осусовакэ**», имея в виду, что подарок не имеет особого значения, — вы просто делитесь своей удачей так же естественно, как полы кимоно раскрываются в стороны.





おかげさま Перевод **окагэсама** — «благодаря вам», но японцы используют это выражение в самых разных ситуациях. Если кто-то узнает, что вы выздоровели от простуды, вы можете ответить: «**Окагэсама**», то есть «Благодаря вам я выздоровел», даже если этот человек не имел никакого отношения к вашему лечению. Вы выражаете признательность не за что-то конкретное — вы признаете вашу связь как членов одного сообщества. Сходный принцип отражен в стихотворении английского поэта начала XVII века Джона Донна «Человек не остров».

つまらないものです Скажите: «**Цумаранай моно дэсуга**», когда дарите подарок. Как ни парадоксально, фраза означает: «Это такая неинтересная вещь». Японцы, не желая, чтобы получатель чувствовал себя обязанным, преуменьшают ценность подарка. Такая демонстративная скромность служит смазкой в механизме социальных взаимодействий.

お邪魔します Выражение **одзяма симасу** по духу похоже на **цумаранай моно дэсуга** — так принято отвечать на приглашение в гости. Буквально это означает «Я буду вам мешать». Разумеется, вы вовсе не угрожаете перевернуть чужое обиталище вверх дном — вы просто проявляете скромность, благодарите за приглашение и заверяете хозяина, что постараетесь не доставлять никаких неудобств.

おたがいさま Прямой перевод **отагайсама** будет звучать так: «Как ты, так и я» или «Как делаешь ты, так делаю и я». Если кто-то извиняется перед вами за опоздание, вы отвечаете: «**Отагайсама**» — это значит: «Не о чем волноваться, я тоже запросто мог бы опоздать».

寂しい **Сабисии** отсылает нас к японской философии. **Саби** — то же слово, что в **ваби-саби**, это философия эстетики, заключенной в несовершенстве и незавершенности. Под незавершенностью может подразумеваться отсутствие человека, как в словах «Я скучаю по тебе», или же просто смирение с несовершенством окружающего мира.

仕方ない **Сиката-най** можно перевести приблизительно так: «С этим ничего не поделаешь». **Сиката** означает путь, метод или средство, а **най** обозначает его отсутствие, потому вместе они переводятся как «Нет способа». Может показаться, что звучит довольно мрачно, но на самом деле эти слова выражают смиренное принятие произошедшего. В стране, известной внезапными сильными землетрясениями, тайфунами и извержениями вулканов, эта философия помогает людям всякий раз поднимать разрушенное из пепла. Да и само по себе выражение звучит утешительно для японцев, живущих в обстановке вечной неопределенности.

風情 **Фудзэй** обозначает эстетическую привлекательность, которой может обладать пейзаж, произведение искусства или человек. Но это не то же самое, что просто «кра-



сота». Самым близким понятием, вероятно, будет «стиль» — слово **фудзэй** часто употребляют применительно к предметам и явлениям, на первый взгляд не поражающим красотой. Изрезанная береговая линия в штормовую погоду, туман, тихо поднимающийся в лесу ранним утром, старая чайная чашка или даже морщинистые руки пожилой женщины — все это можно назвать **фудзэй-но-ару** или «исполненное фудзэй». Понятие берет начало в глубоко японских представлениях о том, что ценность предмета не определяется его внешней красотой.

粹, или 意気. Словом **ики** традиционно называли простых жителей Эдо (Токио) в период Эдо, особенно в XVIII и XIX веках. В целом это слово относят к горожанам, которые ведут очень активный, хотя и необязательно сумасбродный образ жизни. Термин также ассоциируется с опрятностью и чистотой.