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МАКАР ЧУДРА

С моря дул влажный холодный ветер, разно-

ся по степи задумчивую мелодию плеска на-

бегавшей на берег волны и  шелеста прибрежных 

кустов. Изредка его порывы приносили с  собой 

сморщенные, желтые листья и  бросали их в  ко-

стер, раздувая пламя, окружавшая нас мгла осен-

ней ночи вздрагивала и,  пугливо отодвигаясь, от-

крывала на миг слева  — безграничную степь, 

справа  — бесконечное море и  прямо против ме-

ня  — фигуру Макара Чудры, старого цыгана,  — 

он сторожил коней своего табора, раскинутого ша-

гах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные вол-

ны ветра, распахнув чекмень, обнажили его воло-

сатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал 

в  красивой, сильной позе, лицом ко мне, методи-

чески потягивал из своей громадной трубки, вы-

пускал изо рта и  носа густые клубы дыма и,  не-

подвижно уставив глаза куда-то через мою голову 

в мертво молчавшую темноту степи, разговаривал 

со мной, не умолкая и  не делая ни одного движе-

ния к защите от резких ударов ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную 

долю выбрал себе, сокол. Так и  надо: ходи и  смо-

три, насмотрелся, ляг и умирай — вот и всё!
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— Жизнь? Иные люди?  — продолжал он, 

скептически выслушав мое возражение на его 

«Так и  надо».  — Эге! А  тебе что до того? Разве 

ты сам  — не жизнь? Другие люди живут без те-

бя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты 

кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и  не нуж-

но тебя никому.

— Учиться и  учить, говоришь ты? А  ты мо-

жешь научиться сделать людей счастливыми? 

Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, 

что надо учить. Чему учить? Всякий знает, что 

ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, ко-

торые поглупее  — те ничего не получают, и  вся-

кий сам учится…

— Смешные они, те твои люди. Сбились в  ку-

чу и давят друг друга, а места на земле вон сколь-

ко,  — он широко повел рукой на степь.  — И  всё 

работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, 

как человек пашет, и  думаешь: вот он по капле 

с  потом силы свои источит на землю, а  потом ля-

жет в  нее и  сгниет в  ней. Ничего по нем не оста-

нется, ничего он не видит с  своего поля и  умира-

ет, как родился, — дураком.

— Что ж,  — он родился затем, что ли, чтоб 

поковырять землю да и  умереть, не успев даже 

могилы самому себе выковырять? Ведома ему во-

ля? Ширь степная понятна? Говор морской волны 

веселит ему сердце? Он раб  — как только родил-

ся, всю жизнь раб, и  всё тут! Что он с  собой мо-

жет сделать? Только удавиться, коли поумнеет не-

много.

— А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что 

коли написать всё это на бумаге, так в  тысячу та-

ких торб, как у  тебя, не положишь. А  ну-ка, ска-

жи, в  каких краях я не был? И  не скажешь. Ты 
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и  не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно 

жить: иди, иди  — и  всё тут. Долго не стой на од-

ном месте  — чего в  нем? Вон как день и  ночь бе-

гают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и 

ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. 

А  задумаешься  — разлюбишь жизнь, это всегда 

так бывает. И со мной это было. Эге! Было,  сокол.

— В тюрьме я сидел, в  Галичине. «Зачем я 

живу на свете?» — помыслил я со скуки, — скуч-

но в  тюрьме, сокол, э, как скучно!  — и  взяла ме-

ня тоска за сердце, как посмотрел я из окна на по-

ле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем 

он живет? Никто не скажет, сокол! И  спрашивать 

себя про это не надо. Живи, и всё тут. И похажи-

вай да посматривай кругом себя, вот и  тоска не 

возьмет никогда. Я  тогда чуть не удавился поя-

сом, вот как!

— Хе! Говорил я с  одним человеком. Строгий 

человек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, 

жить не так, как ты сам хочешь, а  так, как ска-

зано в  божьем слове. Богу покоряйся, и  он даст 

тебе всё, что попросишь у  него. А  сам он весь 

в  дырьях, рваный. Я  и  сказал ему, чтобы он се-

бе новую одежду попросил у бога. Рассердился он 

и  прогнал меня, ругаясь. А  до того говорил, что 

надо прощать людей и  любить их. Вот бы и  про-

стил мне, коли моя речь обидела его милость. То-

же — учитель! Учат они меньше есть, а сами едят 

по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая 

трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали 

кони, из табора плыла нежная и страстная песня-

думка. Это пела красавица Нонка, дочь Макара. 

Я  знал ее голос густого, грудного тембра, всегда 

как-то странно, недовольно и  требовательно зву-
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чавший — пела ли она песню, говорила ли «здрав-

ствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла над-

менность царицы, а  в  подернутых какой-то тенью 

темно-карих глазах сверкало сознание неотрази-

мости ее красоты и презрение ко всему, что не она 

сама.

Макар подал мне трубку.

— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел 

бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так 

и  надо  — не верь девкам и  держись от них даль-

ше. Девке целоваться лучше и приятней, чем мне 

трубку курить, а  поцеловал ее  — и  умерла воля 

в  твоем сердце. Привяжет она тебя к  себе чем-то, 

чего не видно, а  порвать  — нельзя, и  отдашь ты 

ей всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! 

Люблю, говорит, больше всего на свете, а  ну-ка, 

уколи ее булавкой, она разорвет тебе сердце. Знаю 

я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу 

одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, — 

век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко 

Зобар. Вся Венгрия, и  Чехия, и  Славония, и  всё, 

что кругом моря, знало его,  — удалый был ма-

лый! Не было по тем краям деревни, в которой бы 

пяток-другой жителей не давал богу клятвы убить 

Лойко, а  он себе жил, и  уж коли ему понравился 

конь, так хоть полк солдат поставь сторожить то-

го коня  — все равно Зобар на нем гарцевать ста-

нет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к  нему 

сатана со всей своей свитой, так он бы, коли  б не 

пустил в  него ножа, то, наверно бы, крепко пору-

гался, а  что чертям подарил бы по пинку в  ры-

ла — это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он 

любил только коней и  ничего больше, и  то недол-



9

го — поездит да и продаст, а деньги кто хочет, тот 

и возьми. У него не было заветного — нужно тебе 

его сердце, он сам бы вырвал его из груди да тебе 

и  отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот 

он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, — 

это годов десять назад тому. Раз  — ночью весен-

ней  — сидим мы: я, Данило-солдат, что с  Кошу-

том воевал вместе, и  Нур старый, и  все другие, 

и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, 

а Радду с ней равнять нельзя — много чести Нон-

ке! О  ней, этой Радде, словами и  не скажешь ни-

чего. Может быть, ее красоту можно бы на скрип-

ке сыграть, да и  то тому, кто эту скрипку, как 

свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, 

много! На Мораве один магнат, старый, чубатый, 

увидал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, 

дрожа, как в  огневице. Красив он был, как черт 

в  праздник, жупан шит золотом, на боку сабля, 

как молния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся 

эта сабля в  камнях драгоценных, и  голубой бар-

хат на шапке, точно неба кусок,  — важный был 

господарь старый! Смотрел, смотрел да и  говорит 

Радде: «Гей! Поцелуй, кошель денег дам». А  та 

отвернулась в  сторону, да и  только! «Прости, ко-

ли обидел, взгляни хоть поласковей»,  — сразу 

сбавил спеси старый магнат и  бросил к  ее ногам 

кошель  — большой кошель, брат! А  она его будто 

невзначай пнула ногой в грязь, да и всё тут.

— Эх, девка!  — охнул он да и  плетью по ко-

ню — только пыль взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее 

отец?»  — громом гремит по табору. Данило вы-
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шел. «Продай дочь, что хочешь возьми!» А  Дани-

ло и  скажи ему: «Это только паны продают всё, 

от своих свиней до своей совести, а  я с  Кошутом 

воевал и  ничем не торгую!» Взревел было тот да 

и  за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный 

трут в ухо коню, он и унес молодца. А мы снялись 

да и пошли. День идем и два, смотрим — догнал! 

«Гей вы, говорит, перед богом и вами совесть моя 

чиста, отдайте девку в жены мне: всё поделю с ва-

ми, богат я сильно!» Горит весь и, как ковыль под 

ветром, качается в седле. Мы задумались.

— А ну-ка, дочь, говори!  — сказал себе в  усы 

Данило.

— Кабы орлица к  ворону в  гнездо по своей 

воле вошла, чем бы она стала?  — спросила нас 

 Радда.

Засмеялся Данило и все мы с ним.

— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет 

дело! Голубок ищи  — те податливей.  — И  пошли 

мы вперед.

А тот господарь схватил шапку, бросил ее 

оземь и  поскакал так, что земля задрожала. Вот 

она какова была Радда, сокол!

Да! Так вот раз ночью сидим мы и  слышим  — 

музыка плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь 

загоралась в  жилах от нее, и  звала она куда-то. 

Всем нам, мы чуяли, от той музыки захотелось 

чего-то такого, после чего бы и  жить уж не нуж-

но было, или, коли жить, так  — царями над всей 

землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а  на нем че-

ловек сидит и  играет, подъезжая к  нам. Остано-

вился у  костра, перестал играть, улыбаясь, смот-

рит на нас.
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— Эге, Зобар, да это ты! — крикнул ему Дани-

ло радостно. Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и  смешались с  кудрями, 

очи, как ясные звезды, горят, а  улыбка  — целое 

солнце, ей-богу! Точно его ковали из одного куска 

железа вместе с  конем. Стоит весь, как в  крови, 

в  огне костра и  сверкает зубами, смеясь! Будь я 

проклят, коли я его не любил уже, как себя, рань-

ше, чем он мне слово сказал или просто заметил, 

что и я тоже живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он 

тебе в  очи и  полонит твою душу, и  ничуть те-

бе это не стыдно, а  еще и  гордо для тебя. С  та-

ким человеком ты и  сам лучше становишься. 

Мало, друг, таких людей! Ну, так и  ладно, коли 

мало. Много хорошего было бы на свете, так его 

и  за хорошее не считали бы. Так-то! А  слушай-ка 

дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! 

Кто это делал тебе скрипку такую звонкую и  чут-

кую?» А тот смеется: «Я сам делал! И сделал ее не 

из дерева, а  из груди молодой девушки, которую 

любил крепко, а струны из ее сердца мною свиты. 

Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок 

в руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затуманить 

девке очи, чтоб они не зажгли его сердца, а  сами 

подернулись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. 

Но  — не на ту попал. Радда отвернулась в  сторо-

ну и,  зевнув, сказала: «А еще говорили, что Зо-

бар умен и  ловок,  — вот лгут люди!»  — и  пошла 

прочь.

— Эге, красавица, у  тебя остры зубы!  — свер-

кнул очами Лойко, слезая с  коня.  — Здравствуй-

те, браты! Вот и я к вам!
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— Просим гостя!  — сказал Данило в  ответ 

ему. Поцеловались, поговорили и  легли спать… 

Крепко спали. А  наутро, глядим, у  Зобара голова 

повязана тряпкой. Что это? А  это конь зашиб его 

копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись 

в  усы, и  Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко 

не стоил Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хоро-

ша, да у ней душа узка и мелка, и хоть ты пуд зо-

лота повесь ей на шею, всё равно лучше того, ка-

кова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у  нас 

о ту пору хорошие были, и Зобар с нами. Это был 

товарищ! И  мудр, как старик, и  сведущ во всем, 

и  грамоту русскую и  мадьярскую понимал. Бы-

вало, пойдет говорить  — век бы не спал, слушал 

его! А играет — убей меня гром, коли на свете еще 

кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по стру-

нам смычком — и вздрогнет у тебя сердце, прове-

дет еще раз  — и  замрет оно, слушая, а  он играет 

и улыбается. И плакать и смеяться хотелось в од-

но время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то сто-

нет горько, просит помощи и  режет тебе грудь, 

как ножом. А  вот степь говорит небу сказки, пе-

чальные сказки. Плачет девушка, провожая добра 

молодца! Добрый молодец кличет девицу в  степь. 

И  вдруг  — гей! Громом гремит вольная, живая 

песня, и  само солнце, того и  гляди, затанцует по 

небу под ту песню! Вот как, сокол!

Каждая жила в  твоем теле понимала ту пес-

ню, и  весь ты становился рабом ее. И  коли бы 

тогда крикнул Лойко: «В ножи, товарищи!»  — то 

и  пошли бы мы все в  ножи, с  кем указал бы он. 

Всё он мог сделать с человеком, и все любили его, 

крепко любили, только Радда одна не смотрит на 



13

парня; и ладно, коли б только это, а то еще и под-

смеивается над ним. Крепко она задела за сердце 

Зобара, то-то крепко! Зубами скрипит, дергая себя 

за ус, Лойко, очи темнее бездны смотрят, а порой 

в  них такое сверкает, что за душу страшно стано-

вится. Уйдет ночью далеко в  степь Лойко, и  пла-

чет до утра его скрипка, плачет, хоронит Зобаро-

ву волю. А  мы лежим да слушаем и  думаем: как 

быть? И знаем, что, коли два камня друг на друга 

катятся, становиться между ними нельзя  — изу-

вечат. Так и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. 

Скучно стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зо-

бар, песенку, повесели душу!» Тот повел оком на 

Радду, что неподалеку от него лежала кверху ли-

цом, глядя в небо, и ударил по струнам. Так и за-

говорила скрипка, точно это и  вправду девичье 

сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,

А степь так широка!

Как ветер, быстр мой борзый конь,

Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехну-

лась в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!

Поскачем, что ль, вперед?!

Одета степь суровой мглой,

А там рассвет нас ждет!

Гей-гей! Летим и встретим день.

Взвивайся в вышину!

Да только гривой не задень

Красавицу луну!



14

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда 

и говорит, точно воду цедит:

— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, нерав-

но упадешь да  — в  лужу носом, усы запачкаешь, 

смотри.  — Зверем посмотрел на нее Лойко, а  ни-

чего не сказал — стерпел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,

А мы с тобою спим.

Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда

В огне стыда сгорим!

— Это песня!  — сказал Данило.  — Никогда 

не слыхал такой песни; пусть из меня сатана себе 

трубку сделает, коли вру я!

Старый Нур и  усами поводил, и  плечами по-

жимал, и  всем нам по душе была удалая Зобаро-

ва песня! Только Радде не понравилась.

— Вот так однажды комар гудел, орлиный 

клекот передразнивая,  — сказала она, точно сне-

гом в нас кинула.

— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь?  — 

потянулся Данило к  ней, а  Зобар бросил наземь 

шапку да и говорит, весь черный, как земля:

— Стой, Данило! Горячему коню  — стальные 

удила! Отдай мне дочку в жены!

— Вот сказал речь!  — усмехнулся Данило.  — 

Да возьми, коли можешь!

— Добро!  — молвил Лойко и  говорит Рад-

де: — Ну, девушка, послушай меня немного да не 

кичись! Много я вашей сестры видел, эге, много! 

А  ни одна не тронула моего сердца так, как ты. 

Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Че-

му быть, так то и  будет, и… нет такого коня, на 

котором от самого себя ускакать можно  б было!.. 

Беру тебя в  жены перед богом, своей честью, тво-
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им отцом и  всеми этими людьми. Но смотри, во-

ле моей не перечь  — я свободный человек и  буду 

жить так, как я хочу! — И подошел к ней, стиснув 

зубы, сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он 

ей руку,  — вот, думаем, и  надела узду на степно-

го коня Радда! Вдруг видим, взмахнул он руками 

и оземь затылком — грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в  сердце ма-

лого. А  это Радда захлестнула ему ременное кну-

товище за ноги да и  дернула к  себе,  — вот отче-

го упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усме-

хается молча. Мы смотрим, что будет, а Лойко си-

дит на земле и  сжал руками голову, точно боит-

ся, что она у  него лопнет. А  потом встал тихо да 

и пошел в степь, ни на кого не глядя, Нур шепнул 

мне: «Смотри за ним!»

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ноч-

ной. Так-то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал 

набивать ее. Я  закутался плотнее в  шинель и,  ле-

жа, смотрел в  его старое лицо, черное от загара 

и  ветра. Он, сурово и  строго качая головой, что-

то шептал про себя; седые усы шевелились, и  ве-

тер трепал ему волосы на голове. Он был похож 

на старый дуб, обожженный молнией, но всё еще 

мощный, крепкий и  гордый силой своей. Море 

шепталось по-прежнему с берегом, и ветер всё так 

же носил его шёпот по степи. Нонка уже не пе-

ла, а  собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю 

ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опу-

стив руки, как плети, и,  придя в  балку к  ручью, 

сел на камень и охнул. Так охнул, что у меня серд-

це кровью облилось от жалости, но всё ж не подо-


