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ПРЕДИСЛОВИЕ

Нашей темой будут только песни Булата 
Окуджавы — стихотворения, которые он испол-
нял под гитару.  Мы не коснемся ни его не по-
ложенных на музыку стихотворений, ни прозы: 
все это замечательные художественные явления, 
но сошлемся на мнение Николая Богомолова, 
выдающегося литературоведа, редактора песен-
ного тома в самодельном собрании сочинений 
Окуджавы 1984 года (его подготовил москов-
ский КСП). Окуджава, по мнению Богомолова, 
был автором очень хороших стихов и романов, 
но только эти соединенные с музыкой, поющи-
еся стихи позволяют говорить о нем как о ге-
нии. Столь некорректный и соблазнительный 
термин, как гениальность, особенно значим в 
устах строгого ученого, и возразить тут нечего: 
все, что связывается в нашем сознании с пред-
ставлением о гении, — абсолютная новизна, не-
объяснимость кажущейся простоты, миллионы 
последователей, — тут наличествует.
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Возьмем одну из самых известных (что то-
же парадокс), коротких и  внешне бесхитрост-
ных, но притом абсолютно загадочных песен 
Окуджавы  — «Батальное полотно». Но ничего 
батального в  песне не происходит, сверх того 
Окуджава известен многократно выраженной, 
демонстративной неприязнью к  милитаризму. 
Правда, именно это плюс военный опыт застав-
ляли его вновь и вновь обращаться к теме войны 
как самой болезненной  — и  пространство боя 
выступает у него как некий образ пограничного, 
загробного мира: «Высокий хор поет с улыбкой, 
земля от выстрелов дрожит, сержант Петров, 
поджав коленки, как новорожденный лежит». 
Война — пограничное состояние между жизнью 
и  смертью, и  именно в  это пограничье уходит 
военный парад, изображенный на гипотетиче-
ском полотне. В песне нет ничего от марша, это 
подчеркнуто медленное и  даже траурное ше-
ствие, последний парад — не перед решающим 
боем, а  перед окончательным исчезновением, 
растворением в  небытии. Весьма сомнительно, 
чтобы на решающее сражение армия шество-
вала при полном параде. Скорее перед нами 
именно прощальный смотр  — не столько рус-
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ской армии, сколько русской истории и  куль-
туры: «Все они красавцы, все они таланты, все 
они поэты». Что же с ними происходит, почему 
«все слабее звуки прежних клавесинов, голо-
са былые»? В  этом смысле даже полный текст 
песни, с  отброшенной впоследствии четвертой 
строфой,— «медленно и  чинно входят в  ночь, 
как в море, кивера и каски», — ничего не объяс-
няет: ехали на войну — «крылья за спиною, как 
перед войною»,  — а  въехали в  ночь, что такое? 
Похоже, Окуджава раньше других — в 1973 го-
ду, если верить авторской датировке,  — почув-
ствовал, что имперский проект заканчивается, 
что Россия переживает последнюю культурную 
вспышку, сравнимую с  Серебряным веком; 
петровский  — и  соответственно петербург-
ский  — период русской истории завершается, 
причем не последним боем (которого в те годы 
многие ждали), а растворением в небытии, до-
вольно-таки бесславным распадом. Мы живем 
в постимперской, распадной России, и нам по-
нятна сложная авторская эмоция — ностальгия 
по системе в целом, со всем ее государственным 
насилием  — и  всеми ее великими плодами, 
с  императором и  дуэлянтами, с  полководцами 



и поэтами. С умирающими не выясняют отно-
шения: сначала надо отпеть эпоху, и  Окуджа-
ва ее отпевает  — с  приличествующей скорбью 
и  почтением; те же темы звучат в  написанной 
чуть позже «Старой солдатской песне». Там, 
правда, сохраняется то ли надежда, то ли, на-
против, отчаяние от шанса на новые повторе-
ния — «Все должно в природе повториться (…), 
времени не будет помириться». Но ясно уже, что 
эти повторения будут пониже и пожиже — без 
дуэлянтов, аксельбантов и  поэтов. Мотив ше-
ствия, последнего парада в русской поэзии этих 
лет возникает не единожды: начиная с  «Ше-
ствия» Бродского, где перед читателем проходят, 
неизвестно откуда и  куда, главные персонажи 
все того же петербургского мифа, и  заканчи-
вая, скажем, стихотворением Кублановского 
«Систола, сжатие полунапрасное»; впрочем, по-
настоящему все закончилось «Представлением» 
того же Бродского, где доминировало чувство 
исчерпанности уже советского проекта — «Мы 
заполнили всю сцену, остается лезть на стену».

«Батальное полотно» лучше других сочине-
ний Окуджавы иллюстрирует главную особен-
ность его песенного творчества: он фиксиру-
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ет — простыми на первый взгляд средствами — 
сложные, «скрещенные», не описанные ранее 
эмоции. Об этом исчерпывающе высказался в 
дневниках Давид Самойлов: «Слово Окуджавы 
не точно, точно его состояние». Слово, собствен-
но, и не должно быть точно, чтобы каждый слу-
шатель мог свободно поместить себя в  автор-
скую рамочную конструкцию. Сам Окуджава, 
понимавший все-таки в  собственном сочини-
тельстве больше других, в  автобиографическом 
рассказе «Как Иван Иванович осчастливил це-
лую страну» назвал себя именно изготовите-
лем рамочек, в которых любое полотно и даже 
фотография владельца приобретали более бла-
городный, даже величественный вид. Помещая 
себя в рамочные конструкции окуджавских 
сюжетов, мы действительно начинаем себе 
нравиться: «И не меня они жалеют, а  им себя, 
наверно, жаль». Но состояние точно всегда, и 
состояния эти многократно нами испытаны, но 
никогда не зафиксированы, не отрефлексиро-
ваны; их сложность обеспечена неоднозначно-
стью эмоций, совмещением нескольких смыс-
ловых пластов. Обычно у  Окуджавы эта слож-
ность подчеркнута резким несовпадением слов 
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и музыки: мажорные тексты поются в миноре, 
и наоборот. Казалось бы, как естественно спеть 
«Песенку о  комсомольской богине» на мотив 
другой песенки о матери — «Не клонись-ка ты, 
головушка». Размер один и  тот же  — четырех-
стопный хорей с  дактилической рифмой в не-
четных строчках. Интонация «Песенки о ком-
сомольской богине»  — если рассматривать 
только текст  — элегическая, ностальгическая, 
а поется она бодро, маршеобразно и даже, по-
жалуй, весело, хотя ничего веселого там не про-
исходит. Напротив, песню о  новом утре куда 
естественней было бы спеть на мотив «Комсо-
мольской богини»  — эдак бодро: «Не клонись-
ка ты, головушка!» Но не получается, и больше 
того — звучит кощунственно. Окуджава научил 
нас видеть в основе всякой радости — неизбыв-
ную и  непреодолимую тоску, а  во всякой тра-
гедии — высокий и торжественный смысл; бло-
ковская «Радость-Страданье» — это словно про 
него сказано, про таинственного барда Гаэтана, 
чей голос, раз услышав, забыть нельзя.

Оттого-то самыми популярными песнями 
Окуджавы всегда становились не те, которые, 
казалось бы, легко и приятно петь, не те, в ос-
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нове которых известные уличные жанры вроде 
городского романса или «страданий», — а сочи-
нения сложные, неоднозначные и даже загадоч-
ные; те, про которые нельзя сказать — «про что». 
Но именно это выражение невыразимого, этот 
сложнейший синтез надежд и  страхов в про-
стейшей, внешне элементарной форме застав-
ляли слушателей переслушивать и петь эти ко-
роткие сочинения, взявшиеся словно ниоткуда. 
Кстати, насчет генезиса своих песен Окуджава 
тоже высказывался многократно и абсолютно 
честно. Заметим, что от разговора о своих пес-
нях он никогда не уходил, хотя в остальном  — 
собственная биография, прототипы романных 
героев, отношения с  советской властью  — был 
грамотным и опытным мифологизатором; пес-
ни были чудом для него самого, он испытывал 
к ним исследовательский, филологический и да-
же, пожалуй, медицинский интерес, потому что 
состояния, в которых он был способен к сочи-
нению песен, никак не поддавались его контро-
лю. Иногда песни не приходили годами, и тогда, 
признавался он, возникало чувство собственной 
бездарности, почти самоненависти. Задумыва-
ясь о природе своего дара, он чаще всего назы-

Б У Л А Т  О К У Д Ж А В А.  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 11



вал своими учителями и  предшественниками 
анонимных авторов народных песен — и, реже, 
Киплинга. Насчет Киплинга все тоже верно  — 
в  том смысле, что он, так сказать, первый уче-
ник: в  основе его сочинений тот же фольклор, 
только солдатский, казарменный. В  фольклоре, 
часто повторял Окуджава, плохое не выживает: 
то, что не поется,  — попросту не запоминает-
ся. В  самом деле, сам факт появления автор-
ской песни  — причем синхронного, ничем не 
спровоцированного, необъяснимого на первый 
взгляд, — как раз и означал, что интеллигенция 
стала народом, что на смену фольклору ано-
нимному пришел авторский. Показателем но-
вого качества народа (это новое качество стало 
очевидно после войны) стало появление в  кон-
це сороковых  — начале пятидесятых первых 
песнетворцев, которые никогда друг о друге не 
слышали: первые две-три песни сочиняет Окуд-
жава («Неистов и упрям» и, гипотетически, «Эта 
женщина!  Увижу и немею»), начинают писать 
другие бывшие фронтовики  — Анчаров, Охри-
менко; на станции Чкаловское первые песни 
к будущему (так и не написанному) пиратскому 
роману сочиняет пятнадцатилетняя Новелла 
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Матвеева, сказочная девушка, никогда нигде не 
учившаяся, живущая в полуразрушенном бара-
ке и работающая в подсобном хозяйстве детдо-
ма пастушкой. А спустя пять лет появятся пер-
вые песни московского пединститута — сочине-
ния Кима, Визбора, Якушевой; все это пока еще 
капустники, первые серьезные вещи все они на-
пишут одновременно — калужский журналист 
Окуджава, только что переехавший в  Москву 
к  реабилитированной матери; студент ВГИКа 
Геннадий Шпаликов; студент Ленинградского 
горного института Городницкий… Не сговари-
ваясь, друг о  друге ничего не зная,  — просто 
кто-то услышал Монтана, а кто-то Вертинского, 
а  кто-то запел от радости, что треснул желез-
ный занавес… Народ поет, либо когда воюет, ли-
бо когда сидит, либо когда освобождается (когда 
работает  — тоже, но реже). Феномен военного 
и  блатного фольклора, под который Окуджава, 
Высоцкий и  Галич всегда так умело стилизова-
лись, был обусловлен тридцатыми и сороковыми 
годами; в сущности, авторская песня родилась 
в  ГУЛАГе и на фронте — или по крайней мере 
вобрала этот опыт; городской романс, блатной 
фольклор и  военные песни  — очевидные ис-
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точники поэтики Окуджавы, Высоцкого, Галича 
и  сотен их продолжателей-подражателей. Но 
если более-менее понятно, откуда взялся совет-
ский фольклор и  наследующее ему движение 
КСП, то с поэтикой этого фольклора все далеко 
не так просто; думаю, качество авторской песни 
во многом определяется именно тем, насколько 
фольклорной  — то есть в  лучшем смысле ано-
нимной  — она становится. Песни Окуджавы, 
арбатского мальчика, маленького лорда из се-
мьи демократичного, но высокопоставленного 
партийца,  с  самого начала воспринимаются 
именно как народные. Образ автора размыт, не 
виден, и  потому Окуджаву представляли себе 
каким угодно — внешность и биография автора 
могли быть поистине любыми (как и  у  Блока, 
кстати). Многие, заметим попутно, были разоча-
рованы, когда увидели настоящего Окуджаву — 
черноволосого (впоследствии лысого), с усиками, 
которые вечно упоминались в фельетонах, — не 
то грузин, не то армянин, не то японец, судя по 
фамилии… Представляли-то его… а  вот каким? 
Да никто не знает, у каждого он был свой, благо 
и голос, и слова, и музыка это позволяли. И род-
ство песен Окуджавы с фольклором не сводится 
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к  аспектам биографическим или социальным 
(воевал, родня сидела, рос в дворовой приблат-
ненной среде). Механизмы, внутреннее устрой-
ство этих песен — вот что такое на самом деле 
«фольклорность», и здесь все непросто.

О том, какая песня становится народной, 
а какая остается сколь угодно популярной, но 
все-таки «авторской», не поется в  застольях и 
не превращается в пароль, — написано сравни-
тельно немного; причина, вероятно, в  том, что 
советскому человеку успели внушить стойкое 
отвращение к  фольклору и  его исследованиям. 
«Неужели вам нравятся фольклорные ансамб-
ли?»  — вопрошает в  позднем стихотворении 
Кушнер, который и  к  авторской песне отно-
сится скептически; фольклор во многом ском-
прометирован, заслонен стилизациями, всякого 
рода березоньками и лебедушками, и подлинно 
народное творчество на этом фоне скорей мар-
гинально, а  в  советские годы еще и  малоцен-
зурно. Между тем именно изучение фольклора 
позволяет не просто объяснить чужой успех, 
но и достичь собственного. Окуджава, конечно, 
никаким фольклористом не был, да и филологи-
ческого образования толком не получил,  — он 
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