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Ч и с т ота  и  я с н о с т ь

О Репине написано много. Даже очень мно-
го. И можно сказать, что на сегодняшний день 
никаких тёмных пятен в  его биографии не  су-
ществует. И  в  серии «Жизнь замечательных 
людей» выходили книги о  нём: С. А. Проро-
кова, 1958 г.; К. Чуковский, 1969 г.; и  в  серии 
«Жизнь в  искусстве»  — тот  же К. Чуковский, 
1969 г., а  также И. Грабарь «Илья Репин»  — 
1933, 1937 гг., и  двухтомное издание «Репин» 
(Худо жественное наследство: в  2-х т., 1949 гг. 
АН СССР), и много других изданий.

Казалось бы, вся жизнь художника, по годам 
и порой по дням, подробно расписана. И счаст-
ливое детство, и сложное отрочество, и мятущая-
ся юность, пронизанная насквозь стремлением 
к рисованию — к «красочкам», и все последую-
щие периоды его уже зрелого творчества, судя 
по  многочисленным свидетельствам современ-
ников — их рассказам о встречах с художником, 
и ряда более поздних воспоминаний, — должны 
дать полное представление о  характере и  лич-
ности Репина. Однако из всей суммы этих све-
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дений складывается довольно противоречивое 
впечатление. Убрать эти противоречия, свести 
воедино разноголосицу суждений о художнике, 
о его мировоззрении и о его творчестве кажется 
просто необходимым.

Ведь Илья Ефимович Репин жил в  самой 
гуще общественной жизни России, был знаком 
со многими выдающимися людьми своего вре-
мени, писал их портреты (ныне они стали хре-
стоматийными!)… А об активности его творче-
ской позиции свидетельствует такой факт, что 
художественных полотен им написано более 
6  тысяч (некоторые исследователи насчитыва-
ют и до 8 тысяч), а писем самым разным адре-
сатам он отослал более 20 тысяч. — Даже вооб-
разить трудно!..

Почему? А ему всё было интересно. И с ним 
было интересно. Он был не просто неординар-
ным человеком. Он был самобытным челове-
ком. Потому и воспоминаний о нём — не счесть. 
Причём, тут следует особо отметить, что и дру-
зья-художники, и  «портретируемые» извест-
ные люди, и  просто добрые знакомые,  — все 
поминали его добром, всем было что рассказать 
об этом необычном человеке и его странностях.

В целом и  искусствоведы, и  арт-критики, 
и  разномастные журналисты не  обделяли его 
своим вниманием. Всех привлекали и самобыт-
ность его характера, и оригинальное творчество.

Но вот тут-то и  начинаются загадки. Всяк 
видел его по-своему, оценивал на  свой лад. 
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И  получается так, что, если внимательно вчи-
тываться в  эти журналистские репортажи, 
в многочисленные учёные статьи (и восторжен-
ные, и критические), то выходит, что говорить 
о противоречиях мировоззрения Репина, — чи-
тай, многосложности его внутреннего мира, — 
разобраться в  этих запутанностях никто тол-
ком и не стремился: не хотел или не мог…

И действительно, всё вроде  бы ясно-понят-
но: Репин  — Первый художник России, гений 
живописи! А  все эти противоречия характера, 
поведения, все его непонятные и неожиданные 
суждения о людях, о творчестве, о мире и Боге — 
просто-напросто надо вынести за скобки: мол, 
кому это интересно?!

В советские времена все точки над «i» были 
поставлены, взгляд на творчество Репина уста-
новился, место художника определено оконча-
тельно и бесповоротно — и в истории России, 
и в истории искусства…

Но вопросы остаются. Как, например, 
не  задаться вопросом, в  чём причина этой 
сложности, многозначности, многослойности 
внутреннего мира Репина, не  поддающаяся 
никакому толкованию? Или, если говорить 
о  работах художника, о  самом процессе его 
творчества, если пытаться ответить на вопро-
сы: «Как? Чем? Какими средствами и  каким 
духовным усилием он достигает задуманно-
го?» — то окажется, что ответы на эти вопросы 
так и не были найдены.
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Если  же попытаться разделить творчество 
Репина на периоды и постараться встроить его 
огромное художественное наследие в  рамки 
стилей, направлений, течений, свойственных 
любому времени, то опять ничего не получает-
ся. Репин един во  всех своих работах, в  своих 
художественных интересах и  пристрастиях  — 
неизменно.

И тогда следует, исходя из  явного равно-
душия Репина ко  всяким веяниям моды в  ис-
кусстве (что засвидетельствовано и  им самим, 
и  многими исследователями), признать самой 
естественной и точной оценку, данную его про-
изведениям Львом Толстым: «Мне совершен-
но безразлично, как именно — каким методом 
и  в  каком стиле написана картина; главное  — 
какое она на  меня производит впечатление. 
А Репин — потрясает!»

И ещё: «Мастерство такое, что не видать ма-
стерства».

И такое «потребительское» отношение впол-
не оправдано. Мы ведь все ждём от произведе-
ний искусства «потрясений» — сильных, ярких 
впечатлений, катарсиса… А если остаёмся рав-
нодушными, — то какое же это искусство?!

Известна восточная поговорка: «Сколько 
ни  говори «халва», во  рту сладко не  станет». 
Или это надо ТАК сказать! И Репин умел так 
сказать! Выходит, изображённое на его полот-
нах нас задевает за  живое, касается наших со-
кровенных струн.



7

Однако и  здесь всё не  просто. Ведь Репин 
рисует не  лирические пейзажи, не  стремится 
понравиться, поразить зрителя красотой сво-
их картин, не  ищет новых форм, не  гонится 
за  внешними эффектами  — сочетаниями или 
контрастами цвета, изысканностью или не-
обычностью композиции и т. п. Чем же он нас 
цепляет?!

Он по-иному относится к творчеству. У него 
другие задачи. Нравственные, социальные, 
просто человеческие — душевные!

О них и  стоит поговорить. И  о  том, как 
и  почему именно Репину выпала честь стать 
и по праву считаться Первым живописцем Рос-
сии, летописцем отечественной истории?

Это и  явилось задачей исследования Вале-
рии Куземенской. И,  надо сказать, попытка 
её вполне удалась. Хотя  бы потому, что книга 
подобного рода в репиноведении первая. Увы, 
к  сожалению, на  эту «внутреннюю», причин-
ную сторону таланта Репина  — уметь загля-
нуть, понять, принять и  выразить, передать 
в  красках глубинную душевность внешнего 
(читай, — Божьего!) мира, — критики и искус-
ствоведы обращали внимания меньше всего. 
Выстраивая именно так, под таким углом зре-
ния свой рассказ о  жизни Репина, автор по-
зволяет читателю получить цельное и  единое 
во  времени  — от  детства до  самых последних 
дней  — представление о  личности художни-
ка. Ценность этого исследования ещё и  в  том, 
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что перипетии жизни и  творчества художни-
ка не  просто объяснены логически, через си-
стему причин и  следствий, но  пронизаны со-
переживанием, со-чувствием  — тем самым ка-
тарсисом, при помощи которого только и  воз-
можно проникнуть в ход мыслей и чувств дру-
гого человека, в его суть, в его душу.

Да, чужая душа  — потёмки. Но  не  случай-
но все мы, когда хотим высоко оценить како-
го-нибудь нашего знакомого, прибегаем имен-
но к  слову «душа». Душевный человек, гово-
рим мы. Хотя часто затрудняемся определить, 
в чём именно она, эта душевность, проявляется. 
Но всё равно знаем, о чём говорим.

К этому важному понятию душевности 
творчества Репина примыкает и ещё одна тон-
кая материя  — ощущения себя во  времени. 
Помните, у Б. Пастернака есть такие строки:

…Сквозь фортку крикну детворе:
«Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?»

Если прямо отвечать на этот полуриториче-
ский вопрос, то, — и Пастернаку, думаю, это из-
вестно, — что его «детвора», как и он сам, жи-
вёт во втором тысячелетии от Рождества Хри-
стова, или в восьмом — от Сотворения Мира… 
Не знаю, на что именно намекал поэт в своём 
стихотворении: вольность  ли это поэтическая 
или сказано просто ради красного словца? 
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Но, как бы то ни было, как ни завидуй Пастер-
нак своей «детворе», он-то знает, что живёт она 
не здесь и сейчас (хотя и это тоже), но, прежде 
всего, в Вечности, — как и все дети живут!

Осталось сказать, что также в Вечности жил 
и Илья Ефимович Репин. И именно от того его 
картины так притягивают и восхищают зрите-
ля, что они полны непосредственного, детско-
го восприятия жизни, полны интереса и  вни-
мания к каждой детали бытия и быта — и тем 
самым затрагивают самые важные и  сокро-
венные струны человеческой души. И  потому 
вся его жизнь, как и вся его живопись, — есть 
прямое и чёткое свидетельство не только о его 
времени и его современниках. Сквозь его твор-
чество просвечивает, просматривается (ощу-
щается) тайна вечной жизни, вечной гармонии 
и красоты.

Почувствовать эту скрытую гармонию дано 
не  многим. Репину было дано. И,  как никому 
другому, ему удалось выразить эту гармонию 
и  дать возможность прикоснуться к  ней всем 
нам. На его работы откликается душа каждого. 
Поэтому Репин и считается, и остаётся до сих 
пор Первым! Все мы находимся под обаянием 
его полотен. Его живопись стала частью нашей 
жизни.

Прикоснуться к природе дарования Репина 
и  позволяет эта работа. Кроме того, в  данном 
исследовании предпринята попытка выстроить 
систему национальных эстетических коорди-



нат в определении художественного метода ве-
ликого русского художника.

Доверьтесь автору. Идите вслед за ним, и вам 
откроется не только глубинная суть творчества 
Репина, но  и  высокий смысл Евангельской ис-
тины: «Аще не  будете яко дети, не  внидите 
в  Царство Божие». Чистота и  ясность репин-
ского взгляда открывает вам этот путь.

Владимир Зимин
СП России
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Ах, драгоценный Илья Ефимович!..
Вы такой же русский, как русский 

снег, такой  же вкусный, такой  же 
чистый, такой же волшебный, и та-
кой же простой, и такой же Божий.

А. Куприн

В 1950 году, на научной конференции, посвя-
щённой И. Е. Репину, в связи с 20-летием со дня 
его смерти, академик, член-корреспондент АХ 
Н. Г. Машковцев в  своём докладе «Состояние 
и  задачи изучения наследия И. Е. Репина, с  на-
деждой говорил: «Теперь (…) может быть раз-
вёрнута полная характеристика мировоззрения 
Репина. До сих пор не было сделано ни одной 
попытки ответить на этот вопрос, а многие ис-
следователи творчества художника считали, 
что этого вопроса и  ставить даже не  следует, 
потому-де, что Репин питался чужими идеями 
и невозможно говорить о наличии у него само-
стоятельного мировоззрения»1.

Понятно, что проблема характеристики ми-
ровоззрения Репина родилась из  императива 



советской эпохи: мировоззрение должно быть 
у  каждого, как паспорт или прописка,  — как 
свидетельство благонадёжности. И оно должно 
быть материалистическим и научным.

Если  же речь шла об  «эпохе царизма», 
то  у  прогрессивного человека должно было 
быть демократическое мировоззрение. К  ре-
акционным причислялось только имперское 
и, стало быть, православное.

А у Репина не было «прилагательного» миро-
воззрения. Он, выходец из «простого всенарод-
ства» (Ф. И. Буслаев), сам был русским миро-
воззрением, в полной мере обладая природным 
православным зрением на  огромный русский 
мир. Именно в его время, в годы, когда Россия, 
стремительно «цивилизуясь», забывала и,  ка-
залось, теряла Бога, Репин с  осознанием пол-
ной ответственности, всей своей жизнью, всем 
своим трудо-творчеством показал нам присут-
ствие Духа живого и животворящего в любых 
и даже в безбожных обстоятельствах.

Именно это сегодня требуется не  доказать 
даже, а  показать нашим современникам, по-
тому что это (вопреки живому по сей день за-
блуждению) — очевидно! Давайте же попробу-
ем взглянуть на наследие Репина не критически, 
не научно, а пристально и любовно. И, быть мо-
жет, в ответ на нашу любовь нам откроются ис-
тинные смыслы его картин.



13

Я  Е С М Ь  П У Т Ь …

Между целестремительностью и теоустрем-
лённостью всех интересов в  природе извеч-
но сияет непререкаемый знак равенства, ибо 
и  вселенная, и  малый мир наш в  каждой кор-
пускуле теоцентричны и в каждом кванте дей-
ствия тео устремлённы.

Присутствие во  вселенной Бога обнару-
живает себя во  всём. Телескопы, микроско-
пы и  нанотехнологии, становясь всё мощнее, 
тысячекратно увеличивают наше восхище-
ние и  изумление пред уже видимым, но  пока 
непостижимым чудом Творения, его фанта-
стическим конструктивным совершенством 
и ошеломляющим многообразием форм.

И вот уже близко-близко подступило вре-
мя, предсказанное Н. О. Лосским: «Когда наука 
освободится от  псевдонаучных представлений 
о  «научности» и  станет изучать целестреми-
тельность всех интересов в природе»2.

Сегодня теоустремлённость «всех интере-
сов в  природе» всё чаще становится предме-
том научного изучения. Присутствие Божие 
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в  р еальном мире явлено ищущему уму разны-
ми факторами и свидетельствами.

В точных науках  — бозоном Хиггса, сталь-
ным блеском логики, неоспоримой красотой 
математических формул и доказательств.

В науках естественных — оперением райских 
птиц, контурами и  запахами цветов и  — цар-
ским подарком ХХ века человечеству — макр о- 
и  микрофотосъёмкой, приоткрывшей нашему 
зрению неведанные, ошеломляющие миры!

В музыке  — чудом гармонии и  даруемым 
«вдруг!» ощущением «хлада тонка», указующим: 
«тамо Господь».

В литературе — душистым цветением текста 
и участием Его в судьбах героев, часто вопреки 
планам автора («сбежавшая замуж» пушкин-
ская Татьяна — не единственный тому пример!).

А в живописи Он — Свет. «Свет истинный, 
который просвещает всякого человека, прихо-
дящего в мир» (Ин. 1:9).

Но первая задача искусствоведа или арт-
критика, или обыкновенного посетителя вы-
ставки — не обмануться иллюзией Света. Ведь 
как, по  преданию, Святые Отцы узнавали де-
монов, явившихся к ним в ангельском или бо-
жественном обличье?  — Нет радости при их 
явлении, на сердце камень. Таков и свет в живо-
писи: если нет радости душе, значит, он — оп-
тический обман, освещение — не более того.

А творчество… любое… — Богоносно, если 
светоносно. Пусть не  очевидно, как в  живопи-
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си, но оно тогда Послание, когда даёт ощущение 
светлой радости при встрече.

Какой  же прекрасной предстанет перед 
нами научная и  творческая реальность  — вся 
жизнь предстанет иной!  — после того, как ис-
следователи новой формации* снимут с  пред-
метов и  понятий липкую копоть «научного 
атеизма». Как обновится и засияет первозданно 
мир! И  будет создано коллективным разумом 
теомироздание, составной частью которого, 
возможно, станет теория поля с  бесконечным 
числом степеней свободы. И  квантовая меха-
ника вдруг окажется Божественной. А  реляти-
визм как «отрицание возможности познания 
объективной истины» будет признан антина-
учным. Высшей степенью и ступенью познания 
будет считаться Вдохновение. И  придётся ме-
нять терминологию.

Человечество приступит наконец к построе-
нию Божьего мира и будет потрясено его фан-
тастической сложностью, ошеломительной 
ясностью и  очевидностью смыслов всех со-
бытий. Люди начнут жить заново, и  будет им 
в новом мире светло и уютно, как в родном дво-
ре детства, изученном до последнего камушка, 
щербинки и травинки.

* Быть может, будущее имя их  — теофотологи, 
и  современная фотометрия станет, возможно, исследо-
вательским инструментом не только научного, но и ис-
кусствоведческого анализа.
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Ещё в  1921  году, когда по  России бездум-
но рушили храмы, М. М. Пришвин записывает 
в дневник в качестве плана работы: «Рассмотреть 
христианское основание русской литературы»3. 
И хотя именно на таком основании взросла вся 
многовековая русская культура, время для её 
возрождения наступило только спустя 70 лет 
со дня дневниковой записи Пришвина.

В конце ХХ и  начале нынешнего века в  це-
лом ряде работ (М. М. Дунаев, В. Н. Захаров, 
В. Ю. Троицкий, Б. Н. Тарасов, Т. А. Касаткина 
и др.) «связь времён» уже ясно была обозначена. 
А литературовед и историк А. Е. Есаулов в статье 
с «пришвинским» названием «Христианское ос-
нование русской литературы» концептуальн о, 
программно заявил, что рассматривать русскую 
культуру в  отрыве от  глубинных архетипов 
н ациональной жизни  — значит, эту культуру 
исказить4.

Вот и мы хотим говорить об Илье Ефимовиче 
Репине как о русском художнике, родившемся 
в середине XIX века, и, следовательно, врождён-
но православном человеке. «Человек, с  детства 
воспитанный на  книгах Священного писания, 
вживается в величие мира… Таким человеком 
не  так легко управлять, он имеет в  душе кре-
пость Веры»5, — твёрдо знал другой русский ге-
ний, Георгий Свиридов. Он писал о себе, но эти 
слова вполне можно отнести и к Репину тоже.

«Нам, сознающим свои недостатки, конечно, 
следовало бы всегда хранить молчание и испове-
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довать перед Богом свои грехи…» — писал при 
начале своей книги «Три слова в защиту иконо-
почитания» Иоанн Дамаскин, но дальше отваж-
но продолжил: «…Но так как всё прекрасно в своё 
время…»6 — и стал писать себе дальше. И хоро-
шо, что не  промолчал. Прислонюсь мысленно 
к плечу Дамаскина, наберусь мужества и начну 
говорить о  русском Репине. Говорить о  худож-
нике, тысячекратно описанном, изученном и ис-
черпанном, кажется, до степени абсолютной.

И С Т О Ч Н И К И

В упомянутом выше докладе Академии ху-
дожеств 1950  года, посвящённом наследию Ре-
пина, академик Машковцев высказал общие 
сожаления о, так сказать, «недоизученности» 
и «недоизданности» великого художника.

Что касается недоизученности…
Да, была «медь звенящая» отеческих статей 

Стасова, но — без аналитических итогов.
Было внимательное «заочное интервью» 

Сергея Эрнста (1926 г.), но  оно  — всего лишь 
разрозненное, хотя и  драгоценное собрание 
биографических сведений.

Было и остаётся родоначальным и для всех 
последующих искусствоведов «слово о Репине» 
И. Э. Грабаря: (двухтомник «И.Е. Репин», самая 
полная монография о художнике, — огромный, 
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удостоенный Сталинской премии труд). Увы, 
к  сожалению, и  многие конкретные суждения, 
и  общая оценка творчества Репина, и,  глав-
ное, — нравственная и социальная оптика Гра-
баря  — не  просто искажают, но  уничтожают 
«оригинал» — личность Репина.

Кстати, вот что ещё говорил профессор Маш-
ковцев, и  это очень важно для «репиноведе-
ния»: «…Исследовательская работа установила, 
что в отношении датировок и места написания 
отдельных произведений Репина труд Грабаря 
имеет ряд ошибок, но  эти ошибки несравнен-
но менее значительны (В.К.), чем … утвержде-
ния, следствием которых явилась недостаточно 
высокая оценка творений Репина…»7. Однако 
об этом речь впереди. Беда ещё и в том, что та-
кое капитальное  — самодержавное — сочине-
ние, но  не  имеющее в  себе главного  — любви 
к своему герою (зато в избытке — научный аб-
солютизм), с  первого его издания, в  1933  году, 
краеугольным камнем кладётся и кладётся в ос-
нование всех последующих работ о Репине.

Есть в  репиноведении ещё один «камень 
преткновения». Не такой монументальный, как 
И. Э. Грабарь, но тоже в общественном мнении 
весьма весомый. Это К. И. Чуковский.

Не знаю, к  счастью или к  несчастью Чуков-
ский оказался соседом Репина по даче в Куоккале. 
Многоспособный молодой человек, современно 
и своеобразно мыслящий, готовый помогать, по-
зировать, рассказывать и внимательно слушать, 
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он незаметно и очевидно стал «добрым другом» 
для знаменитого отшельника Пенат. Но  не  оче-
видно Чуковский оказался тектонически опа-
сен для исторической оценки Репина. В отличие 
от Грабаря он верно соизмерял масштабы своего 
и репинского дара и к тому же был наделён ред-
ким в  те  сложностилистические и  символиче-
ские времена талантом  — писать просто, даже 
слишком просто; на всех его сочинениях можно 
смело ставить пометку: «для младшего и средне-
го возраста». Таким лёгким беллетризованным 
языком он писал об Уолте Уитмене, о Некрасове, 
о Чехове и многих, многих других.

Такой же, прекрасно адаптированной к пост-
революционному массовому детскому созна-
нию получилась и вышедшая в 1937 году (спустя 
семь лет после смерти Репина) книга репинских, 
но по стилю всё-таки чуковских воспоминаний 
«Далёкое близкое», которую сам-то художник 
хотел назвать просто: «Автография».

Пережив много издательских несчастий: по-
теря рукописи, всех корректур, сотен бесценных 
репинских иллюстраций; и к тому же трагиче-
ское «отделение» Репина от России: в 1917 году 
он и его Пенаты оказались в Финляндии, воспо-
минания Репина исчезли из времени. Исчезли 
на  20 лет, до  1937  года, когда в  СССР отыска-
лись, по  словам Чуковского, «каким-то чудом 
сохранившиеся» (интересно, каким?) подлин-
ные рукописи Репина. «По ним,  — пишет Чу-
ковский в  предваряющей издание 1937 года 
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коротенькой детективной истории под назва-
нием «Судьба этой книги», — а также по одно-
му из первоначальных макетов, отыскавшихся 
(тоже чудом?  — В.К.) в  Москве, я  сделал по-
пытку воссоздать эту книгу и  вновь проредак-
тировать её на  основании указаний Репина»8 
(! — В.К.).

Вот тут остановимся. Репин, если судить 
по  воспоминаниям его современников, близ-
ких, друзей и  по  его собственным,  — никог-
да и  никому не  давал указаний. «Я уважаю 
благородные убеждения других и  ни  к  кому 
не  предъявляю своих корректур»9,  — говорил 
он. Точно так же он уважал и чужой труд, осо-
бенно в неизвестных ему профессиях. Даже бу-
дучи недовольным и  несогласным, он хвалил 
и  благодарил, порой чрезмерно. (Мог, правда, 
страшно вспылить, и,  скоро остыв, долго му-
читься нанесённой ближнему обидой, и  каять-
ся, подписывая очередную покаянную записку 
к  обиженному: «От неисправимого скифа сте-
пей Украины Ильи Репина»).

В «Записках отдела рукописей РГБ», вып. 34 
(изд-во «Книга», 1973 г.), в  комментарии к  ар-
хивной описи, читаем: «В  отделе рукописей 
РГБ хранится черновой автограф книги Репи-
на «Далёкое близкое» (неполный экз. со  значи-
тельными разночтениями (! — В.К.) против 
опубликованного)».

Увы, художник при жизни успел увидеть 
только малый фрагмент своей будущей книги: 
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отдельно изданных «Бурлаков». Он, как всегда, 
чрезмерно бурно благодарил за  эту книжечку 
её издателя Чуковского. Кланялся, кланялся, 
кланялся… Но  из  писем художника друзьям, 
из  дневниковых записей самого Чуковского 
можно понять, что книга получилась не такой, 
какой хотел её видеть автор. И  старая орфо-
графия, вопреки яростным протестам Репина, 
была заменена на  неприемлемую для него но-
вую (как, кстати, неприемлемую и  для Нобе-
левского лау реата И. А. Бунина, до  конца дней 
писавшего с  «ятями» и  «ерами»), да  и  многое 
что ещё… Но  Чуковскому Репин деликатно, 
со смущённой и ласковой улыбкой (она много 
раз и  многими описана) замечал: «Вся книга, 
какая она есть, вся Вами взмурована…»10.

Очень прошу Вас, читатель, и не раз ещё буду 
просить: после «Далёкого близкого» сразу  же 
прочтите письма самого Репина, они написаны 
точно другим человеком — страстным, умным, 
широко образованным. В 70-х годах Стасов пи-
сал Л. Толстому: «Репин всех умнее и  образо-
ваннее всех наших художников»11. Настоящий 
Репин в его письмах!

Да, книга «Далёкое близкое» вышла, когда 
Репина уже не было в живых, но будь он жив, 
всё равно искренне и  горячо её  бы одобрил. 
Он высоко ценил любой труд, любую помощь, 
потому что сам был тружеником и все упрёки 
на  свой счёт смиренно принимал как справед-
ливые и заслуженные.
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«Далёкое близкое» переиздаётся по сей день. 
Её общий тираж  — сотни тысяч экземпля-
ров. В ней много сохранилось «наблюдённого» 
о Р епине — подробностей быта, знаков време-
ни, живых историй и разговоров … Но, как мы 
знаем, Репин «корректур не держал».

Повторим, не повезло Репину с биографами. 
Не  повезло в  самом главном. И  в  труде Граба-
ря, и  в  книгах Чуковского о  Репине нет Репи-
на подлинного. Полюбленного. Полюбленного 
евангельски — «как самого себя».

Это странно сказать, но  Чуковский Репи-
на не  любил. Он и  себя почти всю первую по-
ловину жизни, обыкновенно для всех самую 
лучшую, мучительно не любил и презирал. Его 
тайная нелюбовь к людям, и миру, и к самому 
себе,  — не  наша история, быть может, скорее, 
проблема психоанализа. «И  образ мыслей его 
таков, — писал о молодом ещё Чуковском В. Ро-
занов:  — Я  всегда был: 1) бедняк; 2) либерал; 
3) люблю словесность, и потому — 4) мне мес-
то около могил Белинского, Чернышевского, 
и около кресла Михайловского». (Ну, а в нашей 
истории — рядом с жизнью Репина)…

«Он как будто не русский, — замечает Роза-
нов, — оттого что отдаёт первенство не «нрав-
ственной стихии» и  «сердцу» в  человеке, 
но спрашивает только таланта»12.

И, добавим, этому таланту завидует! Незакон-
норождённость, причём в самой низкой «касте» 
общества (что в  те  времена было социальным 
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приговором), да к тому же терзавший его всю 
жизнь национальный «акцент» рождения («зна-
ком Сиона» называют его биографы Чуковско-
го)  — надломили, изуродовали его характер 
и, по большому счёту, его творческую судьбу.

В одних свидетельствах о  его рождении 
указано отчество «Васильевич» (по  крёстному 
отцу), в других — «Степанович», «Емельянович», 
«Мануилович», «Эммануилович». Отцом же его 
был Эммануил Соломонович Левенсон, сын 
врача, почётного гражданина Одессы.

Отчаянно способный одесский журналист — 
один из  тьмы их, готовых писать на  любые 
темы,  — промучившись самый ранимый пе-
риод своей жизни «байстрюком» (бастардом) 
без отчества, он предпринимает решительную 
попытку переменить участь. Как показало вре-
мя,  — удачную. Он выдумал себе псевдоним. 
Беспроигрышный! Разделив фамилию матери 
пополам, Коля Корнейчуков отныне и  навсег-
да становится Корнеем Чуковским. Русское, 
сказочное, лесовиковое имя и  счастливо при-
ложенное к  нему родное из  родных отчество 
«Иванович» (вот где и  как сгодился-таки наш 
«Иван, родства не помнящий) сделали его нако-
нец «русским» без сомнений и  вопросов, хотя 
слегка театральным, петрушечным. Внешность 
и  внешний характер Чуковского этому образу 
соответствовали… как будто… (После револю-
ции Чуковский узаконил свой псевдоним, и все 
его потомки унаследовали его).
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Перебравшись из  Одессы в  Петербург, Чу-
ковский начинает жить заново, сочиняя свою 
вторую жизнь как «чуккоколу» (и  ведь слово 
это, так подходящее к его новому образу, при-
думал Илья Ефимович Репин).

Журналистика в  нахрапистой и  не  рефлек-
сирующей по  нравственным пустякам Одессе 
уже отточила его перо. Ну а  для пущего само-
утверждения он принялся за  написание книг 
о  «великих», что, по  убеждению автора, стави-
ло его как бы вровень с ними. И ещё: он хотел 
и мог — как мог! — услужать великим, в просто-
речии — «помогать». Молодой (25 лет при пер-
вом их знакомстве) Чуковский много помогал 
Репину. Но, — что уж тут поделаешь!? — каждое 
новое поручение, просьба и даже добровольный 
импульс «помочь» перерождались в нём в жела-
ние переделать, исправить, изменить всё «под 
себя». Эти постоянные (хотя, заметим, напрас-
ные) попытки порождали в итоге трагическую 
и  парадоксальную двойственность отношения 
Чуковского к  Репину: с  одной стороны, мучи-
тельная и  скрываемая даже от  самого себя не-
любовь (Репин оказался Чуковскому слишком 
непреодолимо «не по  душе»), но,  с  другой,  — 
точная головная оценка его громадного таланта.

«Отрицать Репина, значит, отрицать Рос-
сию», — справедливо написал он, полемизируя 
с Бенуа по поводу «неизящества» Репина. Но это 
«не по душе» часто прорывается: то в какой-ни-
будь его газетной статейке, где утверждается, что 
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Репин любит писать в  людях звериное, живот-
ное начало, то  в  «возмущённом» удовольствии, 
с  которым Чуковский цитирует в  письме к  Ре-
пину письмо Победоносцева к  Александру III 
об «Иване Грозном»: «…И прежние-то картины 
были противны, а эта просто отвратительна…» — 
а  дальше просто прямое Репина оскорбление: 
есть-де на выставке и портрет самого художника, 
и черты лица его объясняют, что вынуждает его 
выбирать и  рассказывать такие моменты…13 
Удивительно, но в ответном письме Чуковскому 
Репин смиренно замечает: «Строки Победонос-
цева и выписывать не стоило».

Иной раз это «не по душе» — вдруг выстре-
ливало разными неоправданными колкостями 
(безобидными ли?). Ну, а Репин в ответ, как всег-
да, великодушен и любезен: «Вы усыпаны кол-
костями (шипами), как очаровательная роза»14.

С журналистской наглостью Чуковский 
(в  заочном дуэте со  Стасовым) представлял 
Репина «граду и  миру» мальчишкой-маляром, 
прибежавшим в  Петербург из  Пятисобачье-
го переулка, депутатом, избранником, пред-
ставителем всех Пятисобачьих переулков 
России. Этот переулок из  чеховского рассказа 
«Брак по  расчёту» казался ему совершенным 
обывательским анклавом и  долгое время яв-
лялся как  бы местом духовной ссылки героев 
его собственных литературоведческих работ. 
А  может быть, и  самой законспирированной 
из собственных духовных ссылок… Возвратясь 
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однажды из  прекрасного и  живописного зару-
бежья, он будет писать об удивительной синеве 
Средиземного моря, о сказочных странах побе-
режья, о закатах, рассветах, радугах и звездопа-
дах — невероятных! Но…

Но вот что поразительно: через несколь-
ко лет в  статье о  Бенуа и  Репине он признает-
ся: «Я помню, когда был на Средиземном море,  
всё чувствовал ложь, мне казалось, что и море 
фальшивит, и  небо фальшивит, и  впервые по-
стиг, что правда — только в линиях и красках 
моего Пятисобачьего переулка»15.

Таким образом, защищая творческий метод 
Репина от  критики Бенуа и  тем самым «отда-
вая» свой Пятисобачий (а по сути — глубинную, 
захолустную Россию) в  эстетическую вотчи-
ну Репина, Чуковский безопасно приоткрывал 
дверцу своего самозаточения, дверцу в своё, до-
ставшееся от русской матери, — да, захолустное, 
да, обывательское, но беззаботное, но — безна-
циональное (наднациональное!), незабываемое 
детское Отечество.

Нет, конечно, во  множественных «жизне-
описаниях» Репина Чуковский удерживался 
от  неосторожных личных «нелюбовных» оце-
нок. Лишь дневники, да и то лишь после смерти 
Репина, были ему отдушиной. Только несколь-
ко из множества свидетельств:

1926 год, 14 марта: «Очень долго писал сегодня 
о Репине. Вышло фальшиво, придётся отказаться»16.
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17 марта: «Сегодня в Русском музее моя лекция 
о  Репине,  — и  я  отдал  бы полжизни для того, что-
бы она не  состоялась. Не  знаю, почему,  — мне так 
враждебна теперь эта тема. Берусь за неё с каким-то 
внутренним отвращением. Мысль об  этой лекции 
испортила мне эти 2 недели и помешала мне писать 
мою работу о детях»17.

24/XII 1934: «Третьего дня выступал в Клубе ма-
стеров искусства вместе с Грабарём. Читал о Репине. 
У меня вышел доклад очень бойкий, но поверхност-
ный. У Грабаря нудный и мёртвый»18.

(Вся суть отношения обоих  — Чуковского 
и  Грабаря  — к  художнику в  этих четырёх точ-
ных словах).

В. Каверин в своём предисловии к «Дневни-
ку», к этой очень искренней и, кажется, очень 
мучительной для автора книге предупреждает: 
«Он (читатель — В.К.) увидит Репина, в котором 
великий художник соединялся с  суетливым, 
мелкочестолюбивым и,  в  сущности, незначи-
тельным человеком»19.

Но нет, не соединился «великий» с «незначи-
тельным». Вышло, как это часто бывает, лишь 
саморазоблачительно.

А ведь по насмешке литературной судьбы Чу-
ковский обязан был говорить и писать о Репине 
до конца своих дней! Но Господь милосерд. Ма-
тёрому, циничному, ощетинившемуся на  весь 
мир журналисту, «любящему словесность», 
на  перевале жизни было позволено спасительно 
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и  талантливо «впасть в  детство». Та  самая не-
изжитая детская обида Чуковского на всё и вся, 
не давшая его душе и таланту расти, в середине 
его жизни (уже в  новой стране  — без классов 
и сословных предрассудков) поистине чудесным 
образом трансформировалась в  утешительный 
дар — «чуковские стихи», так завораживающие 
детей лепетания-бормотания. Воистину сбылось: 
кто был никем — стал всем, пусть только и для 
детей. И, быть может, за то, что именно для детей, 
ему и прощено многое было. А всё, что он писал 
до детского, в итоге оказалось, как бы не в счёт.

Вот и  ещё один странный парадокс. Книги 
Грабаря и  Чуковского о  Репине по  многим  — 
и научным, и фактическим параметрам — очень 
хорошие. Но! Их авторы и  вовсе не  по  неве-
дению искажают, нет  — убивают!  — главную 
истину о  Репине. Они оба представляют его 
безбожником, более того — воинствующим ате-
истом, тогда как Репин был абсолютно Божьим 
человеком. И потому в самом высшем качестве 
и итоге их книги о нём — суть листы мёртвые.

И как жаль, что даже великолепный, мощ-
ный двухтомник репинского «Художественно-
го наследства» (Изд. АН и Института истории 
искусств, 1949 г.), объединивший под своей 
обложкой блестящую плеяду научных и  твор-
ческих «голосов», сделанный почти со средневе-
ковым учёным тщанием, со вниманием к самым 
малым мелочам, с огромным уважением к тру-
ду гения, не смог — ни в одной строке! — выйти 
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из-под власти организующей и направляющей 
атеистической концепции И. Э. Грабаря, заяв-
ленной во  вступительной статье к  этой зачи-
танной искусствоведами до дыр книге.

Вот, например, как великий художник пред-
ставлен читателю Грабарем: «Автор картин 
с  глубоким идейным содержанием, что состав-
ляло основную черту его творчества»; «подлин-
ный отец идейного реализма»; «сама ненависть 
Репина ко  всем видам гнёта и  эксплуатации 
не  вызывает  ли в  памяти непрерывные кре-
стьянские восстания, революционный протест 
рабочих и интеллигенции?»

Но, простите, мы о  чём ведём речь? О  рус-
ской живописи?.. Мы художника представляем 
или Емельяна Пугачёва?

Или ещё несколько характеристик (их, по-
добных, не  счесть) лучших из  лучших!  — ре-
пинских картин:

«Бурлаки»  — «правда скорби об  обездолен-
ных, проклятия поработителям»;

«Крестный ход»  — «всего лишь канва для 
создания потрясающей картины русской глуши 
при царизме»;

О «Заседании Государственного Совета»  — 
«…ничтожная фигурка царя, одиноко стоящего 
среди раззолоченной дворцовой пустыни, про-
изводит явно комическое впечатление».

«Иван Грозный»  — «не тема для Репина, 
и с ней он вовсе не справился как с темой исто-
рической…»
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«Запорожцы»  — «…но всё  же и  в  ней он 
не дал исторической картины»;

«Не ждали»  — «дряблость и  неуверенность 
формы».

И, наконец, выделенные Грабарём три черты 
репинской натуры, исчерпывающе, по его мне-
нию, художника характеризующие:

— отсутствие воображения;
— страсть к задачам экспрессии (и! «дально-

зоркое» или уничижительное суждение?):
— тяготение к  передаче сложных человече-

ских деяний, движений и  помыслов, главным 
образом, со  стороны их физиологической ви-
димости…20.

Эта вступительная статья, эти цитаты, 
да  и  все иные работы Грабаря, посвящённые 
Р епину, свидетельствуют всего лишь о  глубо-
кой укоренённости автора в  идеологической 
системе координат своей эпохи, что вряд  ли 
имеет смысл обсуждать и  осуждать. Это 
во-первых. Но есть ещё «во-вторых»: какая-то 
неожиданная, и неоправданная всегдашняя вы-
соковыйность Грабаря по отношению к Репину, 
какое-то монархическое чувство собственного 
превосходства.

Откуда оно? Грабарь ведь сам неплохой, 
а в натюрморте и пейзаже даже и чудесный ху-
дожник… Он знал это про себя. И, быть может, 
именно то, что он был очень успешный худож-
ник (притом гораздо более «современный», чем 
Репин, — как он, вероятно, думал), и сбило его 


	733632
	Blank Page

