
ÓÄÊ 821.161.1-312.9
ÁÁÊ  84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44

Ä99

ISBN 978-5-04-101440-7

© Äÿ÷åíêî Ì., Äÿ÷åíêî Ñ., 2019
 ©  Îôîðìëåíèå.  

ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2019

Ðàçðàáîòêà ñåðèéíîãî îôîðìëåíèÿ 
è èëëþñòðàöèÿ íà ïåðåïëåòå À. Èâàíîâîé

Äÿ÷åíêî, Ìàðèíà Þðüåâíà.

Ïàíäåì / Ìàðèíà è Ñåðãåé Äÿ÷åíêî. — Ìîñ êâà : 

Ýêñìî, 2019. — 448 ñ.

ISBN 978-5-04-101440-7

Ìû æäåì âñåâåäóùåãî è âñåìîãóùåãî ñóùåñòâà, ñïîñîá-
íîãî ðåøèòü âñå íàøè ïðîáëåìû. À ÷òî, åñëè îí äåéñòâè-
òåëüíî ïðèäåò? Ãäå ñïðÿòàòüñÿ? ×òî ñòàíåò ñ ÷åëîâåêîì è 
÷åëîâå÷åñòâîì, áëàãîñëîâÿò Ïàíäåìà èëè ïðîêëÿíóò?

Óòîïèÿ èëè àíòèóòîïèÿ? Íàøè ñòðàõè, îæèäàíèÿ è íà-
äåæäû â ðîìàíå-ïîëèôîíèè, êîòîðûé çàâîåâàë ìíîæåñòâî 
ïðåìèé, îò ÷óäåñíûõ àâòîðîâ — Ìàðèíû è Ñåðãåÿ Äÿ÷åíêî.

Îíè íàïèñàëè 29 ðîìàíîâ, äåñÿòêè ïîâåñòåé è ðàñ-
ñêàçîâ, áîëåå 30 ñöåíàðèåâ ôèëüìîâ è ñåðèàëîâ. Èõ êíèãè 
ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà. Îíè ñòàëè ëàóðåàòàìè 
áîëåå 100 ïðåìèé, îòå÷åñòâåííûõ è ìåæäóíàðîäíûõ. Íà 
îáùååâðîïåéñêîé êîíôåðåíöèè ôàíòàñòîâ ÅÂÐÎÊÎÍ-2005 
â Ãëàçãî Ìàðèíà è Ñåðãåé Äÿ÷åíêî ïðèçíàíû ëó÷øèìè ôàí-
òàñòàìè Åâðîïû.
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Пролог

Äâàäöàòü äåâÿòîãî ôåâðàëÿ, â ñàìûé ñòðàííûé èç 

îòìå÷åííûõ íà êàëåíäàðå äíåé, Äýâèä Õàììåð, ñî-

òðóäíèê óâàæàåìîé ãîðîäñêîé ãàçåòû, âîçâðàùàëñÿ 

äîìîé íåñêîëüêî ïîçæå, ÷åì îáû÷íî.

Áûë âëàæíûé, ïî÷òè âåñåííèé âå÷åð. Íà âîêçàëå 

×àðèíã-Êðîññ Äýâèä ñåë â ïîåçä, êîòîðûé ÷åðåç ïîë-

÷àñà äîëæåí áûë âûñàäèòü åãî â Âîñòî÷íîì Êðîéäî-

íå. Â êóïå íà âîñüìåðûõ â ýòîò ÷àñ íèêîãî íå áûëî, 

êðîìå Äýâèäà è ïàðíÿ ëåò âîñåìíàäöàòè, êîòîðûé, 

óïàâ íà ñèäåíüå, ñðàçó æå ïðèêðûë ãëàçà è îòäàë ñåáÿ 

âî âëàñòü ìóçûêè, ïåðåòåêàþùåé èç ïëîñêîé êîðî-

áî÷êè ïëååðà â ÷åðíûå êëèïñû íàóøíèêîâ.

Äýâèä ñìîòðåë â îêíî — íà äàëåêèå öåïè îãíåé 

è ñîáñòâåííîå ïå÷àëüíîå îòðàæåíèå. Îí óñòàë, äîìà 

åãî íàâåðíÿêà æäàëè óïðåêè æåíû, êîòîðàÿ íå òåð-

ïåëà, åñëè îí çàäåðæèâàëñÿ íà ðàáîòå â ëþáîé äåíü, 

êðîìå ïÿòíèöû. Â ïÿòíèöó åìó ðàçðåøàëîñü ïèòü 

ñ äðóçüÿìè ïèâî õîòü äî äåñÿòè âå÷åðà — îäíàêî ñå-

ãîäíÿ áûëà ñðåäà.

Ïîåçä øåë ìÿãêî è ïî÷òè áåççâó÷íî. Ïàðåíü â íà-

óøíèêàõ ðèòìè÷íî ïîäðûãèâàë íîãîé. Äýâèä îò-

êèíóëñÿ íà ìÿãêóþ ñïèíêó êðåñëà — â ýòîò ìîìåíò 



6

â ãîëîâå åãî, ãäå-òî â ðàéîíå çàòûëêà, îáîçíà÷èëîñü 

ÿñíî îùóòèìîå òåïëî, è ÷åé-òî ãîëîñ — ìîëîäîé, êàê 

ïîêàçàëîñü Äýâèäó, ïî÷òè äåòñêèé — ñêàçàë âåñåëî 

è ÷óòü ñìóùåííî:

— Ïðèâåò!

Äýâèä ïîêîñèëñÿ íà ïàðíÿ-ïîïóò÷èêà, óäèâëÿ-

ÿñü, ïî÷åìó ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò ïóòè òîò âñå-òàêè 

ðåøèë ïîçäîðîâàòüñÿ. Íî ïàðåíü çàíèìàëñÿ òîëü-

êî ñîáîé è ìóçûêîé. Ãëàçà åãî ïî-ïðåæíåìó áûëè 

ïðèêðûòû.

— Ýòî ÿ, — ñêàçàëî â ãîëîâå ó Äýâèäà. — Ýòî ÿ, òû 

íå ïóãàéñÿ… Äýâèä?

Ãîëîñ áûë âíóòðè ãîëîâû.
— Äýâèä?

Âñÿêîìó ÷åëîâåêó õîòü ðàç â æèçíè ìåðåùèòñÿ, 

÷òî åãî îêëèêíóëè. Äýâèä ïîòåð âèñêè; ðàçóìååòñÿ, 

ïðîèñõîäÿùåå èìåëî âïîëíå îáûêíîâåííîå îáúÿñ-

íåíèå. Íàïðèìåð, âêëþ÷èëîñü ðàäèî â âàãîíå; íà-

ïðèìåð, ïî ðàäèî êàê ðàç ïåðåäàþò õóäîæåñòâåííóþ 

ïîñòàíîâêó, ãäå ê ãåðîþ ïî èìåíè Äýâèä ïðèøåë, íà-

ïðèìåð, ñûí. È ñåé÷àñ ýòîò ðàäèî-Äýâèä çàãîâîðèò 

â îòâåò…

Îí îãëÿäåë êóïå â ïîèñêàõ äèíàìèêà.

— Äýâèä, ýòî ÿ… Ñëûøèøü ìåíÿ?

Ìîæåò áûòü, îí ñëûøèò ÷åé-òî òåëåôîííûé ðàç-

ãîâîð? Ìîæåò áûòü, êòî-òî â ñîñåäíåì êóïå ãîâîðèò 

ïî ìîáèëüíèêó ñ êàêèì-òî Äýâèäîì?

— ß òåáÿ çîâó… Òåáÿ…

Ðàçóìååòñÿ, ïðîèñõîäÿùåå ïî-ïðåæíåìó èìåëî 

îáúÿñíåíèå. Íàïðèìåð, Äýâèäó ïîäñûïàëè ÷òî-òî òà-

êîå â ïèâî. Êòî, ÷òî, çà÷åì, ïî÷åìó? Äýâèä ïîïûòàëñÿ 

âñïîìíèòü, êòî íàõîäèëñÿ ðÿäîì, êîãäà îí â êîìïà-

íèè äâóõ êîëëåã ïèë ïèâî â ìàëåíüêîì ïàáå íàïðî-

òèâ âõîäà â ðåäàêöèþ…
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— Óñïîêîéñÿ. Íó óñïîêîéñÿ æå. Íè÷åãî ñòðàøíîãî 

íå ïðîèñõîäèò…

Ãîëîñ èìåë ñâîèì èñòî÷íèêîì òåïëîå ãíåçäûøêî 

âíóòðè ÷åðåïíîé êîðîáêè, ÷óòü ïîçàäè âîîáðàæàå-

ìîé ëèíèè, ñîåäèíÿþùåé óøè. Äýâèä íå áûë âåëè-

êèì çíàòîêîì â ïñèõèàòðèè, îäíàêî íåñêîëüêî ïîïó-

ëÿðíûõ ñòàòåé èç ýòîé îáëàñòè åìó äîâåëîñü â ñâîå 

âðåìÿ ïðî÷èòàòü; îí ïîíèìàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åì 

«âíåøíÿÿ», èñòèííàÿ ãàëëþöèíàöèÿ îòëè÷àåòñÿ îò 

ëîæíîé, «âíóòðåííåé».

Øèçîôðåíèÿ!

Äýâèä ðàçèíóë ðîò, ñîáèðàÿñü çàêðè÷àòü îò óæàñà, 

è òîëüêî ñîçíàíèå, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â îáùåñòâåí-

íîì òðàíñïîðòå, çàñòàâèëî åãî ñäåðæàòüñÿ.

Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ïàðåíü-ïîïóò÷èê ðûâêîì 

âûïðÿìèëñÿ, ñäåðíóë ñ ãîëîâû íàóøíèêè — è óñòà-

âèëñÿ íà Äýâèäà êðóãëûìè, î÷åíü óäèâëåííûìè ãëà-

çàìè.

*  *  *

Ìáàñó ëåæàë íà ïóçå, â ïðîñâåòå ïåðåä íèì èìå-

ëàñü äîðîãà, ïî êîòîðîé î÷åíü ñêîðî äîëæåí áûë 

ïðîéòè êàðàâàí èç òðåõ èëè äàæå ÷åòûðåõ äæèïîâ, 

ïðîéòè è îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä óïàâøèì äåðåâîì, 

è òîãäà Ìáàñó è åãî áðàò, ñèäÿùèé â çàñàäå íà äðóãîé 

ñòîðîíå äîðîãè, ñìîãóò ïåðåñòðåëÿòü ñïåðâà âîîðó-

æåííûõ, ïîòîì áåçîðóæíûõ, à ïîòîì íàáðàòü çîëî-

òîãî ïåñêà, êîòîðûé äîáûâàþò íà îçåðå è êîòîðûé 

áåñïîëåçåí ñàì ïî ñåáå, íî íà íåãî ìîæíî âûìåíÿòü 

åäû è ïàòðîíîâ, è êîìàíäèð áóäåò äîâîëåí è ïîõâà-

ëèò Ìáàñó è åãî áðàòà.

À åùå ìîæíî áûëî áû çàõâàòèòü æåíùèíó. Íå-

ñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä Ìáàñó ïîâåçëî, è îí çàõâàòèë 
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æåíùèíó. Êîìàíäèð áûë î÷åíü äîâîëåí è ïðèñâîèë 

Ìáàñó çâàíèå ëåéòåíàíòà.

Ìáàñó áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à åãî áðàòó áûëî 

äâåíàäöàòü. À êîìàíäèðó áûëî äâàäöàòü äâà; îí áûë 

âåëèêèé êîìàíäèð, óæå ãåíåðàë. Åãî îòðÿä äåðæàë 

â ñòðàõå ïîëìèðà. À âòîðóþ ïîëîâèíó ìèðà äåð-

æàë â ñòðàõå óáëþäîê Ãèåíà ñî ñâîåé óáëþäî÷íîé 

 øàéêîé.

Ó Ìáàñó áûë õîðîøèé àâòîìàò. Ýòî áûë óæå ÷åò-

âåðòûé. Ïåðâûé îí äîáûë, êîãäà åìó áûëî ëåò âî-

ñåìü, íî òî áûë ïëîõîé àâòîìàò. Åñëè ÷åñòíî, òî 

Ìáàñó ïðîñòî ñíÿë åãî ñ òðóïà. À ýòîò áûë õîðîøèé, 

ïî÷òè íîâûé, Ìáàñó íðàâèëîñü åãî ðàçáèðàòü è ñî-

áèðàòü. À îñîáåííî íðàâèëîñü ñòðåëÿòü, à äëÿ ýòîãî 

íóæíî áûëî ìíîãî ïàòðîíîâ, à äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî 

âûñëåäèòü ðàçâîç÷èêîâ çîëîòîãî ïåñêà…

— Ýé, — óñëûøàë Ìáàñó çà ñïèíîé è òóò æå ïåðå-

âåðíóëñÿ è äàë î÷åðåäü â ëåñ, õîòÿ íèêîãî íå óâèäåë. 

Ëó÷øå ñïåðâà ñòðåëüíóòü.

Íàïðîòèâ, çà äîðîãîé, êîëûõíóëèñü âåòêè. Åãî 

áðàò áåñïîêîèëñÿ, ïî÷åìó Ìáàñó ñòðåëÿåò.

— Äóðàê, îíè óñëûøàëè, — ñêàçàë ãîëîñ. — Îíè 

òåïåðü íå ïîåäóò, äóðàê.

Ìáàñó äîëãî îãëÿäûâàëñÿ, íî âñå ðàâíî íèêîãî 

íå âèäåë. Âîçìîæíî, ñ íèì ðàçãîâàðèâàë äóõ. Î÷åíü 

íåïðàâèëüíî áûëî ñî ñòîðîíû äóõà ÿâèòüñÿ ê Ìáàñó 

èìåííî òîãäà, êîãäà îí ëåæàë â çàñàäå.

— Ìáàñó, — ñêàçàë äóõ. Ìáàñó ïîíÿë, ÷òî ãîëîñ 

èäåò íå ñíàðóæè, à èç ãîëîâû. È ÷òî, íàâåðíîå, êàðà-

âàíà ñåãîäíÿ íå áóäåò, íå áóäåò çîëîòîãî ïåñêà, íå áó-

äåò åäû è ïàòðîíîâ, à çíà÷èò, êîìàíäèð áóäåò î÷åíü 

íåäîâîëåí Ìáàñó è åãî áðàòîì.

Â ýòîò ìîìåíò íàïðîòèâ, ïî òó ñòîðîíó äîðîãè, 

íà÷àëàñü ñòðåëüáà…
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*  *  *

Àíäðååâíà âåðíóëàñü ñ ïî÷òû, ó äâåðåé ñòÿíóëà 

ñ îïóõøèõ íîã ðåçèíîâûå ñàïîãè, ùåëêíóëà âûêëþ-

÷àòåëåì è ïîíÿëà, ÷òî ñâåòà îïÿòü íåò; ñâå÷íîé îãà-

ðîê ëåæàë íàãîòîâå. Àíäðååâíà ÷èðêíóëà ñïè÷êîé, 

îñâåòèâ øêàô è óìûâàëüíèê, ÿùèêè ñ ïîìèäîðíîé 

ðàññàäîé, äåòàëè ñàìîãîííîãî àïïàðàòà â óãëó è àê-

êóðàòíûé øòàáåëåê ùåïîê ïåðåä îñòûâøåé ïå÷êîé.

Ìóæ Àíäðååâíû, Èãíàòû÷, óìåð ïîëòîðà ãîäà íà-

çàä. Ñûí Áîðüêà è íåâåñòêà Îëÿ æèëè â ðàéöåíòðå 

è çâàëè ê ñåáå, íî Àíäðååâíà ê íèì íå õîòåëà.

Àíäðååâíà îòêðûëà âåíòèëü ãàçîâîãî áàëëîíà. Ñó-

íóëà â îãîíü ñâå÷è áåëûé êîí÷èê óæå èñïîëüçîâàí-

íîé ñïè÷êè è, êîãäà òà çàãîðåëàñü, ïîäíåñëà ê ãîðåëêå.

Ñëàáåíüêî, ïðèâû÷íî çàïàõëî ãàçîì. Àíäðååâíà 

ðàçîãðåëà íà ñêîâîðîäêå óòðåííþþ ïøåíêó, çàëèëà 

óòðåííèì æå ìîëîêîì. Çâîíêî òèêàëè ÷àñû íà ñòåíå; 

çàáðåõàë âî äâîðå Ïèðàò — âèäíî, êòî-òî ïðîøåë âäîëü 

çàáîðà. Íà ðàçíûå ãîëîñà îòîçâàëèñü ñîñåäñêèå ñîáàêè.

Àíäðååâíà ñèäåëà, çà÷åðïûâàÿ ëîæêó çà ëîæêîé, 

ïîñêðåáûâàÿ îá ýìàëèðîâàííîå äíî ìèñêè, æåâàëà 

è äóìàëà î ðóáåðîèäå íà êðûøó è î ïëåíêå äëÿ ïàð-

íèêà. È ÷òî íàäî ïîïðîñèòü ñîñåäà Âàñþ ïîäâàðèòü 

ðàìó íà âåëîñèïåäå. È ÷òî ñåãîäíÿ îíà îïÿòü ïðî-

ïóñòèò ñåðèàë. È ÷òî íà íî÷ü íàäî áóäåò ïðîòîïèòü 

ïîëó÷øå, ïîòîìó ÷òî îáåùàëè ìîðîç…

Â ýòîò ìîìåíò â ãîëîâå åå áóäòî çàøóðøàëî, íå-

ãðîìêî, ïî-ìûøèíîìó. Àíäðååâíà ïîëîæèëà ëîæêó 

è óñòàëî ïîäïåðëà ùåêó ðóêîé.

Òðåñê â óøàõ òî óñèëèâàëñÿ, òî óìîëêàë. Àíäðååâíà 

âñïîìíèëà, ÷òî óæå òðè äíÿ íå ïðèíèìàåò òàáëåòêè, 

êîòîðûå âûïèñàë åé äîêòîð. Ñî ñâå÷êîé îòêðûëà 

òóìáî÷êó, âçÿëà àïòå÷íûé ïóçûðåê, âûêàòèëà íà òåì-

íóþ è æåñòêóþ ëàäîíü áåëîå êîëåñèêî, ðàçäåëåííîå 



íà äâå ðàâíûå ÷àñòè òîíêîé ëèíèåé-ëîæáèíêîé. Ïî-

ëþáîâàëàñü; ïðîãëîòèëà, çàïèâ âîäîé. Ïîìîðùèëàñü.

— Àíäðååâíà, — óêîðèçíåííî ñêàçàëà òåìíîòà, íî 

â ýòîò ìîìåíò âñïûõíóëà ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì, 

à ñåêóíäó ñïóñòÿ çàáîðìîòàë òåëåâèçîð.

Àíäðååâíà îáðàäîâàëàñü. Çàäóëà ñâå÷ó, óñåëàñü 

â ïðîäàâëåííîå êðåñëî, ïîëîæèâ íîãè íà äåðåâÿí-

íóþ ñêàìåå÷êó. Ìîëîäîé ïàðåíü â ïèäæàêå ðàññêàçû-

âàë ïðîãíîç ïîãîäû — ñðàçó ïîñëå íåãî áóäåò ðåêëà-

ìà, à ïîòîì, Àíäðååâíà çíàëà, áóäåò ñåðèàë…

— Àíäðååâíà, — ñêàçàë ãîëîñ âíóòðè ãîëîâû, 
è, ñîãëàøàÿñü ñ íèì, îíà ïîâòîðèëà âñëóõ:

— Àíäðååâíà-Àíäðååâíà, ñòàðàÿ òû ðóõëÿäü, 

ê Ìèõàéëîâíå-òî îïÿòü íå çàøëà ñåãîäíÿ…

Ïàðåíü â òåëåâèçîðå êàê ðàç ñêàçàë: «Äíåì òðè-

ïÿòü ãðàäóñîâ ìîðîçà». Ñêàçàë — è çàìîë÷àë, ãëÿäÿ 

íà Àíäðååâíó âûïó÷åííûìè â óæàñå ãëàçàìè.

— À ïîòåïëåíèå îáåùàëè, ñâîëî÷è, — ñêàçàëà Àí-

äðååâíà ñàìà ñåáå. — Íó, ãäå âàøå ïîòåïëåíèå?

Ïàðåíü ïðîãëîòèë ñëþíó. È çàãîâîðèë áûñòðî è 

ãðîìêî, áóäòî æåëàÿ çàãëóøèòü ñîáñòâåííûå ìûñëè:

— Âòîðîãî-òðåòüåãî ìàðòà îæèäàåòñÿ íåçíà÷è-

òåëüíîå ïîòåïëåíèå äî íîëÿ ãðàäóñîâ äíåì è ìèíóñ 

äâóõ-ïÿòè íî÷üþ. Çàòåì ñíîâà ïîõîëîäàíèå äî…

È îñåêñÿ. Äåðíóë ãîëîâîé, ñëîâíî âûòðÿõèâàÿ âî-

äó èç óøåé.

— …Äî ìèíóñ äâóõ-òðåõ ãðàäóñîâ ìîðîçà äíåì 

è ïÿòè-ñåìè íî÷üþ…

Àíäðååâíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî øóìèò â åå ãîëî-

âå — òî ñàìîå «äàâëåíèå», ïðîòèâ êîòîðîãî ïîìîãà-

þò áåëûå ñ ëîæáèíêîé òàáëåòêè, èëè ýòî âåòåð êà÷à-

åò íà êðûøå òåëåâèçèîííóþ àíòåííó…

Íà ñ÷àñòüå, ïðîãíîç ïîãîäû óæå çàêîí÷èëñÿ. Íà-

÷èíàëàñü ðåêëàìà.



11

Точка отсчета

Глава 1

Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé Êèì áûë ïüÿí, íå ïðèêà-

ñàÿñü ê ñïèðòíîìó; ðàñòåðÿííîñòü áûëà ñòîëü æå íå-

ïðèâû÷íà äëÿ íåãî, êàê äëÿ ôîðåëè — æàæäà. Ïîòðÿ-

ñåíèå ïîïîëàì ñ ýéôîðèåé ïðèâåëè íàêîíåö ê íå-

ñ÷àñòüþ: ïîäìåðçøàÿ òðàññà íå ïîæåëàëà íîñèòü íà 

ñåáå ðàññåÿííîãî è áåñïå÷íîãî åçäîêà. Â ÷åòûðå óòðà 

âîêðóã áûëî òåìíî è ïóñòî, ïî îáå ñòîðîíû òðàññû 

÷åðíåë ëåñ, ìàøèíà, îêàçàâøàÿñÿ íà îáî÷èíå â ïî-

çå îïðîêèíóòîãî æóêà, âõîëîñòóþ âåðòåëà êîëåñàìè, 

à Êèì Àíäðååâè÷ âèñåë íà ðåìíå áåçîïàñíîñòè, ïû-

òàÿñü îòêðûòü äâåðöó è âûáðàòüñÿ èç ìûøåëîâêè.

Äâåðöó çàêëèíèëî. Ìèìî ïðîì÷àëèñü ôàðû è 

ñêðûëèñü çà áëèçêèì ãîðèçîíòîì: âîäèòåëü ëèáî íå 

çàìåòèë êàòàñòðîôû, ëèáî ðåøèë íå çàáèâàòü ñåáå 

ãîëîâó ïóñòÿêàìè.

Ñåãîäíÿ óòðîì Êèì íàïîëíèë áåíçîáàê äî êðàåâ. 

«Ñòðàííî, ÷òî îí íå âçîðâàëñÿ äî ñèõ ïîð», — äóìàë 

Êèì, âåðíåå, íå äóìàë, à îùóùàë, ïûòàÿñü îñâîáîäèòü-

ñÿ îò ðåìíÿ. Ïûòàÿñü âûñàäèòü ñòåêëî. Ïûòàÿñü õîòü 

÷òî-òî — â ýòè ïîñëåäíèå ñåêóíäû — äëÿ ñåáÿ ñäåëàòü.

Äâåðü îòêðûëàñü áåç åãî ó÷àñòèÿ — êòî-òî ñóìåë 

îòïåðåòü åå ñíàðóæè. ×üÿ-òî ðóêà ïîéìàëà Êèìà çà ðó-



12

êó; ñêâîçü õîëîäíûé ïîò è æåëåçíûé ïðèâêóñ âî ðòó 

îí óñïåë çàïîìíèòü è îñîçíàòü ýòî ïðèêîñíîâåíèå.

Ïîìîùü! Îòêóäà?!

Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå îí áûë ñíàðóæè, è îíè ñî ñïà-

ñèòåëåì óñïåëè îòáåæàòü â ñòîðîíó, ïðåæäå ÷åì áåí-

çîáàê âçîðâàëñÿ íàêîíåö, è íà òðàññå ñðàçó ñäåëàëîñü 

ñâåòëî.

*  *  *

Âñå íà÷àëîñü äâå íåäåëè íàçàä ñ òîãî, ÷òî Êèì íå-

âåðíî ïîñòàâèë äèàãíîç.

Ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ, îáñëåäîâàíèé, ðåíòãåíîâ-

ñêèå ñíèìêè íå îñòàâëÿëè íàäåæäû íåñòàðîìó åùå 

ó÷èòåëþ õèìèè è áèîëîãèè; Êèì ïîíÿë ýòî ñðàçó, 

ðàçãîâîð ñ æåíîé ó÷èòåëÿ áûë ïîõîæ íà äåñÿòêè 

ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ, âûïàäàþùèõ íà äîëþ âðà÷à 

ñïåöèàëèçèðîâàííîé êëèíèêè. Ïûòàòüñÿ ÷òî-ëèáî 

ñäåëàòü áûëî ïîçäíî — Êèì äîëãî îáúÿñíÿë íåñ÷àñò-

íîé æåíùèíå, ïî÷åìó îïåðàöèÿ áåñïîëåçíà è òîëüêî 

ïðèíåñåò áîëüíîìó íîâûå ìó÷åíèÿ; êîíå÷íî, îíà íå 

ñîãëàñèëàñü. Ñîñòîÿíèå åå ìóæà óõóäøàëîñü äåíü îòî 

äíÿ, îí ïî÷òè íå ïðèõîäèë â ñîçíàíèå, òåì íå ìåíåå 

Êèì íàçíà÷èë — ñêîðåå äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè — ïîä-

äåðæèâàþùóþ òåðàïèþ è íîâîå îáñëåäîâàíèå…

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé áîëüíîìó ñòàëî ëó÷øå. 

Àíàëèçû èçìåíèëèñü ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó, Êèì íà-

çíà÷èë íîâûé ðåíòãåí è äîëãî ðàçãëÿäûâàë òåìíóþ 

ïëåíêó. Óâåðåííûé â îøèáêå, ïîòðåáîâàë ïîâòîðíî-

ãî ñíèìêà; ñïóñòÿ äåíü ó÷èòåëü óæå ïîðûâàëñÿ âñòà-

âàòü ñ êîéêè, à æåíà íå îòõîäèëà îò íåãî íè íà øàã 

è ñìîòðåëà ìèìî Êèìà íåâèäÿùèìè, ïîëíûìè ïðå-

çðåíèÿ ãëàçàìè.

Êèì îøèáñÿ â äèàãíîçå — ýòî áûëî ÿñíî è áåç 

çàâåäóþùåãî áîëüíèöåé, òåì íå ìåíåå çàâåäóþùèé 
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ÿâèëñÿ íà íåãîäóþùèé ïðèçûâ ïàöèåíòîâîé æåíû. 

Êèì áûë ïðèñòûæåí, ìîæíî ñêàçàòü, ïîãðóæåí íî-

ñîì â ëóæó, êàê íàøêîäèâøèé êîòåíîê; âñå ýòî áûëî 

áû ïå÷àëüíî, åñëè áû íå ðóìÿíåö, âåðíóâøèéñÿ íà 

îêðóãëèâøèåñÿ ùåêè íåäàâíî óìèðàâøåãî ó÷èòåëÿ. 

Óÿçâëåííûé è ñáèòûé ñ òîëêó, Êèì óñïåâàë âñå-òàêè 

ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ïàëàòó ïîêèäàåò íå òðóï, à çäîðîâûé 

÷åëîâåê, ó êîòîðîãî âïåðåäè äîëãèå ãîäû ïîëíîöåí-

íîé æèçíè…

Àâòîðèòåò Êèìà â ãëàçàõ êîëëåã ñèëüíî ïîøàòíóë-

ñÿ. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áåçíàäåæíàÿ áîëü-

íàÿ èç ñîñåäíåãî îòäåëåíèÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ 

ëó÷øå, è îáñëåäîâàíèå ïîêàçàëî ïîëîæèòåëüíóþ äè-

íàìèêó íåìûñëèìîé ñêîðîñòè.

Àâòîðèòåò êîëëåãè, ñòàâèâøåãî äèàãíîç ýòîé 

áîëüíîé, ïîøàòíóëñÿ óæå íå òàê ñèëüíî. Îñîáåííî 

â ñâåòå òîãî, ÷òî âñå òÿæåëûå áîëüíûå — à â êëèíèêå 

ëåãêèõ íå äåðæàëè — âäðóã îæèëè, è ïå÷àëüíûå äèà-

ãíîçû èõ ïðèíÿëèñü ëîïàòüñÿ îäèí çà äðóãèì.

Ïîñëåîïåðàöèîííûå âîññòàíàâëèâàëèñü áåç åäè-

íîãî îñëîæíåíèÿ. Òåõ, êîãî ê îïåðàöèè ãîòîâèëè, 

ìîæíî áûëî óæå íå ïóñêàòü ïîä íîæ — íåñêîëüêèõ 

÷åëîâåê ïðîîïåðèðîâàëè ïðîñòî ïî èíåðöèè, ÷òîáû 

íå äàòü îñòàíîâèòüñÿ «êîíâåéåðó». Âñå âûæèëè, âñå 

÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óäîâëåòâîðèòåëüíî, âîêðóã êëèíè-

êè ðîñëî êîëüöî âîçáóæäåííûõ ðîäñòâåííèêîâ — îò 

íèõ-òî, ñïëî÷åííûõ áåäîé, íåâîçìîæíî áûëî ñêðûòü 

ñòðàííóþ ñ÷àñòëèâóþ íîâîñòü. Ðîäñòâåííèêîâ íå äî-

ïóñêàëè â áîêñû, îäíàêî èçâåñòèÿ î êàæäîì, êòî ïî-

øåë íà ïîïðàâêó, ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà, è âîò 

óæå â îêðóãå áîëòàëè î ÷óäîäåéñòâåííîì çíàõàðå, 

î ïðîëåòàâøåé ìèìî òàðåëêå, î òîì, ÷òî áîëüíèöà 

ïîïàëà ïîä áëàãîñëîâåíèå íåêîåãî ñâÿòîãî ïðîïî-

âåäíèêà…
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Çàâåäóþùèé ïîíèìàë â ïðîèñõîäÿùåì íå áîëü-

øå äðóãèõ, òåì íå ìåíåå åìó ÿñíî áûëî, ÷òî äàëü-

íåéøåå áåçäåéñòâèå ÷ðåâàòî âçðûâîì. Â îäèí èç 

äíåé (äàæå ñàìûå òÿæåëûå áîëüíûå óæå ïîäíèìà-

ëèñü, èõ àíàëèçû ñòàíîâèëèñü ëó÷øå äåíü îòî äíÿ, 

äîì áîðüáû è îò÷àÿíèÿ ïðåâðàòèëñÿ â äîì òâåðäîé 

íàäåæäû) êëèíèêà áûëà îêêóïèðîâàíà êîððåñïîí-

äåíòàìè, âñåãî èõ áûëî øòóê ñîðîê. Ñ êàìåðàìè 

è äèêòîôîíàìè, ôîòîàïïàðàòàìè, áëîêíîòàìè îíè 

çàïîëíèëè öåíòðàëüíûé õîëë, ãäå çàâåäóþùèé äàë 

ïðåññ-êîíôåðåíöèþ; îí áûë î÷åíü ñäåðæàí â âû-

ðàæåíèÿõ, äåñÿòü ðàç ïîâòîðèë, ÷òî ÷óäåñ íå áûâàåò, 

÷òî â êëèíèêå èäåò èñïûòàíèå íîâîé ìåòîäèêè è ÷òî 

ïåðâûå ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû — åùå íå ïîâîä 

äëÿ ýéôîðèè; êîððåñïîíäåíòû ðàçáåæàëèñü ïî àïïà-

ðàòíûì è ðåäàêöèÿì, è óæå íà äðóãîå óòðî âñÿ ñòðà-

íà çíàëà, ÷òî â áîëüíèöå ãîðîäà N òâîðÿò ÷óäåñà ïî 

ñïåöèàëüíîé ìåòîäèêå…

Âûïðîâîäèâ êîððåñïîíäåíòîâ, ñîáðàëèñü â îðäè-

íàòîðñêîé. Ãîâîðèëè ìàëî. Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë. 

Êîå-êòî íåâíÿòíî óïðåêàë çàâåäóþùåãî. Áîëüøèí-

ñòâî îòìàë÷èâàëîñü. «Êàê ñòðàííî, — äóìàë Êèì. — 

Ìû âñå ñòàëè ñâèäåòåëÿìè íàñòîÿùåãî äîáðîãî ÷óäà, 

ëþäè, îáðå÷åííûå íà ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü, òåïåðü 

çäîðîâû è áóäóò æèòü, íî ìû íå íàõîäèì ñåáå ìåñòà, 

ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàåì êàê. Íåçûáëåìûå çàêîíû 

íàðóøèëèñü, ìû íå çíàåì, ÷åãî æäàòü äàëüøå…»

Äàëüøå ñëó÷èëñÿ íàïëûâ ïàöèåíòîâ. Êîéêè ïðè-

õîäèëîñü ñòàâèòü â êîðèäîðå; âñå ïîòåðÿâøèå íà-

äåæäó, âûïèñàííûå èç äðóãèõ êëèíèê íà âåðíóþ 

ñìåðòü ñîáðàëèñü òåïåðü çäåñü, Êèì õîäèë áëåäíûé 

è ðàñòåðÿííûé, ìåäñåñòðû ñáèâàëèñü ñ íîã, àïïàðà-

òóðà äëÿ ñëîæíûõ îáñëåäîâàíèé ðàáîòàëà êðóãëî-

ñóòî÷íî, ïîä íàïëûâîì ïàöèåíòîâ ïàëè îáÿçàòåëü-
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íàÿ ñòåðèëüíîñòü è äàæå îáûêíîâåííàÿ áîëüíè÷íàÿ 

÷èñòîòà, è íà âñåõ ñíèìêàõ, àíàëèçàõ è äèàãðàììàõ 

áûëî îäíî è òî æå: áóðíàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ äèíàìèêà. 

Êàê áóäòî ñîòíè âðà÷åé ïî âñåé ñòðàíå äðóæíî îøè-

áëèñü â äèàãíîçàõ.

Êèìó íå ñëåäîâàëî ñàäèòüñÿ çà ðóëü.

Êèìó íå ñëåäîâàëî îñòàâëÿòü òàê íàäîëãî ìîëî-

äóþ, íà ñåäüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè, æåíó.

Â ïîë÷åòâåðòîãî óòðà îí çàêîí÷èë îïèñàíèå î÷å-

ðåäíîãî ñíèìêà, ñíÿë õàëàò, ñäåëàë âûáîð ìåæäó æå-

íîé è çäðàâûì ñìûñëîì — è ïîñïåøèë äîìîé, â òî 

âðåìÿ êàê ïîäìåðçøàÿ òðàññà…

*  *  *

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë 

åãî ñïàñèòåëü. — Áûâàåò õóæå.

Â ñâåòå áåíçèíîâîãî êîñòðà Êèì âïåðâûå ïîñìî-

òðåë íà íåãî. Åãî ñïàñèòåëü îêàçàëñÿ ìàëü÷èêîì ëåò 

ïÿòíàäöàòè, òîíêîëèöûì òåìíîâîëîñûì ïîäðîñòêîì 

â ñëèøêîì ëåãêîé, íå ïî ñåçîíó, êóðòî÷êå.

Êèìó çàõîòåëîñü ñåñòü, è îí ñåë íà ïîëîñàòûé áå-

òîííûé ñòîëáèê. Ìàøèíà ïûëàëà, êîñòåð áûë âèäåí 

èçäàëåêà. «×òî, åñëè Àðèíà óçíàåò? — ïîäóìàë Êèì. — 

Íàäî ïîçâîíèòü Àðèíå è ñêàçàòü, ÷òî âñå ïîíÿòíî… 

òî åñòü âñå â ïîðÿäêå…» Îäíàêî òåëåôîí îñòàëñÿ 

â ìàøèíå, äåíüãè, äîêóìåíòû, âñå îñòàëîñü â ìàøèíå.

«Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ âçÿë ñëèøêîì âëåâî, — ñòó÷à 

çóáàìè, ïîäóìàë Êèì. — Íå íàäî áûëî çàáèðàòüñÿ íà 

òðåòüþ ïîëîñó. À Àðèíà íàâåðíÿêà ñïèò, ñåé÷àñ âåäü 

íî÷ü, âåðíåå, ãëóõàÿ ãðàíü ìåæäó íî÷üþ è óòðîì…»

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, Êèì Àíäðåå-

âè÷, — ñêàçàë ìàëü÷èê.

Åãî ñëîâà äîíîñèëèñü ñêâîçü øóì îãíÿ è ñòóê 

êðîâè â óøàõ, Êèì ïîäóìàë, ÷òî ñëîâà èçëèøíè, ÷òî 


