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Замыслил я побег

Часто думал я об этом ужасном семейственном 
романе…

А. С. Пушкин

1

– О чем ты все время думаешь?
— Я?
— Ты!
— А ты о чем?
— Я — о тебе!
— И я — о тебе… — Башмаков по сложившемуся обы-

чаю поцеловал коричневый, похожий на изюмину девичий 
сосок и вздохнул про себя: «Бедный ребенок, она еще верит 
в то, что лежащие в одной постели мужчина и женщина мо-
гут объяснить друг другу, о чем они на самом деле думают!»

— А почему ты вздыхаешь? — спросила Вета, соглас-
но тому же обычаю подставляя ему для поцелуя вторую 
изюмину.

— Поживешь с мое…
— Я обиделась! — сообщила она, специально нахму-

рив темные, почти сросшиеся на переносице брови.
— Из-за чего? — превозмогая равнодушие, огорчил-

ся он.
— Из-за того! До меня ты не жил… Не жил! Ты го-

товился к встрече со мной. Понимаешь? Ты должен это 
понимать!

Свою правоту она тут же начала страстно доказы-
вать, а он терпеливо отвечал на ее старательную пыл-
кость, чувствуя себя при этом опрокинутым на спину 
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поседелым сфинксом, на котором буйно торжествует не-
насытная юность.

— Да, да… Сейчас… Сейчас! — болезненно зажму-
рившись, в беспамятстве шептала Вета и безошибочным 
движением смуглой руки поправляла длинные спутан-
ные волосы, мятущиеся в такт ее добычливым чреслам.

Эта безошибочность во время буйного любовного 
обморока немного раздражала Башмакова, но зато ему 
нравилось, когда Вета внезапно распахивала антрацито-
вые глаза — и слепой взгляд ее устремлялся в пустоту, 
туда, откуда вот-вот должна была ударить молния мо-
ментального счастья…

Девушка открыла глаза. Но совсем не так, как ему 
нравилось: взгляд был испуган и растерян. Горячее, 
трепещущее, уже готовое принять в себя молнию тело 
вдруг сжалось и остыло. Мгновенно. Башмаков даже по-
чувствовал внезапный холод, сокровенно перетекающий 
в его тело, будто в сообщающийся сосуд.

«Наверное, так же чувствуют себя сиамские близне-
цы, когда ссорятся, — предположил он. — Сейчас спро-
сит про Катю…»

Вета склонилась над ним и прижалась горячим 
влажным лбом к его лбу. Ее глаза слились в одно черное 
искрящееся око.

— А ты не обманываешь?
— Ты мне не веришь?!
— Тебе верю, но есть еще и она…
— Ты же знаешь, мы спим в разных комнатах.
— Правда?
— Врать не обучены! — оскорбился он, думая о том, 

как все-таки юная наивность украшает мир.
— Но ведь она…
— Катю это давно не волнует.
— Ее! — Вета обиженно выпрямилась.
— Ладно: ее это давно уже не волнует, — согласился 

Башмаков.
— Наверное, лет через двадцать меня это тоже вол-

новать не будет. А ты станешь стареньким, седеньким, 
с палочкой… Я тебе буду давать разные лекарства.
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— Знаешь, какие старички бывают? О-го-го!
— Тогда и меня это тоже будет волновать. Я тебя за-

мучу, и ты умрешь в постели!
— Люди обычно и умирают в постели.
— Нет, люди умирают в кровати, а ты умрешь в по-

стели. Со мной!
— Возможно, — кивнул Башмаков и заложил руки 

за голову.
— Тебе со мной хорошо? — Она снова склонилась 

над ним, касаясь сосками его волосатого тела.
Грудь у нее была большая, еще не утомленная жиз-

нью, и напоминала половинки лимона. А это, если ве-
рить одной затейливой методе определения женского 
характера, означало «романтическую сексуальность, до-
верчивость, преданность и безоглядную веру в будущее».

— Мне очень хорошо.
— Очень или очень-очень?
Башмаков подумал о том, что достаточно увидеть 

мужчину и женщину наедине, чтобы понять: кто из дво-
их любит сильнее или кто из двоих вообще любит. Тот, 
кто любит, всегда участливо склоняется над тем, кто ле-
жит, заложив руки за голову.

— Очень или очень-очень? — повторила Вета свой 
вопрос.

— Очень-очень.
— Между прочим, ты понравился папе!
— В каком смысле?
— Во всех. Он хочет, чтобы мы с тобой обязательно 

обвенчались!
— Если папа хочет, значит, обвенчаемся…
— Ты будешь ей что-нибудь объяснять? — спросила 

Вета, высвобождая Башмакова и ложась рядом.
— Наверное, нет. Просто соберусь и уйду…
— А если она спросит?
— Отвечу, что просто люблю другую…
— А если она спросит: «Кого?»
— Не спросит.
— Я бы тоже не спросила. Из гордости.
— Она не спросит из усталости.
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— Боже! Как можно устать… От тебя! От этого…
Вета нежно провела пальцами по этому, подперла 

ладонью щеку и уставилась на Башмакова с таким обо-
жанием, что он даже застеснялся вскочившего на щеке 
прыщика.

— Олешек, знаешь, мне кажется, лучше все-таки ей 
сказать, а то как-то нечестно получается. Если ты все 
объяснишь, она тебя отпустит. Ведь ты сам говоришь — 
между вами уже ничего нет.

— А если не отпустит?
— Тогда мы убежим. А потом ты ей с Кипра напи-

шешь письмо.
— Как будет «побег» по-английски?
— А вы разве еще не проходили? «Escape». «Побег» 

будет «escape»…
— Значит, «беглец» будет «искейпер»? Нет, луч-

ше — «эскейпер». Это как «эсквайр»…
— «Эскейпер»? Такого слова, кажется, нет… — Она 

нахмурилась, припоминая. — Точно нет. «Беглец» будет 
«runaway».

— Жалко.
— Чего жалко?
— Что нет такого слова — «эскейпер». Тебя спраши-

вают: «Вы беглец?» А ты отвечаешь: «Нет, я — эскейпер!»
— Не забудь, «эскейпер», — она чмокнула его в 

щеку, —  мы улетаем в понедельник вечером!
— То fl y away. Это мы уже проходили…
— Ты нарочно дурачишься?
— Я не дурачусь. В понедельник я буду готов.
— Не слышу радости в голосе!
— Буду готов! — пионеристо повторил Башмаков.
— Слушай, Олешек, — засмеялась Вета, — а я тебе 

прямо сейчас еще одно прозвище придумала!
— Да-а?
— Да! «Эс-кей-пер-чик»!
— Какой еще такой «перчик»?
— Даже и не знаю какой…
— Сейчас узнаешь!
— Ах, пощадите мою невинность!
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— Не пощажу!
– Что вы делаете, гражданин?!
— Сейчас узнаете, гражданка!
— Погоди! Не так. Поцелуй меня… всю!
— Всю или всю-всю? — спросил он, стараясь при-

нять более типичную для сфинксов позу.
— Всю-всю-всю…

2

Сотрудник валютно-кассового департа-
мента банка «Лосиноостровский» Олег Трудович Баш-
маков замыслил уйти от жены. Это была уже третья 
попытка за двадцать лет их брачного сосуществования. 
Первая состоялась шестнадцать лет назад, когда их до-
чери Даше было всего четыре года, а сам Олег Трудович 
(в ту пору просто Олег) работал в Краснопролетарском 
райкоме комсомола. На эту перспективную службу по-
сле окончания МВТУ его определил покойный тесть — 
начальник Ремжилстройконторы, где разживалась 
югославскими обоями, чешскими унитазами, немецкой 
керамической плиткой и финским паркетным лаком вся 
руководящая районная мелочовка.

Вторая попытка к бегству, тоже неудавшаяся, нача-
лась четырнадцать лет назад и длилась, тянулась, неви-
димая миру, почти все те годы, пока, изгнанный из рай-
кома по икорному недоразумению, Башмаков трудился 
в «Альдебаране». У него был долгий производственный 
роман с Ниной Андреевной Чернецкой, и Олег Трудович 
в своем затянувшемся беглом порыве сам себе порой на-
поминал спринтера, сфотографированного с недостаточ-
ной выдержкой и потому размазанного по всему снимку…

Обдумывая третий, окончательный и бесповорот-
ный уход из семьи, Олег Трудович постоянно мысленно 
возвращался к тем двум неуспешным побегам, анали-
зировал их, разбирая на части и вновь собирая, точно 
детскую головоломку. Он даже старался вообразить, 
как сложилась бы его жизнь, удайся любая из этих по-
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пыток, но неизменно запутывался в причинно-след-
ственном хитромудрии, иногда высокопарно именуемом 
судьбой.

К побегу Олег Трудович готовился тщательно и ста-
рался предусмотреть любую случайность. Он даже с же-
ной был добросердечен и нежен, но ровно настолько, 
чтобы не вызвать подозрений. Причем Башмаков не 
делал над собой никаких особенных усилий: нежность, 
совершенно искренняя, затепливалась в его сердце вся-
кий раз, когда он, взглядывая на пребывавшую в полном 
неведении Катю, думал о том, что скоро они расстанут-
ся навсегда. Именно это безмятежное неведение жены 
и вызывало в нем особенную жалость, незаметно пере-
ходящую в нежность, которую — для безопасности — 
приходилось даже немножко скрывать.

В день побега — а это был, как и условились, по-
недельник — Башмаков взял на работе отгул, или, как 
выражались банковчане, «дэй офф». Заявление об ухо-
де он решил пока не писать, чтобы не вызывать лишних 
разговоров и догадок. Вообще удивительно, как это до 
сих пор никто не позвонил Кате и не сообщил о том, 
чем еще, кроме банкоматов, занимается в служебное 
время ее супруг. Впрочем, теперь все настолько заняты 
собственными проблемами, что даже на полноценную 
зависть и активную подлость сил не остается. «Окапи-
тализдел народ!» — говаривал в таких случаях незабвен-
ный Рыцарь Джедай.

Олег Трудович с удовольствием представил себе, 
как заскребет свою глянцевую лысину Корсаков, как 
сморщится фон Герке, как помчится по банку Гена Иг-
нашечкин, размахивая факсовым обрывком с двумя 
строчками. Но с какими строчками:

«Прошу уволить меня к чертовой матери по горяче-
му собственному желанию! Башмаков».

Утром эскейпер (так он теперь мысленно именовал 
себя) спокойно завтракал с женой Екатериной Петров-
ной, обсуждая досадную неугомонность их дочери Даш-
ки. Она накануне позвонила из своей бухты Абрек и ра-
достно сообщила, что очень дешево, по случаю, у одной 
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офицерской жены прикупила замечательную японскую 
коляску — розовую, всю в оборочках и со специальным 
электромоторчиком, поэтому коляска может совершен-
но самостоятельно кататься туда-сюда, укачивая мла-
денца.

— А если будет мальчик? — спросил, доливая себе 
кофе, Башмаков. — Я где-то читал, что розовый цвет 
сбивает мальчикам сексуальную ориентацию…

— Помешались все на этой сексуальной ориентации. 
Как с ума сошли! — рассердилась Катя. — Нет, будет де-
вочка: Дашка на ультразвуке проверялась. Но все равно 
это очень нехорошая примета! Заранее нельзя ничего 
покупать. Тем более за два месяца…

— Да, я помню, как ты с пузом все по магазинам бе-
гала и распашонок накупала!

— Тогда об этом не думали. Не до примет было. До-
стоялся, схватил — и счастлив…

— А может, это и есть счастье?
— Возможно. Ты сегодня поздно? — спросила жена, 

вставая из-за стола: она выходила из дому на полчаса 
раньше Башмакова. — Английского у тебя, надеюсь, се-
годня нет?

— Нет. Часов в семь буду. Если, конечно, что-нибудь 
с банкоматами не случится. А ты?

— У меня сегодня шесть уроков. Потом педсовет. 
Потом дополнительные. Потом зачет у заочников. Слу-
шай, Тапочкин, будь другом, купи хлеба, молока и чего-
нибудь вкусненького! Хорошо?

— Хорошо.
Катя еще постояла в прихожей перед зеркалом, вно-

ся последние поправки в свой незатейливый учитель-
ский макияж, затем вернулась на кухню, поцеловала 
Башмакова в макушку и ласково провела рукой по спи-
не, напоминая об их вчерашней супружеской взаимно-
сти, такой вдруг успешной и такой нечастой, особенно 
в последнее время.

— Теперь, Тапочкин, я знаю, на что ты еще спосо-
бен, — и пощады не жди! — крикнула она уже из при-
хожей и захлопнула дверь.
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Олег Трудович дозавтракал, снял халат и начал оде-
ваться. Повязывая перед зеркалом галстук, он вдруг 
опасливо предположил, будто отражение жены, несколь-
ко минут назад подкрашивавшей здесь губы, теперь за-
таилось в глубинах стекла и внимательно наблюдает за 
ним. Понимая всю несуразность этого ощущения, Баш-
маков тем не менее постарался, чтобы его действия ни-
чем не отличались от обычных сборов на службу. Он 
даже перекрыл газ и взял с собой зонтик, хотя выходил 
из дому всего на полчаса — чтобы, согласно намеченно-
му плану, возле мебельного магазина договориться о ма-
шине для перевозки вещей.

В лифте валялись пустые пивные банки и яркие 
пакеты из-под чипсов. Пластмассовые кнопки панели 
были в который раз сожжены, а на полированной стене 
появилась новая надпись на английском, ставшем в по-
следнее время разновидностью настенной матерщины. 
Башмаков только начал заниматься на курсах, орга-
низованных специально для «пожилых» сотрудников 
банка, и перевести надпись не сумел, отчего разозлился 
еще сильнее. Почтовый ящик снова был взломан, газе-
ты изъяты, а взамен вовнутрь брошены презервативные 
обертки.

«Опять замок надо менять!» — с ненавистью поду-
мал Олег Трудович.

Он представил себе, как однажды застанет мало-
летнего мерзавца, ломающего почтовый ящик, на месте 
преступления и, схватив, изобьет страшно, до крови — 
и лицом, обязательно лицом, провезет его по острым 
развороченным крышкам почтовых ячеек. Он предста-
вил себе это так ясно, что даже сжал кулаки и ощутил 
тяжесть в затылке. Конечно, за изуродованного сопляка 
придется отвечать, но они с Ветой к тому времени бу-
дут уже на Кипре. А раз так, вдруг сообразил Башмаков, 
можно не злиться и новый замок не вставлять. Надо же, 
он почти забыл о своем побеге!

«Хорош эскейпер!»
День был ветреный — и оттого ослепительно сол-

нечный. Ревматическая, давно уже бесплодная яблоня, 
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единственная уцелевшая во дворе от прежних дере-
венских садов, раскачивала ветвями и шелестела све-
жей листвой. Новая трава на газоне закрыла белесый 
прошлогодний сушняк, а обнесенное бетоном сельское 
кладбище, где давно уже никого не хоронили, напомина-
ло зеленый остров посреди некогда белоснежных, а те-
перь закопченных и облупившихся многоэтажек «спаль-
ного» района.

Во дворе над мотором старинного желтого «Фор-
да», уперев руки в неряшливо отрихтованное крыло, 
задумчиво склонился Анатолич, бывший настоящий 
полковник, с которым Башмаков почти три года сторо-
жил автостоянку, а заодно по мелочам обслуживал ав-
томобили. Анатолич и по сей день работал все там же 
и на тех же условиях: сутки сторожишь, двое дома. По 
выходным машины для мелкого ремонта ему пригоняли 
домой, прямо к подъезду.

— Не хочет ехать? — поздоровавшись, полюбопыт-
ствовал Башмаков.

— Куда он денется — поедет! — не очень уверенно 
ответил Анатолич. — На службу?

— Нет, гуляю.
— Неужели деньги в банке кончились?
— Станок сломался.
— Наконец-то! — засмеялся Анатолич. — Дашка-то 

родила?
— Нет еще — через два месяца, — ответил Башмаков 

и добавил: — Но коляску уже купила.
— Молодец!
— Вообще-то примета не очень хорошая…
— Все равно молодец! Надо обмыть.
— Завтра. Сегодня хочу на дачу кое-что перевезти.
— Помочь?
— Спасибо. Мелочь — сам дотащу.
Направляясь к мебельному, Башмаков казнился, за-

чем на ровном месте наврал, ведь завтра он будет на Ки-
пре и уж никак не сможет обмыть с Анатоличем коля-
ску. Когда же побег — очень скоро — станет достоянием 
подъездной общественности и вранье выплывет наружу, 
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Анатолич, конечно, обидится: все-таки они дружили, 
да и к Дашкиному замужеству он имел чуть ли не род-
ственное отношение.

Магазин располагался на соседней улице и был там 
всегда. Точнее сказать, двадцать лет назад, когда они 
получили эту квартиру, уже был. Именно в нем Башма-
ков купил тот диван из гарнитура «Изабель», благода-
ря которому сорвался его самый первый побег от жены. 
Только теперь около магазина нет очередей и вертлявых 
общественников с длинными списками тех, кто жаждет 
обзавестись сервантом или полутораспальной кроватью 
и для этого два раза в неделю прибегает на перекличку. 
Теперь магазин называется не «Мебель», но «Ампир-
Дизайн», и набит он дорогими итальянскими гарнитура-
ми, и пусто в нем, как в краеведческом музее.

Мысль договориться о машине прямо возле магази-
на пришла эскейперу, как только он стал обдумывать 
детали побега. Конечно, в наши времена проще заказать 
фургончик по телефону, но Олег Трудович сознатель-
но решил прибегнуть к устаревшей, советской форме 
организации грузовых перевозок. Ведь диспетчер фир-
мы мог предупредительно позвонить с вечера для под-
тверждения заказа и нарваться на Катю, а уходить из 
дому с арьергардными боями, выслушивая проклятия 
и насмешки жены, он не желал. Поначалу эскейпер 
предполагал спокойно и по-товарищески с ней объ-
ясниться. Но не решился. И теперь ему хотелось уйти 
в другую жизнь тихо и благородно — как умереть.

Башмаков огляделся: возле магазина стояли не-
сколько обычных мебельных фургонов и два длин-
номера, предназначенных, вероятно, для перевозки 
больших гарнитуров в гигантские элитные квартиры 
и загородные дома. За фурами он обнаружил то, что ис-
кал, — аккуратную «Газель». В кабине никого не было. 
Водилы, как принято, курили кружком и с осужде-
нием смотрели на крутого нового русского, который, 
рискуя испачкать свой переливчатый костюм, впихи-
вал в «Опель-Универсал» дорогое инкрустированное 
трюмо.
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— Чья «Газель»? — подойдя к ним, спросил Башмаков.
— Ну моя, — ответил пузатый мужик в майке с над-

писью «Монтана».
— Вы свободны?
— А куда надо?
— На Плющиху.
— Мебеля повезем?
— Нет. Книги. Еще кое-какую ерунду.
— Поехали!
— Нет, не сейчас. В три часа. Мне нужно еще со-

браться.
— Пятнадцать ноль-ноль. Заказ принял. Куда подать?
— Дом семь. Возле кладбища. Знаешь?
— Это где фотостудия на первом этаже?
— Фотоателье. Третий подъезд. Одиннадцатый 

этаж. Квартира номер 174… Все понял?
— Кроме одного. Почему чем человек богаче, тем 

жаднее? — Водитель кивнул на обладателя трюмо — тот 
теперь никак не мог закрыть заднюю дверцу «Опеля». — 
Сам-то сколько дашь?

— Сколько стоит — столько дам.
— Тогда договоримся.
Направляясь домой, Башмаков вспомнил о Кати-

ном поручении и свернул к гастроному. За последние 
годы здесь тоже многое переменилось: вместо «Отдела 
заказов» возник пивной бар, появились стеклянная бу-
дочка с надписью «Кодак» и пункт проката видеокас-
сет. Переоборудованные на западный манер витрины 
ломились от выпивки и жратвы — импортной по пре-
имуществу. За прилавками теперь стояли в основном 
молодые предупредительные мужики, а сохранившаяся 
с прежних времен грудастая продавщица уже не швыря-
ла на весы обрубок колбасы и не орала привычное «не 
хочешь — не бери», но писклявым от тайной ненависти 
голоском разъясняла дотошным нищим пенсионеркам, 
чем бельгийский маргарин отличается от француз-
ского.

Выполняя волю жены, Башмаков купил хлеба и мо-
лока, а потом, опираясь на многолетний семейный опыт, 


