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Посвящается Кену Корбетту





поэма, ставшая домом

И, поставив точку, он понял,
Что теперь у него есть гора,
И воздух, которым можно дышать,
И собственная дорога.
Он выстроил пространство, в котором
Все было на своих местах:
И слова, и сосны, и облака,
И совершенная даль, прощающая несовершенство.
Книга обложкой вверх пылилась у него на столе —
И, вечно ошибающийся, он безошибочно вышел
К скале, повисшей над морем,
И, вскарабкавшись на нее, лег,
С изумлением чувствуя, что он дома,
У себя дома.

Уоллес Стивенс
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Бобби

Однажды отец купил кабриолет “шевроле”. Ни о чем 
не спрашивайте. Мне было пять лет. Просто в один 
прекрасный день он приехал на нем домой, причем 
с таким небрежным видом, словно купил не автомо-
биль, а пачку мороженого. Вообразите удивление ма-
тери, которая аптечные резинки и те хранила про за-
пас на дверных ручках; мыла и вывешивала сушить-
ся на веревочке полиэтиленовые пакеты, болтавшиеся 
потом на солнце, как ручные медузы. Представьте, как, 
пытаясь отбить сырный дух, она скоблит очередной 
пакет, уже послуживший ей, по меньшей мере, раза 
три-четыре, а тут подкатывает отец на “шевроле”, по-
держанном, но все-таки настоящем, с хромированны-
ми бамперами, — огромный сверкающий металли-
ческий остров, целый мир серебристой автомобиль-
ной плоти.

Кабриолет с надписью “Продается” на лобовом 
стекле стоял в центре города, и отец решил, что он 
тот самый человек, который способен вот так просто 
взять и купить. Впрочем, уже при подъезде к дому его 
маниакальный энтузиазм заметно слабеет. Автомо-
биль — уже обуза. Застывшая улыбка, с которой он 
сворачивает к гаражу, идеально гармонирует с аку льим 
оскалом радиаторной решетки.

Разумеется, машину придется продать. Мать к ней 
даже не подойдет. Нас с моим старшим братом Карл-
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тоном один раз прокатят. Карлтон — в восторге. Я на-
строен скептически. Если отец может купить машину 
на улице, чего еще от него ждать? Кем делает его этот 
поступок?

Он везет нас за город. Придорожные стоянки за-
валены яблоками. На фермерских участках желтеют 
тыквы. Карлтон в диком возбуждении все время вска-
кивает на ноги, и его приходится тянуть вниз. Я по-
могаю. На Карлтоне ковбойский ремень с заклепками. 
Отец хватает его с одного боку, я — с другого. Мне 
это нравится. Я делаю полезное дело: помогаю дер-
жать Карлтона.

Мы проезжаем большую ферму, застывшую, как 
корабль на приколе, в волнах пшеницы. Белая крыша 
призрачно светится в вечерней дымке. Все мы, даже 
Карлтон, невольно замолкаем. В этом месте как будто 
есть что-то родное. Коровы жуют траву, деревья отбра-
сывают длинные тени. Мы — фермеры, говорю я себе, 
и вместе с тем нам по карману кабриолет! На свете нет 
ничего невозможного! Когда вечером я еду на маши-
не, мне кажется, что луна плывет следом.
— Мы дома! — кричу я, когда мы проносимся мимо 

фермы, сам не понимая, что говорю, — от совместно-
го воздействия ветра и скорости в голове у меня явно 
что-то спуталось. Но ни Карлтон, ни отец ни о чем ме-
ня не спрашивают. Мы рассекаем живую тишину. Уве-
рен, что в этот момент всем нам грезится одно и то же. 
Я запрокидываю голову, чтобы убедиться, что белый 
шар луны и вправду скользит за нами по бледно-си-
зому небу. Но вот Карлтон снова вскакивает и что-то 
кричит, подставив лицо бешеному напору встречного 
ветра, а мы с отцом тянем его назад, на сиденье этой 
огромной машины, туда, где ему ничто не угрожает.
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Джонатан

В сумерках мы собрались на темнеющем гольфовом 
поле. Мне пять лет. В воздухе пахнет свежескошен-
ной травой, и в сгущающейся мгле тускло поблески-
вают песчаные ловушки. Я еду на плечах у отца — од-
новременно всадник и пленник его огромности. Го-
лыми ногами я, вздрагивая от щекотки, прижимаюсь 
к его колючим, как наждачная бумага, щекам, а руками 
держу его за уши — большие мягкие раковины, усеян-
ные мелкими волосками.

В полумраке мамины красные губы и покрытые ла-
ком ногти кажутся черными. Мать беременна — это 
уже заметно, — и люди уступают ей дорогу. Мы раскла-
дываем свои алюминиевые шезлонги на второй травя-
ной дорожке. Народу по случаю праздника видимо-не-
видимо. Там и сям над переносными жаровнями под-
нимаются струйки пахучего дыма. Я забираюсь к отцу 
на колени, и мне разрешают хлебнуть пива. Мать об-
махивается воскресным юмористическим журналом. 
В сиреневом воздухе над нами кружатся комары.

В тот год для устройства фейерверка на Четвер-
тое июля в Кливленд пригласили двух знаменитых 
братьев-мексиканцев. Эти братья показывали свои 
шоу в дни государственных и религиозных праздни-
ков по всему миру. Они родились в мексиканской глу-
бинке, там, где хлеб выпекают в виде черепов и мадонн, 
а фейерверки почитают вершиной искусства.

Представление началось еще до появления пер-
вой звезды. Первые номера были невыразительны. 
Словно поддразнивая собравшихся, братья начали 
с заурядных двойных и тройных петард, спиральных 
шутих и аэрозольных радуг, распадавшихся на гряз-
новато-бурые орхидеи цветного дыма. Ничего сног-


