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В окруженном горами аэропорте Солт-Лейк-Сити из-за непого-
ды отменены все рейсы. Двое случайных знакомых, Бен Пейн и Эшли 
Нокс, решают лететь на маленьком частном самолете. Эшли опазды-
вает на собственную свадьбу, а хирург Бен — на важную операцию. 
К несчастью, самолет терпит крушение в горах. Пилот погибает, и два 
пассажира остаются наедине друг с другом среди заснеженных вер-
шин. Чтобы спастись, им придется совершить невозможное…
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Вступление
Эй...
Не пойму, который час. Только бы запись ра-

ботала... Я очнулся несколько минут назад. Все 
еще темно. Понятия не имею, сколько времени 
пробыл в отключке.

В разбитое лобовое стекло метет снегом, 
лицо замерзло, моргать и то больно. Такое ощу-
щение, будто краска на щеках засохла. Благо, 
что во рту ее вкуса не ощущается.

Меня колотит... и такое чувство, будто 
кто-то уселся мне на грудь. Задыхаюсь. Навер-
ное, сломано несколько ребер. Вдруг легкое не 
дышит?

Здесь, на высокогорье, воет злой ветер, тре-
плющий хвост фюзеляжа... или его остатки. 
Что-то вверху — ветка, наверное, — корябает 
по плексигласу, звук такой, будто ногтями про-
водишь по школьной доске. Сзади, оттуда, где 
раньше был хвост, тянет холодом.
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И несет керосином. Думаю, в баках самоле-
та еще полно горючего.

Борюсь с тошнотой.

Меня обхватила рука. Холодные заскорузлые 
пальцы, потертое обручальное кольцо. Это Гровер.

Он умер еще до того, как мы задели верхуш-
ки деревьев. Загадка, как он умудрился уронить 
эту штуку, не убив заодно и меня.

При взлете наземная температура была еще 
более-менее. Не уверен, что теперь она такая 
же. По ощущению — гораздо холоднее. Высота 
полета должна была составлять где-то 11 500 
футов. Мы упали не больше чем на пятьсот фу-
тов, когда Гровер завалился на крыло. Прибор-
ная панель не горит, припорошена снегом. Из-
редка вспыхивает и сразу гаснет маячок GPS.

Где-то тут была собачонка, зубы да мышцы, 
больше ничего. Короткошерстная такая псина, 
размером с хлебницу, с дыханием, как серди-
тое бульканье. Ты совсем помешался, дружок? 
Погоди...

Вот так... Нет, не так. Ладно, лижись, 
только, чур, не прыгать! Как тебя зовут? Тебе 
страшно? Мне тоже.

Никак не вспомню его кличку.
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Опять очнулся... Надолго я вырубился? 
Ага, песик. Зарылся мне под куртку, залез под 
 мышку.

Я уже о нем говорил? Кличку не вспомню, 
хоть убей.

Его трясет, веки трепещут. При каждом по-
рыве ветра он вздрагивает и пытается огрыз-
нуться.

В голове туман. Мы с Гровером разговари-
вали, когда он управлял самолетом. Иногда мы 
проваливались в воздушные ямы, на приборном 
щитке плескалось море синих и зеленых огонь-
ков, под нами было черно, ни единого проблеска 
света миль на шестьдесят в любую сторону... 
Еще была женщина. Она торопилась домой, 
к жениху, на обед накануне своего бракосочета-
ния. Сейчас взгляну.

...Нашел. Она без чувств. Пульс частый. За-
плывшие глаза, расширенные зрачки. Вероятно, 
сотрясение мозга. Глубокие порезы на лице, на 
некоторые надо бы наложить швы. Правое пле-
чо вывихнуто, перелом левого бедра. Кожа не 
прорвана, но нога вывернута, штанина натя-
нута. Надо вправлять, вот только отдышусь...
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Холодает. Похоже, нас настигла буря. Если 
не найду, во что закутаться, замерзнем здесь 
до смерти еще до рассвета. Ногу придется от-
ложить до утра.

Рейчел!.. Не знаю, сколько времени нам оста-
лось, не знаю, выживем ли, но... Я беру назад 
свои слова. Я был не прав, вспылил. Нельзя было 
все это говорить. Ты думала о нас обоих, а не о 
себе одной. Теперь я это понимаю.

Ты права. Была права все это время. Шанс 
существует всегда.

Всегда. 
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Глава 1
Аэропорт Солт-Лейк-Сити
12 часами ранее

Вид был хуже некуда: все серое, унылое, одно 
слово — январь. Тип на телеэкране у меня за спи-
ной заикнулся, сидя в своей нью-йоркской студии, 
об «отмене полетов из-за плохих метеоусловий». 
Я прижался лбом к стеклу. Ребята в желтых комби-
незонах везли по летному полю длинные вереницы 
тележек с багажом, оставлявших в снегу глубокие 
колеи. Рядом со мной сидел на видавшем виды че-
модане усталый летчик, комкая в руках фуражку; 
он еще надеялся, что представится шанс добраться 
до дому и провести ночь в своей постели.

На западе тучи окутали взлетную полосу; види-
мость была нулевая, но ветер временами разгонял 
туман, как будто отворяя окна надежды. Аэропорт 
Солт-Лейк-Сити окружен горами. На востоке над 
облаками поднимались заснеженные вершины. Ме-
ня всегда влекли горы. Даже сейчас я задумался: а 
что там, за горами?
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По расписанию мой рейс должен был вылететь 
в 6.07 вечера, но все остальные рейсы так сильно 
задерживались, что и мой могли отложить до утра. 
А то и вовсе отменить. Устав смотреть на мигаю-
щую строчку «задержан» на табло, я переполз в 
угол у дальней стены, разложил кое-как на коленях 
истории болезни и стал надиктовывать в цифровой 
диктофон отчеты, диагнозы, рекомендации. Все это 
были пациенты, которых я осматривал за неделю до 
отъезда. Взрослых я тоже лечил, но большинство 
историй, которыми я обложился, были детскими. 
Много лет назад Рейчел, моя жена, уговорила ме-
ня заняться детской спортивной медициной. Она 
была права: на хромающих ребятишек невозможно 
смотреть без сочувствия, зато когда они радостно 
убегают вприпрыжку — это счастье.

Работы было еще полно, а красная лампочка — 
индикатор разрядки батареи на моем диктофоне — 
уже мигала, поэтому я отправился в киоск. Оказа-
лось, что две батарейки АА стоят там 4 доллара, 
а двенадцать штук — 7. Я отдал продавщице 7 
долларов, заменил в диктофоне батарейки и убрал 
оставшиеся десять штук в рюкзак.

Я возвращался с медицинской конференции в 
Колорадо-Спрингс, где участвовал в работе секции 
«Взаимосвязь детской ортопедии и неотложной по-
мощи». Речь у нас шла о способах экстренной по-
мощи и госпитализации, об особенностях подхода 
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к детям с учетом страха, который они испытывают. 
Место для конференции было выбрано чудесное, 
сама она полностью удовлетворила меня профес-
сионально, а главное, у меня была возможность 
посвятить четыре дня восхождению на горы Кол-
леджиэйт Пикс рядом с Буэна-Виста. Если честно, 
в этой поездке мои деловые интересы совпали с 
туристическими. Многие врачи покупают «Порше», 
большие дома, платят за членство в загородных 
клубах, хотя редко там появляются. А я совершаю 
длинные пробежки по пляжу и занимаюсь альпи-
низмом, когда попадаю в горы.

Поездка продолжалась неделю.
На обратном пути я перелетел из Колорадо-

Спрингс в Солт-Лейк, чтобы оттуда лететь прями-
ком до дома. Воздушные путешествия не перестают 
меня восхищать: летишь на запад, чтобы оказаться 
на востоке. Толпа в аэропорту поредела: большин-
ство стремилось к воскресенью оказаться дома. Те, 
кто оставался в аэропорту, толпились либо у своих 
выходов, либо в баре, коротая время за пивом, над 
корзинками начос или копченых крылышек.

Ее походка привлекла мое внимание сразу: 
длинные стройные ноги, решительный, но при этом 
грациозный и ритмичный шаг. Раскованность, уве-
ренность в себе. Росту в ней было пять футов и 
девять-десять дюймов, волосы черные; привлека-
тельная, но не слишком озабоченная своей внеш-
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ностью. Лет тридцать. Короткая прическа. Похожа 

на Вайнону Райдер в «Прерванной жизни»1 или на 

Джулию Ормонд в «Сабрине»2 с Харрисоном Фор-

дом. Могло показаться, что ей наплевать на свой 

внешний вид, но на Манхэттене часто встречаешь 

таких стильных девушек, заплативших за свою 

внешность большие деньги. Эта, держу пари, не 

слишком потратилась. Или другой вариант: раско-

шелилась, чтобы, глядя на нее, можно было поду-

мать, что она отсчитала сущие гроши.

Она подошла ближе, оглядела толпу и выбра-

ла себе местечко на полу футах в 10—15 от меня. 

Я наблюдал за ней краем глаза. Темный брючный 

костюм, кожаный атташе-кейс, сумка на колесиках. 

Судя по виду, возвращается из короткой деловой 

поездки. Она поставила на пол вещи, переобулась 

в кроссовки и, сидя на полу и разглядывая терми-

нал, стала делать гимнастику. У нее получалось 

прикасаться лбом, грудью, даже животом к бедру, 

потом к полу между ногами — наверное, это было 

привычное для нее упражнение. Ноги у нее были 

1 Фильм производства США–Германия (1999 г.), режиссер 
Джеймс Мэнголд. В главных ролях — Вайнона Райдер, Андже-
лина Джоли и др. (Здесь и далее, за исключением специально 
оговоренных случаев, примечания редактора.)

2 Фильм производства США–Германия (1995 г.), режиссер 
Сидни Поллак. В главных ролях — Харрисон Форд, Джулия Ор-
монд, Грег Киннер.
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мускулистые, как у инструктора по аэробике. По-

упражнявшись несколько минут, она достала из 

кейса несколько желтых блокнотов и стала листать 

странички с рукописными заметками. Одновремен-

но набирала что-то на лэптопе. Ее пальцы мелька-

ли, как крылышки колибри.

Через несколько минут ее компьютер подал жа-

лобный сигнал. Она нахмурилась, зажала зубами 

карандаш и стала шарить глазами по стенам в поис-

ках розетки. Я как раз заряжал свой компьютер из 

парной розетки, второй вход был свободен.

— Не возражаете? — обратилась она ко мне, 

показывая вилку сетевого шнура.

— Конечно.

Она подсоединилась и села на пол по-турецки 

с компьютером, разложив вокруг себя блокноты. 

Я продолжил свои занятия.

«Диспансерное наблюдение после ортопедиче-

ской консультации... — Я стал изучать календарь, 

вспоминая дату. — 23 января. Доктор Бен Пейн. 

Пациент — Ребекка Петерсон. Личные данные: ро-

дилась 7-6-1995, медицинский номер BMC2453, пол 

женский, белая, ведущий правый край футбольной 

команды, чемпионка Флориды по голам, множество 

предложений от команд страны, в том числе 14 от 

команд первого дивизиона; операция 3 недели на-

зад, послеоперационное состояние хорошее, ос-
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ложнений нет, интенсивная физиотерапия, полный 

двигательный диапазон, тест на сгибание 127 гра-

дусов, значительное улучшение при силовой про-

верке и при проверке на подвижность. Она стала 

как новенькая, даже лучше, чем раньше, как сама 

говорит. Ребекка утверждает, что теперь движения 

безболезненны и что она готова возобновить лю-

бую деятельность, кроме скейтборда. Снова встать 

на скейтборд ей разрешено только после 35 лет».

Я перешел к следующему пациенту.

«Первичная ортопедическая консультация 

23 января, доктор Бен Пейн...»

Я каждый раз повторяю одно и то же, потому 

что в нашем электронном мире каждая запись жи-

вет собственной жизнью и в случае утраты требует 

идентификации.

«Пациент Рашид Смит, личные данные: дата 

рождения 19 февраля 1979 г., медицинский номер 

BMC17437, пол мужской, черный, начинал как 

бэк в защите в команде «Джексонвилл Джэгуарз». 

Один из самых быстроногих людей, каких мне до-

водилось видеть. Магнитно-резонансное исследова-

ние не подтверждает разрыва связок и сухожилий, 

рекомендована интенсивная физиотерапия и воз-

держание от баскетбола до завершения карьеры 

в профессиональном футболе. Ограниченность в 

движениях из-за боли и чрезмерной чувствительно-


