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Глава 1

Я повертела нож в руках.
— А это «Шан». Он легче «Вустгофа», чув-

ствуете?
Я тронула пальцем заостренную пяту лез-

вия и крепко сжала рукоять, которая быстро 
намокла и заскользила в руке, хотя была, по 
утверждению производителя, выполнена из 
нескользящего материала.

— По-моему, эта модель лучше прочих под-
ходит такой…

Я подняла глаза на консультанта, пригото-
вившись к эпитету, которым обычно награ-
ждают невысоких женщин, претендующих 
на худобу.

— …миниатюрной девушке, — закончил он 
и улыбнулся, полагая, что умело польстил. Нет 
чтоб сказать «стройная», «элегантная», «гра-
циозная» — такой комплимент меня, пожалуй, 
обезоружил бы.
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К рукояти ножа потянулась другая рука, го-
раздо светлее моей.

— Можно подержать?
Я снова подняла глаза — на своего жениха, 

стоящего рядом. Слово «жених» раздража-
ло меня не так сильно, как следующее за ним. 
«Муж». Оно туго затягивало корсет, сдавливая 
внутренности, паникой сводило горло и застав-
ляло сердце бешено колотиться, посылая сиг-
нал тревоги. Я могла бы не разжимать пальцев. 
Легко и бесшумно всадить клинок из нержаве-
ющей стали с никелевым покрытием (опреде-
ленно «Шан» — он мне больше понравился) 
прямо ему в живот. Консультант, надо пола-
гать, лишь сдержанно ойкнет. А вот мамашка 
позади него, с сопливым карапузом на руках, 
завизжит во весь голос. Сразу видно скучаю-
щую истеричку (взрывоопасная смесь) — будет 
со слезами в голосе и злорадным ликованием 
в сердце пересказывать происшествие набе-
жавшим репортерам.

Вечно готовая бить или бежать, я поскорей 
отдала нож, пока не успела нанести удар.

— Все это очень волнительно, — сказал 
Люк, когда мы вышли из посудного магазина 
на Пятьдесят девятую улицу и нас напоследок 
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обдало ледяным воздухом из кондиционера. — 
Правда?

— Бокалы для красного вина мне очень по-
нравились. — Я переплела пальцы с его паль-
цами, чтобы придать убедительности сво-
им словам. Меня передергивало при мысли 
о «наборах». У нас неизбежно появятся шесть 
тарелочек для хлеба, четыре салатницы и во-
семь столовых тарелок, но их фарфоровое се-
мейство никогда не пополнится и немым уко-
ром останется стоять на столе. Люк, несмотря 
на мои протесты, будет порываться упрятать 
их в буфет, но в один прекрасный день спустя 
много месяцев после свадьбы меня охватит не-
преодолимое желание поехать в центр города 
и ворваться, как боевая домохозяйка, в посуд-
ный магазин «Уильямс — Сонома», где мне 
с прискорбием сообщат, что посуду с орнамен-
том «Лувр» больше не выпускают.

— Зайдем в пиццерию? — предложила я.
Люк рассмеялся и ущипнул меня за бедро.
— И куда это все девается?
Моя рука, вложенная в его руку, напряглась.
— Уходит во время тренировок, наверное. 

Умираю с голоду! — Я соврала. Меня все еще 
мутило после обеда — сочного сэндвича с го-
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вядиной, необъятного, как список пригла-
шенных на нашу свадьбу. — Пойдем в «Пэт-
сиз»? — как можно более непринужденно ска-
зала я. На самом деле я давно мечтала ухва-
тить треугольничек пиццы с толстыми тяну-
щимися нитями белого сыра, которые прихо-
дится обрывать пальцами, стаскивая при этом 
кругляшок моцареллы с соседнего куска. Эта 
дразнящая картинка стояла у меня перед гла-
зами с прошлого четверга, когда мы решили, 
что в воскресенье наконец составим список 
гостей. («Все спрашивают, Тиф». — «Я знаю, 
мам, мы этим займемся». — «До свадьбы все-
го пять месяцев!»)

— Я не голоден. — Люк повел плечами. — Но 
если тебе хочется…

Как мило с его стороны.
Держась за руки, мы пошли по Лексинг-

тон-авеню. Из магазина «Виктория сикрет» 
выбегали крепконогие тетки в светлых брид-
жах и ортопедических туфлях, груженные но-
винками, которые пока еще не завезли в Мин-
несоту. По тротуару проносились эскадроны 
длинноногих барышень с Лонг-Айленда. По их 
медовым икрам, как побеги плюща по стволу 
дерева, вились тонкие ремешки сандалий. Ба-
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рышни на ходу окидывали взглядом Люка, по-
том меня. Придраться им было не к чему. Я на 
славу потрудилась, чтобы стать достойной со-
перницей. Мы свернули налево и, не доходя 
до Шестидесятой улицы, свернули направо. 
Когда мы пересекли Третью авеню и вошли 
в пустой ресторан, было всего пять часов по-
полудни. Беззаботные ньюйоркцы еще сиде-
ли за поздним завтраком. Когда-то я была од-
ной из них.

— Столик на террасе? — спросила админи-
стратор зала. Мы кивнули. Она подхватила две 
карты меню с пустующего сервированного сто-
ла и жестом пригласила следовать за ней.

— Бокал «Монтепульчано», пожалуйста.
Администратор оскорбленно вздернула 

бровь, наверняка подумав про себя: «Я вам не 
официантка!», но я лишь мило ей улыбнулась: 
«Я к вам со всей душой, а вы? Ай-яй-яй, как 
не стыдно».

— Что вам? — обратилась она к Люку.
— Стакан воды, — ответил он и, когда адми-

нистратор ушла, добавил: — Не понимаю, как 
ты можешь пить красное вино в такую жару.

Я дернула плечом.
— Белым пиццу не запивают.
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Белое приберегалось для тех вечеров, ког-
да я чувствовала себя невесомой и привлека-
тельной. Когда мне удавалось закрыть глаза 
на блюда из макарон, присутствующие в ме-
ню. Однажды для колонки в «Женском жур-
нале» я написала такой совет: «Исследования 
подтверждают, что, закрывая карту меню по-
сле того, как сделан заказ, вы с большей ве-
роятностью останетесь удовлетворены своим 
выбором. Поэтому без колебаний заказывайте 
камбалу на гриле, не то начнете пожирать гла-
зами спагетти болоньезе». Лоло, моя начальни-
ца, подчеркнула фразу «пожирать глазами спа-
гетти» и приписала: «Умора». Господи, я всей 
душой ненавижу камбалу на гриле!

— Итак, что нам осталось? — спросил Люк 
и откинулся на спинку стула, забросив руки за 
голову, будто собрался качать пресс. Кажется, 
он не осознавал, что эта фраза неизменно ведет 
к ссоре. У меня потемнело в глазах, но я поспе-
шила унять гнев.

— Много чего. — Я принялась загибать 
пальцы. — Напечатать приглашения, меню, 
программки, гостевые карточки. Мне надо 
найти парикмахера, визажиста и продумать 
фасон платьев для подружек невесты. И еще 
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раз обсудим свадебное путешествие — я не хо-
чу в Дубай, вот не хочу, и всё. Знаю-знаю, — 
я подняла руки, прежде чем Люк успел вста-
вить слово, — мы не можем проваляться весь 
отпуск на Мальдивах, пляж и пальмы быстро 
приедаются. Давай поедем на пару дней в Лон-
дон или Париж?

Люк кивал с задумчивым видом. Веснушки, 
круглогодично обитавшие на его носу, к сере-
дине мая добирались до висков и оставались 
там до Дня благодарения. Мы с Люком встре-
чались уже четыре года; с каждым годом, с каж-
дым часом здорового, полезного активного от-
дыха — бег, серфинг, гольф, кайтинг — золо-
тые веснушки на носу Люка множились, как 
раковые клетки. Одно время он и меня зара-
зил нездоровой страстью к движению, эндор-
финам, к жизни на полную катушку. Даже по-
хмелье не могло лишить его бодрости. Раньше 
по субботам я ставила будильник на час дня, 
что неизменно приводило Люка в умиление. 
«Ты такая маленькая, спишь как сурок», — го-
варивал он, расталкивая меня после полудня. 
«Маленькая». Еще одно прилагательное, кото-
рое я не перевариваю в отношении себя. Когда 
меня наконец назовут худощавой?
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В конце концов я рассказала ему все как 
есть. Мне требуется спать не меньше чем дру-
гим людям. На самом деле, когда со стороны 
кажется, будто я вижу десятый сон, я не сплю. 
Не могу себе представить, чтобы я добровольно 
погрузилась в бессознательное состояние од-
новременно со всеми. Я засыпаю — и действи-
тельно сплю, а не лежу в полудреме, которой 
перебиваюсь в течение недели, — только когда 
из-за башни Свободы вырывается солнце, со-
гнав меня на другой край кровати, когда сквозь 
сон слышно, как на кухне возится Люк, готовя 
омлет из белков, а соседи выясняют, чей черед 
выносить мусор. Когда я получаю обыденные 
подтверждения того, что жизнь скучна, зауряд-
на и не может вселять страх, когда в ушах сто-
ит неясный гул, — только тогда я могу заснуть.

— Надо каждый день заниматься чем-то од-
ним, — заключил Люк.

— Люк, я каждый день чем-нибудь занима-
юсь, и не одним, а всем сразу.

Ответ вопреки моим намерениям прозву-
чал резковато. Я не имела никакого морально-
го права на резкость: мне действительно сле-
дует каждый день заниматься подготовкой к 
свадьбе, однако я тупо пялюсь в экран ноут-
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бука и грызу себя за то, что не занимаюсь этим 
каждый день. И это отнимает куда больше вре-
мени и нервов, чем сама чертова подготовка к 
свадьбе, а значит, у меня есть право злиться 
в свое удовольствие.

Вообще-то один вопрос я все-таки держала 
под контролем.

— Ты себе не представляешь, как я намучи-
лась с приглашениями!

Свадебную полиграфию поручили китаян-
ке, тонкой, как тростинка, чья природная ро-
бость приводила меня в бешенство. Я заброса-
ла ее вопросами: правда ли, что напечатанные 
приглашения дешево выглядят? Заметят ли, ес-
ли приглашения набрать шрифтом, а адреса на-
писать от руки? Одно неверно принятое реше-
ние — и меня разоблачат. Я жила в Нью-Йор-
ке уже шесть лет — что равнозначно обучению 
в магистратуре по специальности «Как легко 
и непринужденно выглядеть состоятельной осо-
бой и современной горожанкой». В первом же 
семестре выяснилось, что сандалии «Джек Род-
жерс», фетиш студенческих лет, буквально кри-
чали: «Мой провинциальный колледж с гумани-
тарным уклоном навсегда останется для меня 
центром Вселенной!» Я перешла в новую систе-
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му координат, а потому выкинула на помойку 
свои белые, золотистые и серебряные пары. За-
тем пришло понимание, что свадебный салон 
«Клейнфельд», казавшийся таким роскошным 
и воплотившим в себе самый дух Нью-Йорка, 
на самом деле штампует безвкусные наряды 
для жительниц предместий. Лично я присмо-
трела небольшой бутик в Нижнем Манхэттене, 
где на вешалках с достоинством покоились тща-
тельно отобранные модели от «Маркеса», «Рим 
Акра» и «Каролины Эррера». Чего уж говорить 
о темных переполненных клубах, где яростно 
ревет музыка, а вход огорожен красным кана-
том, за которым бычится дородный охранник. 
Разве уважающие себя горожане станут прово-
дить там вечер пятницы? Нет, конечно: мы идем 
в дешевую забегаловку где-нибудь в Ист-Вил-
лидж, заказываем порцию салата фризе за шест-
надцать долларов и запиваем его водкой с мар-
тини. При этом на ногах у нас задрипанные на 
вид ботинки «Рэг энд Боун» стоимостью четы-
реста девяносто пять долларов.

У меня ушло шесть долгих лет, чтобы до-
стичь своего теперешнего положения: же-
них-финансист; имя, на которое всегда зарезер-
вирован столик в модном ресторане «Локан-
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да Верде»; сумочка от «Хлое» на сгибе локтя 
(не от «Селин», конечно, но и не чудовищный 
баул от «Луи Виттон», который некоторые 
выставляют напоказ, как восьмое чудо света). 
Шесть лет я неспешно оттачивала мастерство. 
Но когда планируешь свадьбу, темпы обуче-
ния резко возрастают. Оглашаешь помолвку 
в ноябре, месяц входишь в курс дела, и тут как 
снег на голову: ресторан в деревенском стиле, 
где ты мечтала устроить свадебный банкет, вы-
шел из моды, и теперь последний писк — это 
переоборудованные старые банковские здания, 
стоимость аренды которых стартует от двад-
цати тысяч долларов. Еще два месяца штуди-
руешь журналы для молодоженов, советуешь-
ся с гомосексуалистами из «Женского журна-
ла» — и случайно выясняешь, что современная 
девушка с хорошим вкусом ни за что не наде-
нет свадебное платье без бретелек. Остается 
каких-то три месяца, чтобы найти свадебного 
фотографа, который не снимает претенциоз-
ных портретов (а такого днем с огнем не сы-
щешь), подобрать оригинальный фасон пла-
тья для подружек невесты и найти флориста, 
который отыщет летом анемоны, потому что 
пионы — это для дилетантов. Один неверный 


