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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРОПАВШИЙ 
ДИРЕКТОР

«Давай возьмем деньги и не будем 

говорить о справедливости»

Ши Най-ань, «Речные заводи»
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ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой скромный московский 

бригадир забивает стрелку 

промышленному гиганту

Денис Черяга, заместитель генерального директора Ах-
тарского металлургического комбината, сошел по трапу на 
бетонную гладь Домодедовского аэропорта в девять часов 
утра. Утро было замечательное — прозрачное и осеннее, 
как бы тронутое сединой приближающейся зимы, и замер-
зший лед в мелких лужицах ломался под шагами Черяги. 
Днем лед наверняка растает, а в самой Москве его и вовсе 
нет — и Денис невольно подумал о том, что в Ахтарске се-
годня утром было минус пятнадцать и вечный степной ветер 
дул со скоростью тридцать метров в секунду.

Надобно сказать, что Денис Черяга еще не так дав-
но жил в Москве, а работал в Генеральной прокуратуре. 
И нынешняя его должность имела мало общего с прокатом 
и оцинкованным листом, а полностью именовалась так — 
заместитель директора по вопросам безопасности.

У трапа Дениса дожидалась черная «Ауди», принадле-
жавшая московскому представительству АМК, точнее — 
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фирме, именовавшейся «Вексельный центр «Металлург». 
Черяга, запахнувшись в дорогое темно-зеленое пальто 
с широким воротником, поскорее нырнул в машину, укры-
ваясь от пронзительного аэродромного ветра.

— Куда? — спросил водитель, когда «Ауди» выехала из 
ворот.

— Хлебный переулок, — ответил Черяга.
Откинулся на подушки и устало закрыл глаза, прокручи-

вая в уме предстоящий разговор.
Дело, которое привело Черягу в Москву, было, в общем-

то, несто �ящим, можно сказать, пустяшным. Два дня назад 
пропал Коля Заславский, генеральный директор одной из 
приближенных фирм АМК — «Ахтарск-контракт, лтд», за-
регистрированной на Багамских островах.

Честно говоря, вплоть до вчерашнего утра Черяга и не 
знал в деталях статуса Заславского, а только знал, что За-
славский — племянник первого зама губернатора области 
и друг Димы Неклясова. Неклясов же, в свою очередь, за-
нимал одну из ключевых должностей огромной промышлен-
но-феодальной империи, в целях благопристойности имено-
вавшейся ОАО «Ахтарский металлургический комбинат». 
А именно — Дима возглавлял ЗАО «АМК-инвест». Эта 
крошечная контора с уставным капиталом в десять миллио-
нов рублей владела тремя четвертями акций самого комби-
ната и принадлежала, соответственно, Вячеславу Изволь-
скому, генеральному директору АМК.

Денис улыбнулся, вспоминая обстоятельства своего пер-
вого знакомства с самодержавным ахтарским директором.

Всю свою жизнь Денис Черяга, родившийся в малень-
ком угольном городке — соседнем с Ахтарском Черноре-
ченске, — потратил на то, чтобы выбраться из богом про-
клятой сибирской дыры. Он окончил с отличием юрфак. Он 
работал, как пес. Он сделал изрядную для честного чело-
века карьеру — к тридцати пяти годам мальчишка из заху-
далого городка был следователем по особо важным делам 
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при Генеральной прокуратуре. Москва очень долго остава-
лась для него тем, чем она была в пятнадцать лет — сто-
личным волшебным городом, где исполняются любые меч-
ты и где в магазинах продается докторская колбаса. Будучи 
человеком старательным, Денис прилежно читал рекомен-
дованную университетскими преподавателями соцреалисти-
ческую макулатуру, и его всегда особо трясло от одной сце-
ны — от сцены, когда молодой перспективный специалист 
покидает Москву ради целины, БАМа или Сибири. Денис 
точно знал, что он никогда Москву не покинет.

Шесть месяцев тому назад на третьем этаже собствен-
ного особняка, что в десяти километрах от города Ахтарс-
ка, в гостиной с мраморным камином и золотыми коллек-
ционными подсвечниками, миллионер Извольский спросил 
понравившегося ему следователя: «Что ты потерял в Мо-
скве? Комнату за окружной дорогой? Кабинет с поломан-
ным столом?»

И Денис понял, что Москвы больше нет. Страна распа-
лась на феодальные княжества, и один из князей позвал ни-
щего следака быть его правой рукой. В ту самую Сибирь, 
в которую когда-то уезжали молодые специалисты из реко-
мендованных преподавателями литературы романов.

Отчего Денис согласился? Ради денег? Но деньги Денис 
и в Москве мог получить, у него были коллеги, которые жи-
ли в загородных виллах и отпуск проводили в Южной Аме-
рике, и никто никогда не интересовался, на какие шиши 
беззарплатный следователь подкатывает к зданию Генпро-
куратуры на собственном «мерсе». Ради того, что у Изволь-
ского Денис мог делать то, что нельзя было сделать в Мо-
скве — защищать закон и порядок? Но то, что делал Денис, 
было чем угодно — только не защитой закона.

Может быть, просто переменились координаты ми-
ра, и не было в России нигде безличного закона, а была 
только личная преданность вассала сеньору, и нельзя бы-
ло служить несуществующему закону, а можно было толь-



Ю Л И Я  Л АТ Ы Н И Н А

10

ко выбрать, кому ты будешь служить: Салтычихе или Де-
мидовым? А Вячеслав Извольский, самодержавный хозяин 
тысячи гектаров вознесшихся к небу домен и растянувших-
ся на два километра прокатных цехов, пары карманных бан-
ков и десятка офшорок, а заодно и двухсоттысячного сибир-
ского городка, походил, несмотря на ни что, именно на Де-
мидова.

Разумеется, у Извольского были свои барские привыч-
ки. Чего только стоило его пристрастие к самоличному во-
ждению автомобиля — если учесть, что директор не всегда 
садился за руль в трезвом виде, а о существовании такой де-
тали, как тормоз, вспоминал редко и неохотно. Испуганные 
гаишники, отчаявшись сделать реприманд директору, в кон-
це концов решили проблему безопасности дорожного дви-
жения следующим образом: по рации передавали сведения 
о передвижении директорской тачки, а гаишники блокиро-
вали все остальное движение. Мол, если врежется — так 
хоть людей не подавит.

Службе же безопасности, осматривавшей каждый день 
любимый «Брабус» Извольского, оставалось лишь молить-
ся, чтобы в случае чего воздушные подушки сработали как 
надо.

Но то ли потому, что Извольский еще никого не задавил, 
то ли вследствие непонятной симпатии российского народа 
к Иванам Грозным, — директор по прозвищу Сляб* поль-
зовался у населения города Ахтарска почти единодушным 
уважением. Благо и рабочим, если с квалификацией, набе-
гало до тысячи долларов в месяц, и пенсионерам доплачи-
вали триста рублей, и маленький металлургический Ахтарск 
был островком благополучия в нищей сибирской области, 
где угольщики не видели зарплату месяцами, а колхозни-
ки — годами.

* С л я б  — прямоугольный стальной брус, используемый в чер-
ной металлургии дальнейшего передела и изготовления из него про-
ката.
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Конечно, Извольский был не сахар. Черяга навсегда за-
помнил историю, которая случилась с ним месяца через 
полтора после начала работы. Все началось со втыка за не-
санкционированное директором распоряжение (Черяга без 
ведома Сляба накопал компромат на заместителя губерна-
тора) и очень быстро переросло в грандиозную выволочку 
с матом, топанием ногами и стучанием кулаком по столу. 
Черяга сначала пытался оправдываться, а потом взбесился 
и начал орать не хуже директора. В какой-то момент в ру-
ках разъяренного Извольского оказался пистолет, и он по-
пытался этим пистолетом ударить Черягу в висок.

Кончилось тем, что Денис, растрепанный и взбешенный, 
выскочил из кабинета директора и ссыпался вниз по лестни-
це. Спешно накатав заявление об увольнении по собствен-
ному желанию, Денис бросил листок секретарше, поймал 
такси и уехал в аэропорт. Ему повезло — самолет в Мо-
скву улетал через полчаса. Билетов в кассе уже не было, но 
Дениса узнали и выдали ему билет из директорской брони.

Денис сидел в самолете, глядя на летное поле, по которо-
му ветер перекатывал степные колючки, и давился слезами. 
Больше всего его бесила абсолютная немотивированность 
агрессии Извольского: его пропесочили и только что через 
мясорубку не пропустили ну совершенно ни за что.

Было ужасно обидно. В голове словно захлопнулась 
дверца, и последние полтора месяца жизни виделись уже 
как какой-то несбыточный, случайный карнавал. В карна-
вале участвовали черная «Ауди» с подобострастным шофе-
ром, секретарша и собственный роскошный, дубом отделан-
ный кабинет, шикарная трехкомнатная квартира в Ахтарске 
и быстро растущий особняк в элитной Сосновке, в полуки-
лометре от дачи самого Извольского. Особняк уже покрыли 
темно-красной черепицей, и еще вчера утром Черяга обсу-
ждал с прорабом стройки, какого цвета должен быть кафель 
в ванной и что лучше вешать на окна в шестидесятиметро-
вой гостиной — жалюзи или портьеры…
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Как ни странно, жалости по всей этой сказке, а для вчера 
еще нищего следователя и кабинет, и секретарша, и усадьба 
были сказкой — не было. Жалко было другое: Черяга уже 
ощутил себя человеком, который делает большое и нуж-
ное дело. Он был полководцем маленькой, но эффективной 
армии, защищавшей ахтарское княжество от набегов вра-
ждебных половцев, губернаторов и федеральных властей. 
И вдруг оказалось, что полководец в глазах хана Изволь-
ского стоит не больше ломаного гроша. И когда еще в са-
мом начале разговора Черяга сказал, что может и уволить-
ся, Извольский улыбнулся презрительно. «Подумаешь, — 
сказал он, — один попугай сдох — другого купим».

И еще было очень жалко мать. Матери было шестьде-
сят пять лет, и шестьдесят четыре с половиной из них она 
прожила в соседнем Чернореченске — маленьком угольном 
городке, где родился и вырос и откуда уехал в Москву Де-
нис. Дочка ссыльного поселенца, все, что она видела с де-
вяти лет, было — работа с девяти лет на военном заводе, 
замужество, вечно пьяный муж-шахтер, оставивший ее вдо-
вой в тридцать семь лет, ранние хвори и шесть месяцев на-
зад нелепая смерть младшего сына, выбившегося в брига-
диры местной группировки, чей глава был вскоре убит не 
без участия Дениса Черяги. Теперь мать лечилась в Из-
раиле, выбранном за изобилие русскоговорящих врачей, 
и должна была вернуться в Россию через четыре дня. Было 
очень горько думать, что матери придется возвращаться не 
в новый светлый особняк, которого она никогда не видела, 
а в старенькую халупу на окраине Чернореченска, без кана-
лизации и с матерящимися соседями.

Все сроки вылета прошли, а самолет все не выруливал 
и не выруливал к полосе. Пассажиры, наученные горьким 
опытом, перешептывались — вчерашний рейс этого само-
го самолета был отменен из-за технической неисправности, 
оттого и набилось столько людей. Наконец через сорок ми-
нут ожидания на аэродроме появился хорошо знакомый Де-
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нису темно-зеленый внедорожник в сопровождении «Лен-
дкрузера».

На взлетную полосу снова выкатился трап, из внедорож-
ника высадился Извольский и пошел к самолету. Денис опу-
стил голову и забился покрепче в угол. Спустя минуту тяже-
лая рука гендиректора легла Черяге на плечо.

— Пошумели и хватит, — сказал Извольский, — с ве-
щами на выход.

— Никуда я не пойду, — огрызнулся Черяга, — а заяв-
ление мое у тебя на столе.

— Подтереться ты можешь своим заявлением, — до-
бродушно сказал Сляб, — пошли, разговор есть.

Все пассажиры первого салона, прилежно вытаращив 
глаза, слушали диалог ахтарского хана с его подчиненным. 
Денис понял, что выглядит глупо, спустился из самолета 
и сел в машину Извольского.

Только на следующий день до Дениса дошло, что его эле-
ментарно проверяли. Извольскому совершенно не нужен 
был на его месте человек, который в ответ на беспричин-
ное хамство утрется, напудрит оставленные на душе синяки 
и с усердием примется хаму служить — за квартиру, шофе-
ра и секретаршу.

Рванувшись в Москву, Денис прошел последний тест. 
Буквально на следующий же день Извольский наконец на-
чал планомерно и методично натаскивать его, посвящая в те 
правила поведения в финансовом лабиринте, которые были 
ведомы только ближайшим соратникам. Впрочем, до кон-
ца всех ходов лабиринта не знал никто, кроме Извольского. 
Подобно начальнику тайной службы, который один помнит 
все имена нигде не обозначенных агентов, Извольский ни-
когда и ни с кем не делился сокровенным знанием о круго-
вороте заводских денег. Отдельные доверенные лица надзи-
рали лишь за маленькими участками финансового потока, 
и Извольский тщательно культивировал их взаимное сопер-
ничество и доносы.
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Вячеслав Извольский исходил из того, что любой чело-
век, имеющий право самостоятельно распоряжаться день-
гами АМК, непременно положит их себе в карман. И для 
того, чтобы этого не произошло, следовало лишить кого бы 
то ни было правом распоряжаться этими деньгами в объе-
ме, превышающем стоимость закупленной для офиса ко-
робки канцелярских скрепок.

Одним из первых уроков финансового ликбеза, полу-
ченных Черягой, был следующий. Директор выложил пе-
ред ним на стол лист, вычерчивающий дикую схему взаи-
моотношений двух карманных банков, вексельного центра 
«Металлург» и еще полутора десятка фирм с разнообраз-
ными суффиксами, и когда у Черяги глаза полезли на лоб, 
спокойно объяснил:

— Все эти фирмы делятся на два рода: заводские 
и чужи е.

Заводские фирмы были те, которые принадлежали лич-
но или через подставных лиц Извольскому и предназначе-
ны были для минимизации налогов и сведения с ума непо-
священных. «Чужие» фирмы выполняли другую задачу — 
то были маленькие ручейки, орошавшие частные огороды 
всяческих шишек. Например, фирма «Желдорсталь» при-
надлежала начальнику местной железной дороги и занима-
лась оплатой железнодорожных счетов комбината, получая 
за это прокат со скидкой 10%. Что же касается «Ахтарск-
контракта», то эта фирмочка была одной из тех, что подкар-
мливала непосредственно областное начальство, о чем мог 
догадаться каждый, знавший, что Коля Заславский — пле-
мянник первого зама губернатора Валентина Заславского. 
Технология подкормки была простой: губернатор выступал 
по телевизору с упреками в адрес налогонеплательщиков, 
или звонил Извольскому, или иным образом давал понять, 
что комбинату пора доиться. Поторговавшись и договорив-
шись о сумме, Извольский давал соответствующие распоря-
жения. «АМК-инвест» тут же продавал партию стали «Ах-
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тарск-контракту», «Ахтарск-контракт» на деньги, выру-
ченные от продажи стали, по заведомо завышенным ценам 
закупал за рубежом оборудование, разница оставалась на 
зарубежных счетах «Ахтарск-контракта» и пилилась между 
областным и заводским начальством.

Отсюда возникала еще одна проблема, связанная с про-
пажей Заславского: не задевая фундаментально сам комби-
нат, эта пропажа могла вызвать массу недоуменных вопро-
сов у областной администрации.

Впоследствии, вспоминая этот сухой и морозный осен-
ний день — один из последних мирных дней, за которыми 
потянется несколько месяцев кошмара, — Денис пытал-
ся отыскать в своих воспоминаниях мрачные предчувствия 
и предзнаменования — словом, все то, что человек, наде-
ленный интуицией, должен ощущать, шагая под перекре-
стьем снайперской винтовки.

Но предчувствий, увы, не было. То ли Черяга был ли-
шен интуиции — во что с трудом верилось, то ли интуиция 
действует только тогда, когда речь идет о той самой винтов-
ке или гранате, аккуратно привязанной к педали газа ваше-
го «БМВ». А когда пущенные в ход механизмы значитель-
но деликатнее и гранату предусматривают лишь как незна-
чительную деталь в общем плане — интуиция берет отпуск 
за свой счет.

*  *  *

С Борисом Гордоном, оперуполномоченным 81-го отде-
ления милиции города Москвы, Черягу связывали давние 
приятельские отношения. Они вместе работали в штабе по 
раскрытию одного из совершенных на территории отделе-
ния убийств и вопреки обычной классовой вражде между 
следаком и опером остались более или менее довольны друг 
другом.

— Привет капиталистам! — возгласил Гордон, когда 
улыбающийся Черяга ввалился в крошечный кабинет с рас-


