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Êàˆëå, êîòîðàÿ âäîõíîâèëà ìåíÿ
íà ýòîò áîé





Ñâåðêíóëà âñïûøêà, è íà ñòåíó óïàëà òåíü ïîâåøåí-

íîãî. Îí âèñåë â ñàìîì öåíòðå ãîñòèíîé, íà êðþêå

îò ëþñòðû, è ïî ìåðå òîãî êàê ôîòîãðàô, êðóæà ïî

êîìíàòå, äåëàë ñíèìêè, òåíü ïåðåñêàêèâàëà ñ êàð-

òèí íà ôàðôîð â çàñòåêëåííûõ âèòðèíàõ, ñ êíèæ-

íûõ ïîëîê íà ïîëóðàçäâèíóòûå ïîðòüåðû. Çà îãðîì-

íûìè îêíàìè ëèë äîæäü.

Ìîëîäîé ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü ñ åùå íå ïðîñîõ-

øèìè âçúåðîøåííûìè âîëîñàìè, íå ñíÿâ ìîêðîãî

ïëàùà, äèêòîâàë ñåêðåòàðþ ïðîòîêîë îñìîòðà.

Òîò ïå÷àòàë, ñèäÿ íà äèâàíå è ïðèñòðîèâ ïîðòà-

òèâíóþ ìàøèíêó íà ñòóë. Ñòóê êëàâèø êðåïêèìè

ñòåæêàìè ïðîøèâàë è ìîíîòîííûé ãîëîñ ñëåäîâà-

òåëÿ, è òèõèå êîììåíòàðèè ïîëèöåéñêèõ, ñíîâàâ-

øèõ ïî ãîñòèíîé.

— ...ïèæàìà, ñâåðõó — õàëàò. Ïîÿñ îò õàëàòà

ÿâèëñÿ îðóäèåì óäóøåíèÿ. Ðóêè òðóïà ñâÿçàíû ñïåðå-

äè ãàëñòóêîì. Íà ëåâîé íîãå òàïêà, ïðàâàÿ — áîñàÿ...

Ñëåäîâàòåëü äîòðîíóëñÿ äî îáóòîé íîãè ïîêîé-

íèêà, è òåëî, ÷óòü êîëûõíóâøèñü, íà÷àëî ìåäëåííî

ïîâîðà÷èâàòüñÿ íà òóãî íàòÿíóòîì øåëêîâîì

øíóðå ñëåâà íàïðàâî, ïîòîì â îáðàòíóþ ñòîðîíó,

óæå áûñòðåå, ïîêà íå çàñòûëî â ïðåæíåì ïîëîæå-



íèè, — òàê ìàãíèòíàÿ ñòðåëêà, íåìíîãî ïîìåòàâ-

øèñü, îïÿòü è îïÿòü óïðÿìî óêàçûâàåò íà ñåâåð.

Ñëåäîâàòåëü îòîøåë îò ïîêîéíèêà è ïðè ýòîì ïî-

ñòàðàëñÿ íå çàäåòü ïîëèöåéñêîãî â ôîðìå, êîòîðûé

èñêàë íà ïîëó îòïå÷àòêè ïàëüöåâ. Ïðÿìî ïîä ïîâå-

øåííûì âàëÿëèñü îñêîëêè ðàçáèòîé âàçû è ëåæàëà

êíèãà, îòêðûòàÿ íà ñòðàíèöå ñ æèðíûìè êðàñíû-

ìè ïîìåòàìè. Ýòî áûë ñòàðûé òîì «Âèêîíòà äå

Áðàæåëîíà» — äåøåâîå èçäàíèå â ìàòåð÷àòîì ïåðå-

ïëåòå. Çàãëÿíóâ ÷åðåç ïëå÷î àãåíòà, ñëåäîâàòåëü ñó-

ìåë ïðî÷åñòü îò÷åðêíóòûå ñòðîêè:

— Î, ÿ ïðåäàí! Èçâåñòíî âñå, ðåøèòåëüíî âñå!
— Âñå â êîíöå êîíöîâ äåëàåòñÿ èçâåñòíûì, — çàìåòèë
Ïîðòîñ, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå çíàë.

Ñëåäîâàòåëü âåëåë ñåêðåòàðþ çàíåñòè ýòó äå-

òàëü â ïðîòîêîë, à êíèãó âêëþ÷èòü â îïèñü âåùåñò-

âåííûõ äîêàçàòåëüñòâ, çàòåì íàïðàâèëñÿ ê âûñîêî-

ìó ìóæ÷èíå, êîòîðûé êóðèë ó îòêðûòîãî îêíà.

— Íó è ÷òî âû îáî âñåì ýòîì äóìàåòå? — ñïðîñèë

îí, ïðèñòðàèâàÿñü ðÿäîì.

Âûñîêèé áûë îäåò â êîæàíóþ êóðòêó ñ ïîëèöåé-

ñêèì çíà÷êîì íà êàðìàíå. Îí äîêóðèë ñèãàðåòó, ïî-

òîì ÷åðåç ïëå÷î, íå îãëÿäûâàÿñü, øâûðíóë îêóðîê â

îêíî è òîëüêî òîãäà îòâåòèë:

— Êîãäà áóòûëêà ñîäåðæèò íå÷òî áåëîå, ëåãêî

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàì ìîëîêî. — Ôðàçà ïðîçâó÷à-

ëà íåñêîëüêî çàãàäî÷íî, íî ïî îòâåòíîé óëûáêå ñëå-

äîâàòåëÿ ìîæíî áûëî ñóäèòü, ÷òî äëÿ íåãî òóò íè-

êàêîé çàãàäêè íåò. Â îòëè÷èå îò ïîëèöåéñêîãî îí

ñòîÿë ê îêíó ëèöîì è ñìîòðåë íà óëèöó, ãäå ïðîäîë-

æàë ëóïèòü äîæäü. Êòî-òî îòêðûë äâåðü â ïðîòè-

âîïîëîæíîì êîíöå êîìíàòû, è â ëèöî ñëåäîâàòåëþ

âìåñòå ñ ïîðûâîì âåòðà ïîëåòåëè êðóïíûå êàïëè.

8

Ê ë ó á Ä þ ì à , è ë è Ò å í ü Ð è ø å ë ü å

À ð ò ó ð î Ï å ð å ñ - Ð å â å ð ò å



— Ýé, äâåðü çàêðûâàéòå! — êðèêíóë îí, íå ãëÿíóâ

íàçàä. Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê ïîëèöåéñêîìó: — Âåäü áû-

âàåò, ÷òî ïðåñòóïíèêè ìàñêèðóþò óáèéñòâà ïîä

ñàìîóáèéñòâà.

— È íàîáîðîò, — ñïîêîéíî çàìåòèë âûñîêèé.

— Íó à ðóêè? Çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ñâÿçûâàòü èõ

ãàëñòóêîì?

— Ñàìîóáèéöû ïîðîé áîÿòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé

ìèã èì íå õâàòèò ðåøèìîñòè äîâåñòè äåëî äî êîí-

öà... Óáèéöà ñâÿçàë áû åìó ðóêè çà ñïèíîé.

— Íî âåäü ýòî áåññìûñëåííî, — âîçðàçèë ñëåäîâà-

òåëü. — Âçãëÿíèòå, êàêîé òîíêèé è ïðî÷íûé ïîÿñ.

Ïîñëå òîãî êàê íåñ÷àñòíûé ïîòåðÿë îïîðó, ó íåãî íå

áûëî øàíñîâ íà ñïàñåíèå — ðóêè åìó íå ïîìîãëè áû.

— Êòî çíàåò? Ïîäîæäåì âñêðûòèÿ.

Ñëåäîâàòåëü åùå ðàç ïîñìîòðåë íà òðóï. Àãåíò,

èñêàâøèé îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà ñ

êíèãîé â ðóêàõ.

— Ëþáîïûòíàÿ ñòðàíèöà.

Âûñîêèé ïîæàë ïëå÷àìè.

— ß ìàëî ÷èòàþ, — ñêàçàë îí. — Ïîðòîñ — ýòî

âåäü îäèí èç ýòèõ... Êàê èõ? — Àòîñ, Ïîðòîñ, Àðàìèñ

è ä’Àðòàíüÿí, — îí ñ÷èòàë, çàãèáàÿ ïàëüöû ëåâîé ðó-

êè áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé. Ïîòîì çàäóìàëñÿ è äî-

áàâèë: — Çàáàâíî... ß íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó

êíèãà íàçûâàåòñÿ «Òðè ìóøêåòåðà», õîòÿ íà ñàìîì

äåëå èõ áûëî ÷åòâåðî.
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I

«Àíæóéñêîå âèíî»

×èòàòåëü äîëæåí ïðèãîòîâèòüñÿ ê òîìó, ÷òî îí

ñòàíåò ñâèäåòåëåì ñàìûõ æåñòîêèõ ñöåí.

Ý. Ñþ. «Ïàðèæñêèå òàéíû»

Ìåíÿ çîâóò Áîðèñ Áàëêàí. Êîãäà-òî ÿ ïåðåâåë «Ïàðì-
ñêóþ îáèòåëü». Êðîìå òîãî, ÿ ïèøó ñòàòüè è ðåöåíçèè,
êîòîðûå çíàåò ïîë-Åâðîïû, ÷èòàþ ëåêöèè î ñîâðå-
ìåííîé ëèòåðàòóðå íà ëåòíèõ óíèâåðñèòåòñêèõ êóð-
ñàõ è ÿâëÿþñü àâòîðîì íåñêîëüêèõ êíèã î ïîïóëÿð-
íûõ ðîìàíàõ XIX âåêà. Áîþñü, ïðàâäà, ÷òî íè÷åãî îñî-
áî âûäàþùåãîñÿ ÿ ïîêà ñäåëàòü íå óñïåë. Âåäü íûí÷å
íàñòàëè ñîâñåì èíûå âðåìåíà: ñàìîóáèéñòâà ìàñêè-
ðóþò ïîä óáèéñòâà, ðîìàíû ïèøåò âðà÷ Ðîäæåð Ýê-
ðîéä, è âñÿêèé íîðîâèò îïóáëèêîâàòü ñîòíþ-äðóãóþ
ñòðàíèö ñ îïèñàíèåì çàõâàòûâàþùèõ âïå÷àòëåíèé,
êîòîðûå îí èñïûòàë, ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëî.

Íî íå ñòàíåì îòâëåêàòüñÿ.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëóêàñîì Êîðñî, êîãäà îí ÿâèëñÿ

êî ìíå ñ «Àíæóéñêèì âèíîì» ïîä ìûøêîé. Êîðñî áûë
ñâîåãî ðîäà íàåìíûì ñîëäàòîì ó ãåíåðàëîâ-áèáëèî-
ôèëîâ, òî åñòü ïðîìûøëÿë îõîòîé çà êíèãàìè ïî çà-
êàçàì êëèåíòîâ. ×òî òðåáóåòñÿ îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé
çàíèìàåòñÿ òàêèì ðåìåñëîì? Îí íå äîëæåí áûòü
ñëèøêîì ðàçáîð÷èâûì â ñðåäñòâàõ, çàòî åìó íóæíû
õîðîøî ïîäâåøåííûé ÿçûê, áûñòðàÿ ðåàêöèÿ, òåðïå-
íèå è, ðàçóìååòñÿ, áîëüøîå âåçåíèå — ýòî â ïåðâóþ
î÷åðåäü. À òàêæå îòëè÷íàÿ ïàìÿòü, ÷òîáû âîâðåìÿ ñî-
îáðàçèòü, ãäå, â êàêîì ïûëüíîì çàêóòêå, â êàêîé ëàâêå



ñòàðüåâùèêà ëåæèò òîìèê, çà êîòîðûé íåêòî ãîòîâ
çàïëàòèòü áåøåíûå äåíüãè. Êîðñî îáñëóæèâàë óçêèé
êðóã èçáðàííûõ êëèåíòîâ: ïàðó äåñÿòêîâ áóêèíèñòîâ
èç Ìèëàíà, Ïàðèæà, Ëîíäîíà, Áàðñåëîíû è Ëîçàí-
íû — òåõ, ÷òî áåðóò â ðàáîòó âñåãî ïîëñîòíè êíèã, íå
áîëåå. Èõ ìîæíî íàçâàòü àðèñòîêðàòàìè áóêèíèñòè-
÷åñêîãî ìèðà, èáî îíè òîðãóþò èíêóíàáóëàìè, àí-
òèêâàðíûìè ýêçåìïëÿðàìè è ïîíèìàþò: åñëè êíèãà
ïåðåïëåòåíà â ïåðãàìåí, à íå â òåëÿ÷üþ êîæó è ïîëÿ ó
íåå íà òðè ñàíòèìåòðà øèðå îáû÷íîãî, ýòî ìîæåò
ïîäíÿòü öåíó íà òûñÿ÷è äîëëàðîâ. Îíè — øàêàëû â
öàðñòâå Ãóòåíáåðãà; ïèðàíüè, êðóæàùèå âîêðóã ÿðìà-
ðîê àíòèêâàðèàòà; ïèÿâêè, ïðèñîñàâøèåñÿ ê àóêöèî-
íàì. Îíè ñïîñîáíû ïðîäàòü ñîáñòâåííóþ ìàòü —
ëèøü áû çàïîëó÷èòü ýêçåìïëÿð ïåðâîãî èçäàíèÿ;
ïðàâäà, êëèåíòîâ îíè ïðèíèìàþò â ãîñòèíûõ ñ âè-
äîì íà Äîìñêèé ñîáîð èëè Áîäåíñêîå îçåðî è ñèäÿò
ïðè ýòîì íà êîæàíûõ äèâàíàõ. È åùå: îíè íèêîãäà íå
ïà÷êàþò ðóê è íå ïÿòíàþò ñîâåñòè. Íà òî ñóùåñòâóþò
òàêèå òèïû, êàê Êîðñî, êîòîðûå íè÷åì íå áðåçãóþò.
Òåì îíè è ïîëåçíû.

Êîðñî ñäåðíóë ñ ïëå÷à õîëùîâóþ ñóìêó è áðîñèë
íà ïîë, ê íîãàì, îáóòûì â íå÷èùåíûå àíãëèéñêèå áî-
òèíêè; ïîòîì óñòàâèëñÿ íà ïîðòðåò Ðàôàýëÿ Ñàáàòè-
íè1 — îí ñòîèò â ðàìêå ó ìåíÿ íà ñòîëå ðÿäîì ñ àâòî-
ðó÷êîé, êîòîðîé ÿ ïðàâëþ ñòàòüè è òèïîãðàôñêèå
ãðàíêè. Ýòî ìíå ñðàçó ïîíðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî
îáû÷íî ïîñåòèòåëè íå áàëóþò ïîðòðåò âíèìàíèåì:
îíè ïðèíèìàþò Ñàáàòèíè çà ìîåãî ïðåñòàðåëîãî
ðîäñòâåííèêà. Êðàåøêîì ãëàçà ÿ íàáëþäàë çà ðåàê-
öèåé Êîðñî è çàìåòèë, êàê îí óõìûëüíóëñÿ, óñàæèâà-
ÿñü â êðåñëî; ãðèìàñà ïîëó÷èëàñü êàêîé-òî ðåáÿ÷ëè-
âîé; îí ñòàë ïîõîæ íà êðîëèêà èç ìóëüòôèëüìà, êîãäà
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1 Ð à ô à ý ë ü Ñ à á à ò è í è (1875—1950) — àíãëèéñêèé ïèñà-
òåëü, àâòîð ïî÷òè ñîðîêà ðîìàíîâ è ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ.
Íàèáîëåå èçâåñòíû ðîìàíû «Ñêàðàìóø» (1920) è «Îäèññåÿ
êàïèòàíà Áëàäà» (1922). — Çäåñü è äàëåå — ïðèì. ïåðåâ.



òîò âïåðâûå ïîêàçûâàåòñÿ â êîíöå óëèöû è ñðàçó çà-
âîåâûâàåò áåçîãîâîðî÷íóþ ëþáîâü çðèòåëåé.

Ñî âðåìåíåì ÿ óçíàë, ÷òî Êîðñî óìååò óëûáàòüñÿ è
ñîâñåì èíà÷å — êàê æåñòîêèé, èçãîëîäàâøèéñÿ âîëê.
Âåðíåå ñêàçàòü, óìååò âûáèðàòü ìàñêó, ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ îáñòîÿòåëüñòâàì. Íî, ïîâòîðÿþ, ýòî ÿ óçíàë ìíî-
ãî ïîçæå. À â òîò ìèã îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëå-
íèå ÷åëîâåêà èñêðåííåãî, è ÿ ðèñêíóë ïîäâåðãíóòü
åãî ìàëåíüêîìó èñïûòàíèþ.

— «Îí ðîäèëñÿ íà ñâåò ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì
ñìåøíîãî, — ïðîöèòèðîâàë ÿ, êèâíóâ íà ïîðòðåò, — è
âðîæäåííûì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî ìèð áåçóìåí...»1

ß óâèäåë, êàê îí íåñïåøíî è óâåðåííî êà÷íóë ãî-
ëîâîé, è âî ìíå ïðîñíóëàñü ñèìïàòèÿ ê íåìó, ÷óâñòâî,
÷òî íàñ ðîäíèò ïðèíàäëåæíîñòü ê îáùåìó äåëó. ×óâ-
ñòâî ýòî, íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü â äàëüíåé-
øåì, ÿ ñîõðàíèë è äî ñèõ ïîð. Êîðñî äîñòàë îòêóäà-òî
ñèãàðåòó áåç ôèëüòðà, òàêóþ æå ìÿòóþ, êàê åãî ñòà-
ðûé ïëàù è âåëüâåòîâûå áðþêè. Îí âåðòåë ñèãàðåòó â
ïàëüöàõ è ðàññìàòðèâàë ìåíÿ ñêâîçü î÷êè â æåëåç-
íîé îïðàâå, êîòîðûå êîñî ñèäåëè ó íåãî íà íîñó, —
ãëÿäåë èç-ïîä óïàâøåé íà ëîá ïðÿäè óæå ÷óòü ñåäîâà-
òûõ âîëîñ. Äðóãóþ ðóêó îí ïî-ïðåæíåìó äåðæàë â
êàðìàíå, ñëîâíî ñæèìàë òàì ðóêîÿòêó ïèñòîëåòà. Çà-
ìå÷ó, êñòàòè, ÷òî êàðìàíû åãî íàïîìèíàëè áåçäîí-
íûå ÿìû — ÷åãî òàì òîëüêî íå áûëî! Êíèãè, êàòàëîãè
è äîêóìåíòû, à åùå — î ÷åì ÿ òîæå óçíàë ïîçäíåå —
òàì íåïðåìåííî ëåæàëà ôëÿæêà ñ äæèíîì «Áîëñ».

— «...È â ýòîì çàêëþ÷àëîñü âñå åãî äîñòîÿíèå», — ñ
õîäó çàêîí÷èë îí öèòàòó, ïîòîì óäîáíåå óñòðîèëñÿ â
êðåñëå è ñíîâà óëûáíóëñÿ. — Õîòÿ, åñëè íå êðèâèòü
äóøîé, ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ «Êàïèòàí Áëàä».

ß ïîäíÿë ââåðõ ðó÷êó, ãîòîâÿñü ïðî÷åñòü åìó ñó-
ðîâóþ îòïîâåäü.

— È òóò âû íå ïðàâû. «Ñêàðàìóø» äëÿ Ñàáàòèíè —
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1 Çäåñü è äàëåå ðîìàí «Ñêàðàìóø» öèòèðóåòñÿ â ïåðåâîäå
È. Í. Òèõîíîâà è Å. 3. Ôðàäêèíîé.



òî æå, ÷òî «Òðè ìóøêåòåðà» äëÿ Äþìà. — ß îòâåñèë ó÷-
òèâûé ïîêëîí â ñòîðîíó ïîðòðåòà. — «Îí ðîäèëñÿ íà
ñâåò ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ñìåøíîãî...» Çà âñþ èñ-
òîðèþ ðîìàíîâ-ôåëüåòîíîâ íå áûëî íà÷àëüíîé ôðà-
çû, ðàâíîé ýòîé.

— ×òî æ, ñïîðèòü íå ñòàíó, — ñîãëàñèëñÿ Êîðñî
ïîñëå ïàóçû è òîò÷àñ âûëîæèë íà ñòîë ïàïêó ñ êà-
êîé-òî ðóêîïèñüþ. Åå êàæäàÿ ñòðàíèöà ïîìåùàëàñü â
îòäåëüíîì ïëàñòèêîâîì êîíâåðòå. — Çíàåòå, à âû
î÷åíü êñòàòè óïîìÿíóëè Äþìà.

Îí ïîäîäâèíóë ïàïêó êî ìíå, íî ïðåæäå ïîâåðíóë
òàê, ÷òîáû ÿ ìîã îçíàêîìèòüñÿ ñ åå ñîäåðæèìûì. Âñå
ëèñòû áûëè èñïèñàíû ïî-ôðàíöóçñêè è òîëüêî ñ îä-
íîé ñòîðîíû; áóìàãà áûëà äâóõ âèäîâ: áåëàÿ, óæå ïî-
æåëòåâøàÿ îò âðåìåíè, è áëåäíî-ãîëóáàÿ â ìåëêóþ
êëåòî÷êó — òîæå î÷åíü ñòàðàÿ. Êàæäîìó âèäó áóìàãè
ñîîòâåòñòâîâàë ñâîé òèï ïî÷åðêà. Íà ãîëóáîé ïèñàëè
÷åðíûìè ÷åðíèëàìè. È âîò ÷òî èíòåðåñíî: òåìè æå
÷åðíèëàìè è òåì æå ïî÷åðêîì áûëà ñäåëàíà ïðàâêà íà
áåëîé áóìàãå — ïîâåðõ òåêñòà, íàïèñàííîãî ìåëêèìè,
âûòÿíóòûìè ââåðõ áóêâàìè. Âñåãî â ïàïêå ëåæàëî ïÿò-
íàäöàòü ñòðàíèö, èç íèõ îäèííàäöàòü — ãîëóáûå.

— Çàíÿòíî. — ß ïîäíÿë ãëàçà íà Êîðñî. Òîò òåðïå-
ëèâî ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ ìåíÿ íà ïàïêó è ñ ïàïêè íà
ìåíÿ. — Îòêóäà ýòî ó âàñ?

Îí ïîòåð ïåðåíîñèöó, ÿâíî ïðèêèäûâàÿ, äî êàêîé
ñòåïåíè òà èíôîðìàöèÿ, ðàäè êîòîðîé îí êî ìíå
ÿâèëñÿ, îáÿçûâàåò åãî áûòü îòêðîâåííûì. Ïîòîì
ñêîð÷èë íîâóþ ãðèìàñó — óæå òðåòèé âàðèàíò — è
ñòàë ïîõîæ íà íåâèííîãî è ïðîñòîäóøíîãî êðîëèêà.
Äà, Êîðñî, íåñîìíåííî, áûë ïðîôåññèîíàëîì.

— Äà òàê... Îò êëèåíòà ìîåãî êëèåíòà.
— Ïîíÿòíî.
Îí âûæèäàòåëüíî ïîìîë÷àë. Âåäü ïðèìåòû õèòðî-

ñòè — íå òîëüêî ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü è ðàñ÷åòëè-
âîñòü, íî è îñòîðîæíîñòü. Ìû îáà îòëè÷íî ýòî çíàëè.

— Ðàçóìååòñÿ, — äîáàâèë îí, — ÿ ãîòîâ, åñëè âàì
áóäåò óãîäíî, íàçâàòü èìåíà.
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ß çàâåðèë åãî, ÷òî íóæäû â òîì íåò, è îí ñðàçó óñ-
ïîêîèëñÿ, ïîïðàâèë î÷êè è ñïðîñèë ìîå ìíåíèå î
ìàíóñêðèïòå. ß íå ñïåøèë ñ îòâåòîì è ïðèíÿëñÿ ïå-
ðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû â îáðàòíîì ïîðÿäêå — ïîêà
íå äîøåë äî ïåðâîé. Íàçâàíèå áûëî âûâåäåíî çàãëàâ-
íûìè áóêâàìè, æèðíîå: «Àíæóéñêîå âèíî».

ß ïðî÷åë âñëóõ ïåðâûå ñòðîêè:

Après de nouvelles presque dêsespe ˆre ˆes du roi, le bruit de sa

convalescence commençait à se re ˆpandre dans le camp...1

ß íåâîëüíî óëûáíóëñÿ. Êîðñî æåñòîì ïîêàçàë,
÷òî õî÷åò óñëûøàòü ìîå ñóæäåíèå.

— Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî ðóêî-
ïèñü Àëåêñàíäðà Äþìà-îòöà. «Àíæóéñêîå âèíî», íà-
ñêîëüêî ìîãó ïðèïîìíèòü, ñîðîê êàêàÿ-òî ãëàâà «Òðåõ
ìóøêåòåðîâ».

— Ñîðîê âòîðàÿ, — ïîäòâåðäèë Êîðñî. — Ñîðîê
âòîðàÿ ãëàâà.

— È ýòî — îðèãèíàë? Ïîäëèííàÿ ðóêîïèñü Äþìà?
— Ðàäè ýòîãî ÿ ê âàì è ïðèøåë — ÷òîáû âû äàëè

ñâîå çàêëþ÷åíèå.
ß ïîæàë ïëå÷àìè, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî íå ãîòîâ

âçÿòü íà ñåáÿ òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü.
— À ïî÷åìó èìåííî êî ìíå?
Ýòî áûë ãëóïûé âîïðîñ — èç òåõ, ÷òî ïîìîãàþò

òÿíóòü âðåìÿ. Êîðñî, âèäíî, ïîäóìàë, áóäòî ÿ ðåøèë
ïîêîêåòíè÷àòü. Íà ëèöå åãî îòðàçèëîñü íåòåðïåíèå.

— Âû âåäü ñïåöèàëèñò, — áóðêíóë îí ðàçäðàæåí-
íî. — Âû íå òîëüêî ñàìûé âëèÿòåëüíûé â íàøåé ñòðà-
íå ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, âû âñ¸ çíàåòå î ðîìà-
íå-ôåëüåòîíå XIX âåêà.
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1 Ïîñëå âåñòåé î ïî÷òè áåçíàäåæíîé áîëåçíè êîðîëÿ âñêîðå â
ëàãåðå íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõè î åãî âûçäîðîâëå-
íèè... (ôð.) Çäåñü è äàëåå ðîìàí «Òðè ìóøêåòåðà» öèòèðóåòñÿ
â ïåðåâîäå Â. Âàëüäìàí, Ä. Ëèâøèö è Ê. Êñàíèíîé.



— Âû çàáûëè î Ñòåíäàëå.
— Íå çàáûë. ß ÷èòàë âàø ïåðåâîä «Ïàðìñêîé îáè-

òåëè».
— Íàäî æå! Âû ìíå ëüñòèòå.
— Áîþñü, ÷òî íåò. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ïåðåâîä

Êîíñóýëî Áåðõåñ.
Ìû îáìåíÿëèñü óëûáêàìè. Îí ìíå ðåøèòåëüíî

íðàâèëñÿ, è ÿ óæå íà÷èíàë ïðèâûêàòü ê åãî ìàíåðàì.
— À êíèãè ìîè âàì çíàêîìû?
— Òîëüêî íåêîòîðûå. «Ëþïåí», «Ðàôôëç», «Ðîêàì-

áîëü», «Õîëìñ»... Èëè, ñêàæåì, ðàáîòû î Âàëüå-Èíêëà-
íå, Áàðîõå è Ãàëüäîñå1. Êðîìå òîãî, «Äþìà, èëè Ñëåä
ãèãàíòà». Ïîòîì — âàøå èññëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå
«Ãðàôó Ìîíòå-Êðèñòî»...

— È âû âñå ýòî ïðî÷èòàëè?
— Íåò. ß, êîíå÷íî, ðàáîòàþ ñ êíèãàìè, íî íå îáÿ-

çàí èõ ÷èòàòü.
Îí ëãàë. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñãóùàë êðàñêè. Îí

ïðèíàäëåæàë ê ïîðîäå ëþäåé îñíîâàòåëüíûõ è äîá-
ðîñîâåñòíûõ: ïðåæäå ÷åì íàíåñòè âèçèò, ðàçóçíàë
îáî ìíå âñå, ÷òî ìîã, ïîëèñòàë âñå ìîè ðàáîòû, êîòî-
ðûå ñóìåë äîáûòü. Îí áûë èç ÷èñëà òåõ çàïîéíûõ ÷è-
òàòåëåé, ÷òî ñ ñàìîãî íåæíîãî äåòñòâà àë÷íî ïðîãëà-
òûâàþò ëþáîé ïå÷àòíûé òåêñò. Ïðàâäà, ÿ äî ñèõ ïîð
ñ÷èòàþ ìàëîâåðîÿòíûì, ÷òî õîòü â êàêîé-òî ïåðèîä
äåòñòâî Êîðñî çàñëóæèâàëî íàçâàíèÿ «íåæíîå».

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë ÿ, òîëüêî ÷òîáû íå ìîë÷àòü.
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1 À ð ñ å í Ë þ ï å í — «âîð-äæåíòëüìåí», ãåðîé äåòåêòèâíûõ
ñî÷èíåíèé ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ìîðèñà Ëåáëàíà
(1864—1941); Ð à ô ô ë ç — ïåðñîíàæ, ñîçäàííûé àíãëèéñêèì
ïèñàòåëåì Ýðíåñòîì Óèëüÿìîì Õîðíóíãîì (1866—1921);
Ð î ê à ì á î ë ü — ãåðîé ìíîãîòîìíîãî öèêëà ðîìàíîâ ôðàí-
öóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ïüåðà Àëåêñèñà Ïîíñîíà äþ Òåððàéëÿ
(1829—1871); Ø å ð ë î ê Õ î ë ì c — ãåðîé ïîâåñòåé àíãëèé-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Àðòóðà Êîíàí Äîéëà (1859—1930); Ð à ì î í
Ì à ð è ÿ ä å ë ü Â à ë ü å - È í ê ë à í (1866—1936); Ï è î Á à ð î -
õ à - è - Í å ñ è (1872—1956); Á å í è ò î Ï å ð å ñ Ã à ë ü ä î ñ
(1843—1920) — èñïàíñêèå ïèñàòåëè-êëàññèêè.


