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ПРедисловие

свободу утопии!

Утопия — это такое место, куда хочется, как в совет-

ском анекдоте, который вспомнил Михаил Румер-Зараев 

в своей книге, улететь на «ероплане» к «ядреной матери». 

Но утопия — это и такое место, не куда, а откуда хочет-

ся улететь, сбежать, скрыться. Принудительное осчаст-

ливливание по заранее обозначенному плану не всегда 

оказывается жизнеспособным, а избранные для экспери-

ментов места — пригодными для жизни.

Очень многие утопии становятся антиутопиями. Ав-

тор «Конца утопии» показывает это на нескольких ха-

рактерных примерах из разных эпох, в основном — «от 

сохи», из области аграрной. Потому что сам Михаил 

Залманович знает ее лучше всего, исходив сельскохозяй-

ственную тему ногами, будучи аграрным журналистом 

и писателем в советские годы. Теперь таких нет, он един-

ственный, кто знает аграрную утопию, обернувшуюся 

антиутопией, в лицо, живьем.

Содержание и вопросы этой книги напоминают 

о нескольких очень разных авторах. Международный 

бестселлер экономиста Дарона Аджемоглу и политиче-

ского ученого Джеймса Робинсона называется в рус-
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ском переводе «Почему одни страны богатые, а другие 

бедные». Почему один и тот же город, разделенный 

американо-мексиканской границей и населенный, по 

сути, одними и теми же людьми, представляет собой два 

типа существования, два уровня богатства и качества 

жизни? Почему, если смотреть из космоса, Южная Ко-

рея — будто елка в новогодней гирлянде, а Северная — 

черная дыра со слабым огоньком на месте столицы? По-

тому что в одной части разделенного города и страны 

есть работающие институты, а в другой нет — отвечают 

Аджемоглу и Робинсон. Потому что, мог бы добавить 

Михаил Румер-Зараев, в одной части реализовывали 

утопию, а в другой — нет.

Но почему «Огни в Степановском» (так называлась 

книжка отца автора, известного журналиста, репресси-

рованного Сталиным) горят именно в Степановском — 

деревне кулаков, а не в Покровке — деревне батраков? 

Эти два села стояли (и стоят) рядом, а жили — по-

разному. На это невозможно найти ответ, хотя фабула 

известна: одних противопоставили другим, сделали их 

инструментом насильственной реализации утопии. Дру-

гой вопрос: почему голые каменные пространства Пале-

стины не смогли освоить арабы, а сделали это евреи? 

Ответ на этот вопрос, кстати, Румер-Зараев находит 

у Артура Кестлера в притче 1930-х годов, но притче до-

кументальной: молодой феллах говорит старому о евре-

ях, осваивавших проданные арабами бесплодные зем-

ли — во всяком случае, они казались им бесплодными: 

«— Псы они и сукины дети, но работать умеют. Вы-

растят на этом каменном холме помидоры, дыни и бог 

знает что еще. Мы слишком ленивы, ей-богу.

— Ты рассуждаешь как дурак, — презрительно отве-

чает старик. — Я живу для этого холма или он — для 

меня?»
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Кибуцники научились жить для холма. Чтобы он стал 

в результате жить для них. Хотя сами они просто дума-

ли, что реализовывают свой идеальный план.

Второй автор, который пришел на ум после прочтения 

«Хроник социальных экспериментов», — тоже по еврей-

ской части, даром что треть книги «Конец утопии» — 

о кибуцах. Это классик современной израильской лите-

ратуры Меир Шалев, множество романов которого как 

раз об этом — о попытках, по словам другого классика 

той же литературы Амоса Оза, соединить в Палестине 

идеи сионизма с русским народническим сознанием. 

И это тоже утопия, и за нее люди отчаянно боролись де-

сятилетиями и, вообще говоря, добились успеха, благо-

даря которому она не превратилась в антиутопию. Но 

вывод из этой истории не в пользу утопии — он в конце 

предисловия.

Развивая мысль Питирима Сорокина об отличиях ре-

формы и революции, автор «Конца утопии» делает важ-

ный вывод: «…реформы, идущие вразрез с «базовыми ин-

стинктами» народа, можно назвать реализованными уто-

пиями. Они воплощаются в жизнь, когда некая абстрактная 

идея, рожденная в головах людей или одного человека, 

становится формой существования общества. Утопичен 

такой проект потому, что он идет вразрез с природой че-

ловека, сложившейся социальной практикой, хозяйствен-

ной традицией. Он может быть навязан обществу или 

тому или иному его слою насильственно (иногда и не 

навязан, а принят добровольно для себя группами 

идеалистов-энтузиастов) и существовать годы, десятиле-

тия, но, в конце концов, исчезнуть разными путями — за 

счет другой силы или трансформироваться в более прием-

лемую для человеческой природы форму». 

Утопия назидательна: «Всякая баба должна ежегодно 

рожать, и лучше сына, чем дочь». Утопия самоуверенна: 
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«Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». Уто-

пия, как правило, чрезвычайно рациональна, орнаменти-

рована обоснованиями и цифрами. За которыми стоят 

хаос, произвол, нищета и неспособность отпустить сжа-

тую пружину — поверить в человека и его разум, дать 

ему свободу и среду для этой свободы.

Проблема утопий в том, что это эксперимент, кото-

рый ставится на реальных людях в реальных обстоятель-

ствах. Или люди ставят его на самих себе, вовлекая в про-

ект окружающих. В результате рождается множество 

Атлантид, обреченных на то, чтобы быть затопленными 

тяжелой водой истории.

Как только утопический проект социалистического 

хозяйствования в кибуцах был реализован и стал успеш-

ным, — он утратил свою идеологическую подоснову. 

Чтобы закрепить успех и развиваться, пришлось по сути 

стать капиталистическими предприятиями.

Утопия самой себе дала свободу — и перестала быть 

утопией.

Андрей Колесников, Московский центр Карнеги
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введение

Одна из книг Борхеса называется «Всеобщая история 

бесчестья». Можно было бы написать «Всеобщую исто-

рию утопий». От «Государства» Платона и «Города солн-

ца» Кампанеллы до умозрительных построений совре-

менных фантастов. Но еще интереснее была бы «История 

реализованных утопий». 

Вообще-то сам термин «реализованная утопия» со-

держит в себе некое противоречие. Ведь «утопия» — 

слово, придуманное в XVI веке английским канцлером 

Томасом Мором для обозначения идеального государ-

ства, где собственность общественная, труд обязателен 

для всех, а распределение происходит по потребностям. 

Так он назвал описанный в своем философском труде 

остров, на котором расположил это государство, ис-

пользуя греческое «не» — U и  topos — «место». Полу-

чилось «не место», то есть то, что не имеет места, суще-

ствует только в воображении автора. С легкой руки Мо-

ра так и стали называть всякое учение об идеальном 

общественном строе, всякую неосуществимую социаль-

ную фантазию. 

Так как же это — реализованная утопия? А вот так — 

это когда фантастический план-мечта входит в сопри-

косновение с действительностью и получается город бу-
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дущего Бразилиа, в котором нелегко жить, или совет-

ский колхоз. 

Утопический проект реализуется в жизнь, когда некая 

идея, рожденная в головах людей или одного человека 

и продиктованная абстрактными представлениями, ста-

новится формой существования общества. Как правило, 

подобного рода проекты диктуются благими намерени-

ями их авторов, их представлениями о том, каким долж-

но быть устройство человеческой жизни, стремлением 

обустроить бытие таким, каким оно должно быть, а не 

так, как сложилось под влиянием «базовых» инстинктов 

общества. 

Двигателем парагвайского эксперимента, в ходе кото-

рого отцы-иезуиты создали в XVII веке государство 

первобытных дикарей-индейцев, обитавших в этой пу-

стынной стране, был чистый идеал — стремление по-

строить среди этих «божьих детей» царство Иисуса, об-

разцовое общество, в котором бы переделывалась чело-

веческая природа.
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Часть первая.  
ПаРагвайский эксПеРиМент

Предыстория. Импульсом для создания этого госу-

дарства послужил эпизод конкурентной борьбы двух 

морских держав — Испании и Португалии, — колони-

зовавших Южную Америку. Времена были дикие и же-

стокие, границы между зонами влияния условны, и ли-

хие португальцы из Сан-Паулу повадились совершать 

набеги в испанский Парагвай, похищая и обращая в раб-

ство индейцев гуарани. В конце концов местные испан-

ские власти решили пригласить иезуитов, у которых, ви-

димо, была слава не только миссионеров, но и умелых 

организаторов, для создания индейских поселений, ко-

торые легче охранять от охотников за рабами. 

Над этой вполне материальной подоплекой плана 

высилась идеологическая надстройка — обращение ди-

карей в христианство и попечение их душ. И испан-

ский король обращается к генералу ордена с этим пред-

ложением.

Согласившись, иезуиты потребовали полной автоно-

мии — невмешательства в их деятельность со стороны 

светских властей вплоть до запрета проникновения евро-

пейцев на территорию поселений. Миссии, или редук-

ции (так должны были называться будущие поселки от 

испанского reducir — превращать, обращать, приводить 
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к вере), освобождаются от налогов, и туда разрешается 

доставлять ружья (вообще-то индейцам строжайше за-

прещалось пользоваться огнестрельным оружием) в це-

лях обороны от паулистов–рабовладельцев.

Первая редукция была создана в 1609 году. Первона-

чально поселения располагали на территории, имеющей 

выход к Атлантическому океану, но набеги паулистов не 

давали спокойно жить. И тогда решено было перебрать-

ся на юго-восток, в глубинный район, ограниченный 

с одной стороны Андами, а с другой — порогами рек 

Парана, Парагвай и Уругвай. Таким образом, достига-

лась максимальная автономия, не только политическая 

и экономическая, но и географическая. Здесь-то, на 

огромных пустынных землях, охватывавших около 

200 тысяч квадратных километров (половина нынешней 

территории Парагвая), и осуществлялся этот порази-

тельный утопический проект. 

Под колокольный звон. На заре над поселком, со-

стоявшим из многих сотен одинаковых тростниковых, 

обмазанных глиной хижин, плыл колокольный звон. 

Он звал на молитву в величественном здании церкви 

с украшенным золотом алтарем. Потом колокол созы-

вал на работу. Строились в колонну и под бой бараба-

нов, под мелодичные переливы флейты шли на поля. 

Возделывали пшеницу, рис, горох, табак, в привольных 

пампасах пасли огромные стада быков и коней, выделы-

вали шкуры, пряли шерсть, обжигали кирпич, произво-

дили местный чайматэ. Вечером колокол возвещал от-

бой, а перед рассветом напоминал мужской половине 

обитателей хижин о необходимости выполнения супру-

жеских обязанностей. 

У святых отцов были все основания гордиться делом 

своих рук. Эти дикие дети природы, еще недавно хо-
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дившие голышом и не брезговавшие человечиной, пре-

вратились в земледельцев и  ремесленников, исповедо-

вавших веру христову. Конечно, иезуиты не строили 

иллюзий по поводу своих подопечных. Стоило осла-

бить контроль, как обитатели редукции могли съесть се-

мена, предназначенные для посева, или забить быка ра-

ди куска говядины. Они не голодали, продукты выделя-

лись по норме с общественного склада, там же гуарани 

получали ткань для пошива одежды. Однако, по мне-

нию их воспитателей, это были дети, смышленые, легко 

имитирующие ремесленные навыки (в редукциях были 

даже свои часовщики и ювелиры), но, как писал один из 

отцов-иезуитов, «никто из них не обладает бо 2льшими 

способностями, понятливостью и способностью к здра-

вому смыслу, чем мы это видим в Европе у детей, кото-

рые могут читать, писать, учатся, но которые, тем не ме-

нее, не в состоянии управлять собой». И вывод делался 

такой: «Они должны прожить еще несколько столетий 

социального детства, прежде чем достичь той зрелости, 

которая является предварительным условием полного 

обладания свободой».

Эти святые отцы были мыслителями, им по роду рабо-

ты исповедников и проповедников полагалось исследо-

вать человеческую природу, а тут попался прекрасный ма-

териал, с которым можно было свободно эксперименти-

ровать. И к тому же к их услугам был местный опыт. 

Главный конструктор парагвайской системы отец Диего 

де Торрес начинал свою миссионерскую деятельность 

в Перу, где жива была еще память о государстве инков.

империя инков. В XVI веке Атлантику пересекли бо-

лее двухсот тысяч испанцев. Это были честолюбивые и алч-

ные неудачники, не нашедшие себе места в метрополии, — 

разорившиеся купцы, ремесленники, недоучки-студенты, 
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беглые монахи, солдаты, игроки и авантюристы. Легенды 

об американском золоте кружили им голову. 

Когда несколько сотен солдат, предводительствуемые 

бастардом и свинопасом из Эстремадуры Франсиско 

Писарро, взяли штурмом Куско — столицу государства 

инков и вошли в храм бога солнца, увиденное ими пре-

взошло все, что они могли вообразить. Все стены храма 

были покрыты золотыми листами. Огромная сверкаю-

щая пластина с выгравированными над ней чертами 

бога-солнца висела над алтарем. Эту пластину впослед-

ствии продул в кости известный игрок и лихой кавале-

рист Мансио Серо де Легикано.

Поражало воображение и государственное устрой-

ство империи инков, описанное впоследствии монаха-

ми, шедшими в арьегарде отрядов Писарро. По террито-

рии, охватывавшей современные Перу, Эквадор, 

Боливию, север Аргентины и Чили и заселенной две-

надцатью миллионами человек (таковы были масштабы 

этого государства), шли великолепные щебенчатые до-

роги, не уступавшие некогда проложенным в Европе 

Римом, в скалах вырубались туннели, через пропасти пе-

ребрасывались мосты, вдоль дорог располагались госу-

дарственные склады, наполненные продовольствием, 

одеждой, всевозможной утварью. В городах высились 

роскошные храмы и дворцы знати. Водопровод, бассей-

ны, сады, полные экзотических плодов… И всем этим 

великолепием располагала цивилизация, не знавшая ко-

леса, железа, плуга (земля обрабатывалась деревянной 

мотыгой) и верховой езды (передвигаться можно было 

только пешком или в паланкине). Каким же образом при 

столь низком техническом уровне могла возникнуть та-

кая высокая материальная культура?

Все дело в том, что за двести лет, с той самой поры 

как инки — это могущественное и агрессивное племя — 
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пришли сюда, завоевывая местные племена и становясь 

верхним аристократическим слоем в созданной ими им-

перии, здесь создалась жесткая и строгая система соци-

альной организации общества. 

На вершине социальной пирамиды стоял верховный 

инка — живой бог, неограниченный и недоступный вла-

стелин. Затем шли инки — потомки племени завоевате-

лей — жрецы, чиновники, офицеры двухсоттысячной ар-

мии. Затем основная часть населения — крестьяне, пасту-

хи, ремесленники. И наконец — государственные 

рабы — потомки некогда восставшего и усмиренного пле-

мени, обращенного в рабство. 

Вся земля принадлежала верховному инке, то есть го-

сударству. Каждый крестьянин, женившись, получал от 

властей участок земли, необходимый для прокормления 

одного человека из расчета посева 45 килограммов куку-

рузы. Назывался такой участок тупу. При рождении сы-

на ему выделяли еще один тупу. А после его смерти зем-

ля возвращалась в государственный фонд. Сырье 

ремесленникам также выдавалось государством, которо-

му потом сдавались готовые изделия. 

Вообще степень огосударствления была необычайно 

высока. Частная собственность отсутствовала, средства 

производства выделялись во временное пользование, 

а плоды труда поступали в распоряжение государства. 

Крестьяне помимо своих участков обязаны были обра-

батывать земли инков, отбывать воинскую повинность, 

ремонтировать дороги, работать в золотых и серебря-

ных копях. Такая система требовала огромного и раз-

ветвленного государственного аппарата, который надзи-

рал, управлял, регламентировал жизнь в мельчайших ее 

проявлениях. 

Для работы крестьяне объединялись в бригады из де-

сяти семей, пять таких бригад составляли более крупный 
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коллектив и так далее, вплоть до объединения в десять 

тысяч семей. 

Трудовой день на поле начинался по сигналу — чи-

новник трубил в рог со специально построенной баш-

ни. Закон предписывал определенное время еды, во вре-

мя которой семья для удобства надзора держала дверь 

хижины открытой. Покидать деревню без разрешения 

не позволялось. Регламентировалось все — размеры жи-

лища, покрой одежды (каждому человеку выдавалось 

с государственного склада два плаща одинакового фасо-

на и цвета — рабочий и праздничный), прическа и даже 

сама семейная жизнь. Раз в году каждую деревню посе-

щал особый чиновник, который производил бракосоче-

тания тех, кто достиг определенного возраста. Кому 

с кем вступать в брак — решал тот же чиновник.

Всякое отклонение от регламента, от нормы жизни — 

будь то сооружение дома непредусмотренной формы 

или даже рождение двойни — рассматривалось как про-

явление враждебной государству силы. Закон требовал 

не просто соблюдения порядка, но радостного бодрого 

служения интересам общества. Так, родители девушки, 

отобранной для человеческих жертвоприношений, со-

вершавшихся по разным торжественным поводам, не 

должны были ни в коем случае выказывать печали, а да-

же, наоборот, проявлять радость в связи с тем, что их ре-

бенку оказана такая честь.

Закон опирался на систему жестоких и изощренных 

наказаний — от порки кнутом, подвешивания над про-

пастью за волосы или бессмысленного перетаскивания 

с места на место тяжелого камня до пожизненного за-

ключения и смертной казни. Смерть полагалась за пова-

ленное в лесу дерево или кражу плода с государствен-

ной плантации. Это были преступления против госу-

дарства.
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И вот такое-то огромное, жестокое, упорядоченное 

государство с двухсоттысячной армией и рабским по-

слушанием подданных несколько сотен испанских голо-

ворезов смогли завоевать и привести к покорности за 

считанные годы.

Современное либеральное мышление усматривает 

среди главных причин успеха конкистадоров не отсут-

ствие у инков огнестрельного оружия и лошадей, не 

борьбу за престолонаследие, развернувшуюся в империи 

как раз в то время, а косность и апатию, отсутствие ини-

циативы и духовное угнетение, свойственные этому об-

ществу, которое оказалось зданием, построенным на пе-

ске. Но отец Диего де Торрес, проектировавший на 

основе опыта инков свое государство иезуитов, скорее 

всего, так не думал.

социальная пирамида. Переселение в автономный 

район состоялось тридцать лет спустя после начала созда-

ния редукций, в 1640 году, когда стало очевидно, что от 

столкновений с охотниками за рабами не отвяжешься. 

Словно крупный зверь, преследуемый собаками, уходили 

колонны гуарани с побережья Атлантики на юго-восток, 

обремененные накопленным имуществом, вооруженные 

ружьями, вступая в бой с преследующими их паулистами. 

Наверное, это было внушительное зрелище — переселе-

ние целого народа, исход в далекую страну, отрезанную от 

мира горами и порогами больших рек. Ему предстояло там 

прожить более ста лет, создав особый уклад жизни, такой 

похожий на тот, что существовал за сто лет перед тем на 

другом, тихоокеанском краю континента, только управля-

ли гуарани не инки, а отцы-иезуиты, и в качестве боже-

ства выступал Христос, а не бог-солнце.

В Парагвае также была социальная пирамида. На вер-

ху — 200–300 иезуитов, затем около двухсот тысяч гуара-


