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Очень легко —  может быть, слишком легко —  от-
давать дань памяти умершим. Эту же книгу я посвя-
щаю шести великим писателям ужасов, которые еще 
живы:

Роберту Блоху
Хорхе Луису Борхесу
Рэю Брэдбери
Фрэнку Белнэпу Лонгу
Дональду Уондри
Мэнли Уэйду Уэллману



Входи, путник, на свой страх и риск: 

здесь могут водиться тигры.
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Предисловие

Книга, которую вы держите в руках, возникла 
благодаря телефонному звонку в ноябре 1978 года. 
В то время я преподавал литературное мастерство 
и вел несколько курсов в Университете Мэна в Оро-
но, а в свободное время доделывал черновой вариант 
романа «Воспламеняющая» —  к настоящему времени 
он уже опубликован. Мне позвонил Билл Томпсон, 
который в 1974–1978 годах издал мои первые пять 
книг: «Кэрри», «Жребий Салема», «Сияние», «Ноч-
ная смена» и «Противостояние». Но что гораздо 
важнее, Билл Томпсон, бывший в ту пору редакто-
ром в «Даблдэй», оказался первым человеком, свя-
занным с издательскими кругами Нью-Йорка, кото-
рый с интересом прочел мои ранние, еще не опубли-
кованные, произведения. Он явился для меня тем 
самым важнейшим первым контактом, которого 
начинающие авторы ждут, на который надеются —  
и который так редко находят.

После «Противостояния» наши пути с «Даблдэй» 
разошлись. Ушел оттуда и Томпсон —  он стал стар-
шим редактором в «Эверест-Хаус». За годы нашего 
сотрудничества мы сделались не только коллегами, 
но и друзьями, поэтому не теряли друг друга из виду, 
время от времени обедали вместе… ну и выпивали. 
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Лучшая попойка случилась у нас во время бейсболь-
ного матча всех звезд в июле 1978 года: мы смотрели 
его на большом телеэкране поверх рядов пивных 
кружек в каком-то нью-йоркском баре. Над прилав-
ком висело объявление: «Счастливые часы для ран-
них пташек: с 8 до 10 утра весь алкоголь за пятьдесят 
центов». Когда я спросил у бармена, что за люди 
приходят с восьми до десяти утра, чтобы выпить 
«Ром Коллинз» или «Джин Рики», он зловеще улыб-
нулся, вытер руки о фартук и ответил: «Парни из 
колледжа… такие, как ты».

И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэл-
лоуина, Билл позвонил мне и сказал: «Слушай, а по-
чему бы тебе не написать книгу о феномене жанра 
ужасов, как ты его себе представляешь? Романы, ки-
нофильмы, радио, телевидение —  все в целом. Если 
хочешь, поработаем вместе».

Предложение показалось мне одновременно за-
манчивым и пугающим. Заманчивым —  потому что 
время от времени меня спрашивают, что заставляет 
меня об этом писать, а людей —  читать и ходить 
в кино. Парадокс: люди платят деньги за то, чтобы 
чувствовать себя некомфортно. Я разговаривал на эту 
тему со многими своими студентами и написал нема-
ло слов (включая довольно длинное преди словие 
к моему собственному сборнику рассказов «Ночная 
смена»), и мысль о том, чтобы вынести наконец 
Окончательный вердикт, привлекала меня. Я по-
думал, что потом запросто смогу уходить от надоев-
ших вопросов, отвечая: «Если хотите знать мое мне-
ние о жанре ужасов, прочтите книгу, которую я на-
писал на эту тему. Это мой Окончательный вердикт 
по делу об ужасах».

Пугало же меня это предложение тем, что мне 
уже виделась работа, растягивающаяся на годы, де-



Пляска смерти  •  9 

сятилетия, столетия. Если начать с Гренделя * и его 
матери, то даже в виде сжатого приложения к «Ри-
дерз дайджест» мой труд занял бы четыре солидных 
тома.

Но Билл возразил, что можно ограничиться по-
следними тремя десятилетиями, сделав лишь не-
сколько отступлений к основам жанра. Я обещал 
подумать и принялся думать. Думал я долго и напря-
женно. Раньше мне не приходилось писать нехудо-
жественные книги, и это меня тоже пугало. Внушала 
страх и мысль о необходимости говорить правду. Ху-
дожественная литература —  это, что ни говори, на-
громождение одной лжи на другую… поэтому, кста-
ти, пуритане никогда не могли с ней смириться. Если 
вы сочиняете и чувствуете, что застряли, всегда мож-
но придумать что-то другое или вернуться на не-
сколько страниц и что-нибудь изменить. А вот с не-
художественной книгой приходится утомительно 
проверять все факты, следить, чтобы не было оши-
бок в датах, чтобы все фамилии были написаны вер-
но… Хуже того, это означает «раскрываться». Рома-
нист, в конце концов, скрыт от читателей; в отличие 
от музыканта или актера, он может пройти по ули-
цам, и никто его не узнает. Созданные им Панч 
и Джуди ** выступают на сцене, а сам он остается не-
видимкой. Но тот, кто отходит от вымысла, стано-
вится слишком заметен.

И все же идея казалась весьма привлекательной. 
Я начинал понимать, что чувствуют чудаки в Гайд-

* Чудовище из старинного англосаксонского эпоса «Бео-
вульф». —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, при-

меч. пер.

** Популярное кукольное представление, в котором дейст-
вуют постоянные персонажи: шут-неудачник Панч и его жена 
Джуди.
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парке («чокнутые», как называют их наши британ-
ские братья), взгромождаясь на фанерные ящики. 
Мне уже виделись сотни страниц, на которых я смо-
гу изложить свои излюбленные гипотезы. («И тебе 
еще за это заплатят!» —  воскликнул он, потирая ла-
дони и безумно хихикая.) Я представлял себе курс, 
который буду читать в следующем семестре. Назову 
его «Особенности литературы о сверхъестествен-
ном». Но больше всего меня радовала возможность 
поговорить о любимом жанре. Она выпадает немно-
гим авторам популярной литературы.

Что касается «Особенностей литературы о сверхъ-
естественном»… В тот ноябрьский вечер, когда по-
звонил Билл, я сидел на кухне и, попивая пиво, при-
кидывал программу этого самого курса, а вслух гово-
рил жене, что скоро мне предстоит рассказывать 
множеству людей о предмете, в котором я прежде 
находил свой путь на ощупь, словно слепой. Хотя 
многие из тех книг и фильмов, о которых пойдет 
речь в этой книге, сейчас изучают в университетах, 
я составлял свое мнение совершенно самостоятель-
но, и никакие учебники не направляли ход моих мы-
слей. Похоже, вскоре мне предстояло впервые узнать 
истинную цену своих суждений.

Эта фраза может показаться странной. Но ниже 
я сформулирую положение о том, что никто не мо-
жет быть уверен в своих мыслях по какому-либо по-
воду, пока не запишет их на бумаге; кроме того, 
я считаю, что мы вообще плохо представляем себе, 
что думаем, пока не изложим свои рассуждения пе-
ред другими людьми, не менее разумными, чем мы 
сами. Поэтому перспектива оказаться за кафедрой 
в университетской аудитории меня беспокоила, и я 
слишком много переживал по этому поводу во время 
во всех остальных отношениях замечательного отпу-
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ска на Сент-Томасе *, когда размышлял о примене-
нии юмора в «Дракуле» Стокера и об элементах па-
ранойи в «Похитителях плоти» Джека Финнея.

После звонка Билла я начал думать, что если 
мои беседы (у меня не хватало смелости назвать их 
лекциями) в области ужасов-сверхъестественного-
готического будут приняты хорошо —  и мною, и мо-
ими слушателями, —  то, возможно, книга на эту 
тему замкнет круг. В конце концов я позвонил Бил-
лу и сказал, что попробую ее написать. И, как види-
те, написал.

Все это я говорю для того, чтобы поблагодарить 
Билла Томпсона, которому принадлежит идея книги. 
Идея очень хороша. Если вам понравится книга, ска-
жите спасибо Биллу, это он ее придумал. А если не 
понравится, вините автора, который испортил от-
личную задумку.

Благодарю также тех студентов —  числом сто че-
ловек, —  которые терпеливо (а порой снисходитель-
но) слушали, как я развиваю перед ними свои мыс-
ли. В результате я не могу претендовать на авторство 
всех изложенных здесь концепций, потому что в ходе 
обсуждения они модифицировались, уточнялись, 
а во многих случаях и полностью изменялись.

Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, 
профессор английской литературы из Университета 
Мэна. В тот день я рассказывал о «Дракуле» Стокера, 
и мысль Бертона о том, что ужас является важной ча-
стью того бассейна мифов, в котором все мы купаем-
ся, стала одним из кирпичей в фундаменте этой кни-
ги. Так что спасибо, Берт.

Заслуживает благодарности и мой агент Кирби 
Макколи, любитель ужасов и фэнтези, добропоря-

* Один из Виргинских островов в Вест-Индии.
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дочный гражданин Миннесоты, который прочел ру-
копись, указал на ошибки и поспорил с некоторыми 
выводами… но больше всего я признателен ему за 
пьяный вечер в нью-йоркском отеле «Плаза». Тогда 
он помог мне составить рекомендуемый список 
фильмов ужасов 1950–1980 годов, который входит 
в Приложение 1. Я в долгу перед Кирби и за многое 
другое, но пока ограничимся этим.

В процессе работы над «Пляской смерти» я поль-
зовался множеством источников и постарался отме-
тить благодарностью каждый, но здесь хочу назвать 
особенно ценные для меня: самую первую работу 
о фильмах ужасов —  книгу Карлоса Кларенса «Иллю-
стрированная история фильмов ужасов»; подробный, 
эпизод за эпизодом, анализ содержания «Сумеречной 
зоны» [The Twilight Zone] в «Старлоге» *; «Энциклопе-
дию научной фантастики», составленную Питером 
Николсом, которая была особенно полезна для пони-
мания (или попыток понять) произведений Харлана 
Эллисона и телесериала «За гранью возможного» [The 

Outer Limits]; а также бесчисленное количество иных 
закоулков, куда мне приходилось забредать.

Наконец я хотел бы выразить благодарность пи-
сателям —  в частности, Рэю Брэдбери, Харлану Элли-
сону, Ричарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру 
Страубу и Энн Риверс Сиддонс, —  которые любезно 
ответили на мои письма и предоставили информа-
цию о творческой истории своих произведений. Их 
голоса придают книге особую глубину, которой ей 
как раз не хватало.

Пожалуй, все… Хочу только добавить: не думай-
те, что я считаю свою работу хоть в какой-то степени 

* Ежемесячный американский журнал, посвященный 
в основном фантастике в кино и на телевидении. Основан 
в 1976 году.



близкой к совершенству. Подозреваю, что, несмотря 
на тщательную проверку, в ней осталось немало 
ошибок; надеюсь лишь, что они не слишком серьез-
ны и их не слишком много. Если обнаружите такие 
ошибки, надеюсь, вы напишете мне и укажете на 
них, чтобы я мог внести поправки в последующие 
издания. И знаете, надеюсь, эта книга вас позабавит. 
Читайте понемногу или все сразу —  главное, с удо-
вольствием. В конце концов, для того она и написа-
на, как и любой роман. Может быть, что-то заставит 
вас задуматься, или улыбнуться, или рассердиться. 
Любая из этих реакций будет мне приятна. А вот ску-
ка —  это ужасно.

Для меня работа над этой книгой была одновре-
менно тяжким бременем и удовольствием, в иные 
дни —  тягостной обязанностью, в другие —  прият-
ным досугом. В результате, наверное, вы обнаружи-
те, что она написана неровно. Надеюсь только, что 
путешествие по ней принесет вам удовлетворение, 
как и мне.

Стивен Кинг

Сентер-Ловелл, штат Мэн
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Предисловие 

к изданию 1983 года

Примерно через два месяца после начала работы 
над «Пляской смерти» я рассказал одному приятелю 
с Западного побережья, который тоже любит книги 
и фильмы ужасов, чем я сейчас занят. Мне казалось, 
он будет рад. Но он бросил на меня полный ужаса 
взгляд и сказал, что я свихнулся.

— Почему? —  спросил я.
— Угости пивом, и я тебе объясню, —  ответил он.
Я заказал ему пива. Он выпил половину и дове-

рительно наклонился ко мне через стол.
— Это безумие, потому что фэны разорвут тебя 

в клочья, —  сказал он. —  У тебя будет столько же вер-
ных догадок, сколько ошибок. И никто из этих пар-
ней не погладит тебя по головке за верные выводы; 
зато за ошибки тебя по стенке размажут. А как ты 
себе представляешь поиски исследовательского мате-
риала по «Техасской резне бензопилой»? Куда ты по-
лезешь? В «Нью-Йорк таймс»? Это просто смешно.

— Но…
— Одни скажут тебе одно, другие —  другое. Черт 

побери, ты станешь расспрашивать Роджера Корма-
на об актерах, которых он снимал в пятидесятых, 
и он наврет тебе с три короба, потому что снимал по 
фильму в три недели.
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— Но…
— Это еще не все. Из того, что написано об ужа-

сах, половина —  полная чепуха, потому что любите-
ли этого жанра —  такие же, как мы с тобой. Иными 
словами, чокнутые.

— Но…
— На собственные воспоминания тоже можешь 

особенно не рассчитывать. Откажись-ка ты от этой 
затеи. Ты все испортишь, и фэны сожрут тебя живь-
ем, потому что это фэны. Лучше напиши очередной 
роман. Только сначала купи мне еще пива.

Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, 
не отказался. Однако, помня его слова, я включил 
в предисловие к первому изданию просьбу ко всем 
фэнам писать мне, если я в чем-то ошибся. Не ска-
жу, что писем были миллионы, но все же мой песси-
мистичный друг оказался прав: я получил сотни пи-
сем. И это приводит нас к Деннису Этчисону.

Деннис Этчисон —  еще один любитель жанра 
ужасов с Западного побережья. Он небольшого роста, 
обычно при бороде и красив —  но не той красотой, 
характерной для жителей Лос-Анджелеса. Кроме 
того, он отличается мягкой натурой, чувством юмора 
и глубокомыслием. Он прочел уйму книг и видел 
кучу фильмов —  а Деннис способен глубоко понять 
смысл прочитанного или увиденного. К тому же он 
пишет фантастику, и если вы не читали его сборник 
рассказов «Темная страна» [The Dark Country], значит, 
вы пропустили одну из наиболее значительных книг 
в нашей области (кстати говоря, здесь она не рассма-
тривается, потому что издана после 1980 года). Рас-
сказы его не просто хороши; они все без исключения 
великолепны, а в некоторых случаях гениальны —  
как гениальна «Манящая красотка» [The Beckoning 
Fair One] Оливера Ониона. В переплете она вышла 


