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ЧАСТЬ I

1

Поезд чуть дрогнул и тихо тронулся, плав-

но поплыл за окном грустный черно-белый 

пейзажик маленькой станции, жалкий и не-

уютный в серых февральских сумерках. Илья 

поневоле съежился, сунул ладони себе под 

мышки — замерз... Холодно очень. Холодно 

и как-то по-особому неприютно было в этом 

зимнем поезде сообщением Краснодар — Ека-

теринбург, в этом пустом купе с мигающими 

под потолком хилыми лампочками... Хорошо, 

хоть не голодно. Последние, вышедшие еще в 

Самаре попутчики, неловко извиняясь, оста-

вили худенькому белобрысому юноше, совсем 

еще с виду мальчишке, большой пакет не съе-

денных в дороге припасов — не пропадать же 

добру, в самом деле. Да еще от того, может, 

что пожалели его: сидит, как воробей, съежив-

шись у окошка, уставился своими огромными 

грустными глазищами в окно и молчит. Так и 

просидел все время, в дорожно-душевных раз-

говорах участия не принимая. А оставленные 
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ему сердобольными пассажирами припасы 

пришлись очень даже и кстати — времени-то 

на покупку продуктов в дорогу все равно не 

было, да и денег особых у него с собой тоже не 

имелось...

«И правда, поесть, что ли, — отвлечься та-

ким способом от противных своих мыслей. 

Теперь-то можно...» — подумалось Илье 

грустно. Вот когда он туда, в Краснодар, ехал 

на этом же поезде трое суток, уж точно думать 

о еде не мог. Волновался страшно, все пред-

ставлял встречу с отцом и так и этак, да еще и 

заготовленную заранее речь вновь и вновь ре-

петировал, повторяя в уме одни и те же фра-

зы в разных их вариациях. Только зря он так 

готовился — не получилось никакой трога-

тельной встречи. А получилось все совершен-

нейшим кувырком, хуже и придумать нель-

зя. Потому как это ж дети знают наверняка, 

что у них по логике вещей отцы где-то долж-

ны присутствовать, а вот отцы — совсем даже 

и необязательно... Вот и осталась лежать ка-

мешком в душе противная суматошная доса-

да — и не досада даже, а неловкость какая-то. 

Может, потому, что ожидал большего, конеч-

но, а может, просто за себя ужасно обидно бы-

ло — так сильно хотел он его найти. Даже как 

будто должен был. Вот должен, и все тут. Он 

и сам не знал, откуда у него вдруг взялась та-
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кая уверенность, что не стоит довольствовать-

ся этой маминой историей про автокатастро-

фу — звучит-то как банально, господи... Ох уж 

эти матери, вырастившие своих сыновей без 

отцов, ну что с них возьмешь! Кроме автока-

тастрофы, ни на что больше фантазии не хва-

тает. Он когда и маленьким был, в эту мамину 

притчу не верил. Вот потому и вычислил отца 

в два счета. Ну, не без бабкиной помощи, ко-

нечно... Еле-еле дождался, когда мать на уче-

бу свою медицинскую в Москву уедет. И так 

удачно эта ее поездка с зимними каникулами 

совпала — как раз времени хватило из Ека-

теринбурга в Краснодар и обратно на поезде 

сгонять. И что? Теперь вот возвращается до-

мой — и вспоминать ему про все это тошно...

Илья сильно зажмурился и с трудом про-

глотил застрявший в горле комок. Казалось, 

душа до сих пор трясется от страха и волне-

ния. Как тогда, перед той самой дверью с за-

ветной табличкой, на которой черным по бе-

лому было написано: «Заведующий хирур-

гическим отделением Петров Д.А.». Снова 

увидел как со стороны: вот он заставляет себя 

открыть эту дверь, вот входит, да и не входит 

даже, а влетает со всего размаху, вот прогова-

ривает быстро, на одном выдохе сидящему за 

старым письменным столом маленькому док-

тору в белом халате:
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— Я Илья Гришковец! Сын Татьяны Львов-

ны Гришковец и ваш сын тоже, здравствуйте...

А дальше — как в дурном сне. Доктор 

удивленно поднимает на него грустные и до-

брые, очень уставшие глаза, откидывается на 

спинку стула и испуганно оглядывается на 

стоящую у окна маленькую женщину в таком 

же белом крахмальном халате, в белой ша-

почке, натянутой на лоб до самых громозд-

ких очков с толстыми стеклами, будто ждет 

от нее каких-то объяснений. А она, кстати, 

тогда и не смотрела даже в их сторону — ка-

залось, происходящее вообще не интересу-

ет ее никаким образом. И только по напря-

женно сжатым в карманах белого халата ку-

лакам можно было догадаться — есть, есть ей 

до всего этого дело...

— Ты что-то путаешь, парень... — снова 

повернулся к нему доктор Петров Дмитрий 

Алексеевич, его отец. — Как, говоришь, мать 

зовут? Татьяна Львовна? Гришковец? А ты, 

значит, Илья Гришковец? Нет, не знаю... Не 

помню... Нет, точно не знаю... Ты что-то пу-

таешь, парень!

— Да нет, вы не думайте... Я ж ничего не 

хочу... — пытался объяснить Илья, приходя 

в ужас от создавшейся неловкой ситуации. — 

Я ж просто увидеть вас хотел, и все! Ехал на 

поезде трое суток...
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— Аня, я сам ничего не понимаю, — вгля-

дываясь в бликующие стекла очков маленькой 

женщины, оправдывался его отец. — Мальчик 

ошибся, наверное...

— Да не ошибся я!

— Это жена моя, Анна Сергеевна, — снова 

развернувшись к Илье и махнув рукой в сторо-

ну женщины, с досадой пояснил он. — А тебя 

твоя мать ко мне послала, что ли?

— Да нет же, я сам... Она говорила, что вы 

погибли, когда я еще не родился...

Илья изо всех сил напрягся, пытаясь вспом-

нить заветные проникновенные слова из при-

готовленной заранее речи, да не смог — дыха-

ние вновь пресеклось, слезы отчаянного вол-

нения душным комком подступили к горлу. 

Он махнул рукой и пулей вылетел из кабинета, 

заметался по больничному коридору, ища вы-

ход. К его отчаянию мигом прилепилось, де-

лая его еще более ужасающим, и чувство сты-

дливой неловкости — вот же, подвел человека, 

завел такой щекотливый разговор при жене! 

Он вообще был мальчиком эмоциональным и 

без того любую неловкую ситуацию пережи-

вал всегда слишком болезненно. А тут плюсом 

такая подстава...

— Эй, парень, постой! — услышал он за 

спиной женский голос. — Да постой же, чего 

ты бежишь так! Илья!
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Анна Сергеевна догнала его уже на крыль-

це, схватила, запыхавшись, за рукав куртки.

— Стой, не убегай! Чего ты испугался-то? 

Стой здесь и жди! Я сейчас оденусь и провожу 

тебя. По дороге поговорим. Дождешься?

— Ага...

— Обещаешь? Я быстро! Вон посиди на 

скамеечке, приди в себя!

Он послушно уселся на скамейку около 

крыльца, оперся локтями в худые коленки, 

обхватил ладонями голову. Опять по-детски 

захотелось заплакать, но он тут же взял себя в 

руки: какие слезы, если сам виноват. Натво-

рил дел... Влетел в кабинет, как мальчишка, 

здрасьте-нате, я ваш сын. А ведь взрослый че-

ловек уже, двадцать лет, студент второго курса 

юридической академии как-никак. А чертовы 

слезы все равно близко, и приходится глубо-

ко дышать, и глотать их, и считать до ста, будь 

они неладны...

— Ну пошли, рассказывай, — услышал он 

над головой спокойный доброжелательный 

голос. — Да не бойся ты! Меня Анной Серге-

евной зовут, помнишь?

Без белого халата Анна Сергеевна выгляде-

ла уже не так грозно, как показалось ему вна-

чале. Скорее даже наоборот, вызывала симпа-

тию своей обыкновенностью: тетка как тетка, 

неухоженная и замученная, с отросшими кор-
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нями седых волос, в давно уже не модном ко-

жаном черном пальто с капюшоном.

— Так почему ты решил, что Дмитрий 

Алексеевич — твой отец? — без тени насмеш-

ки, участливо спросила она, идя медленно ря-

дом и поглядывая искоса снизу вверх.

— Да ну... Неинтересно это все... — засму-

щался тут же Илья, покраснев и втянув голову 

в плечи. — И вообще, вы меня извините, ради 

бога, что я вот так, бесцеремонно...

— Да перестань, чего ты, как маленький. 

Ну? Рассказывай давай все по порядку. Поче-

му ты решил, что Дмитрий Алексеевич — твой 

отец?

— Да мы с бабкой его недавно только вы-

числили, знаете ли. То есть бабка-то про него 

всегда знала, только молчала. А мама мне со-

всем-совсем другое говорила. А про настоя-

щего отца тоже всегда молчала...

Илья вдруг и сам замолчал, будто осекся на 

полуслове. Рассказывать не хотелось. Если уж 

рассказывать — то ведь надо про все... А про 

все и тем более не хотелось — сор из избы вы-

носить...

Татьяна Львовна, мать Ильи, наличие в его 

жизни настоящего отца, Петрова Дмитрия 

Алексеевича, действительно скрывала. Вообще 

она была яростной сторонницей жесткого муж-

ского воспитания сына и бесконечно спорила 
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на эту тему с матерью своей и теткой — по ее 

глубокому убеждению, мальчик вырос в совер-

шенно мягком, неправильно-женском окру-

жении. Не помогал даже специально для не-

го создаваемый одухотворенный образ муже-

ственного и целеустремленного отца, «нелепо и 

трагически погибшего», на которого он просто 

обязан был походить по всем своим жизнен-

ным показателям. Не помогала и многократно 

периодически повторяющаяся, с болезненным 

материнским укором произносимая фраза «...а 

вот был бы жив твой отец...». Чем ее не устра-

ивал в этом отношении образ живого доктора 

Петрова, только ей одной ведомо было. Илья не 

верил ей. И прав оказался, что не верил. Когда 

случайно услышал однажды обращенное к ма-

тери бабкино «...чего бога гневишь, живого хо-

ронишь», — обрадовался даже как-то. Еще по-

думалось ему тогда — слава богу, есть, есть где-

то живой и обыкновенный мужик, его отец, а 

не пугающе-бесплотный образ — героический 

фантом... Бабка, правда, долго сопротивлялась, 

не хотела ничего рассказывать внуку. А потом 

сдалась под его напором...

Оказалось, двадцать лет назад именно в эту 

больницу, в которой он сегодня так неудачно 

побывал, после институтского распределения 

и приехала Таня Гришковец, его мать, как мо-

лодая специалистка. А через некоторое вре-
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мя вдруг домой вернулась, даже интернатуру 

свою не закончив. Как выяснилось позже — 

беременная. И даже очень сильно беременная. 

Так что рожать или не рожать Тане ребенка — 

вопрос уже и не стоял. Просто обстоятельство 

это было принято как факт Таниной матерью 

Эльвирой и Таниной теткой Элеонорой, се-

страми-близнецами, всю жизнь вместе с ней 

прожившими, — Вирочкой да Норочкой, как 

их все называли. Потому как одну от другой ну 

просто совершенно отличить было невозмож-

но. Если, конечно, не брать в расчет главное 

их отличие — Элеонорины костыли. Правую 

ногу ей еще в детстве ампутировали.

— Ну? Чего ты замолчал, Илья? Значит, те-

бе бабушка твоя рассказала про отца, да?

— Ну да... — нехотя повернулся к Анне 

Сергеевне Илья. — И телефон даже его дала — 

в свое время от мамы тайком из ее записной 

книжки переписала. Так, говорит, на всякий 

случай, мало ли что... Вот я и позвонил по не-

му в Краснодар. Мне сказали, что этот самый 

доктор Петров работает теперь заведующим 

хирургическим отделением... Бабка Нора и 

говорит — поезжай, посмотри на него своими 

глазами, раз тебе так хочется!

— А тебе хотелось на него посмотреть?

— Очень хотелось. У меня ж отца никогда 

не было — мама меня даже на фамилию свою 
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записала. Я ж не знал, что все так по-дурацки 

получится!

Анна Сергеевна остановилась, долго смо-

трела ему в лицо, нахмурив брови, как буд-

то что-то мучительно вспоминала и никак не 

могла вспомнить. Что уж говорить — стран-

ные и противоречивые чувства из смеси лю-

бопытства, опасности, стародавней ревно-

сти да обыкновенной бабской жалости к это-

му мальчику боролись-клубились в ней, как, 

впрочем, они так же боролись бы и клуби-

лись и у всякой другой женщины в такой не-

простой ситуации. Но жалость все же победи-

ла — и то, что мальчик ведь тут ни при чем. 

Да и любопытство тоже возобладало — ка-

кой он, интересно, этот еще один сын Пет-

рова...

— Ты не обижайся на него, Илья. У тебя, 

знаешь, замечательный отец. Только бабник 

жуткий.

— Да что вы, Анна Сергеевна, какие оби-

ды! Я вообще в принципе обижаться не умею! 

Что вы...

— И маму твою я помню — Таню Гришко-

вец. Сама ее двадцать лет назад отсюда выгна-

ла! Я как раз беременная была, когда у них тут 

бурный роман случился. Тебе сейчас двадцать, 

наверное?

— Да, скоро уже двадцать один будет.
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— Ну да, все правильно. Вовка мой, полу-

чается, старше тебя на три года, а Сашка — 

твой одногодка. А еще у нас младший Артем 

растет, шестнадцать недавно отметили. Он у 

меня приемный, младшенький-то. Петров его 

десять лет назад привел, это его сын от другой 

женщины. Умерла она, парень один остался. 

Я его как родного приняла. А что было делать, 

знаешь...

Она вздохнула и замолчала, шла тихонько 

рядом, сильно нахмурив лоб и выставив пе-

ред собой маленькую ладошку, словно никак 

не могла подобрать соответствующих случаю 

слов. Да и то — как объяснишь мальчику, что 

жизнь у мужиков-медиков вообще не сахар, 

что работа тяжелая, а зарплата копеечная... 

Что всех у них и радостей — любовью себя за-

бавлять в ночные свои дежурства, и что рома-

ны у ее мужа и до сих пор случаются на неде-

ле по восемь раз — бабы, как ошалелые, сами 

в койку прыгают, глаз да глаз нужен... Потом, 

махнув решительно рукой, будто переборов в 

себе что-то или откинув подальше грустные 

эти объяснения, горячо заговорила:

— Илья, только ты плохо о нем все равно не 

думай! Он хоть и бабник первостатейный, а да-

же и в этом деле очень порядочный, если мож-

но так выразиться. Бывает, и не до забав ему — 

в каждую женщину влюбляется, как в первую и 


