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Ãëàâà 1

Óтро пятого августа 1709 года выдалось прохлад-

ным и туманным, как частенько бывает в Средней 

Англии. Выпала обильная роса; небо обложили 

тучи, словно намекая на то, что лето заканчива-

ется и скоро придет осень с затяжными дождя-

ми, распутицей, долгими вечерами у камина под свист 

и завывание ветра. Яркие летние цветы в саду печально 

наклонили головы, не в силах противиться этому пред-

чувствию осени; они и хотели бы потянуться к солнцу, 

все еще встававшему достаточно рано, однако светило 

куталось в серые облака, будто столичная леди — в ме-

ховую накидку из модной в этом сезоне русской сере-

бристой лисы.

Лаис встала рано, еще до рассвета. Пока не закончи-

лись длинные летние дни, можно было успеть так мно-

го; особенно теперь, в августе, когда косили поздние 

травы и собирали урожай. Все поля вокруг Джиллейн-

Холла стояли голые, и так непривычно было видеть их 

без яркого цветочного ковра. Кое-где в кронах деревьев 

уже проглядывала желтизна, а старые клены у подъезд-

ной аллеи — те начали ронять редкие золотистые ли-
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стья, хотя было рановато; ну да старикам простительно. 

Малиновки все еще пели под окнами, однако их песен-

ки тоже преисполнялись неземной печали. Или только 

казалось? Впрочем, когда падал туман, малиновки не 

пели вовсе.

Хотя слуги обычно вставали рано, Лаис все же не соч-

ла нужным будить свою горничную Элен в предрассвет-

ных сумерках. Одеться в простое платье и причесать во-

лосы она могла и сама, хотя камеристка часто пеняла ей 

за такое недостойное графини поведение. Лаис пожала 

плечами и занялась утренним туалетом — быстро, при-

вычно и бесшумно оделась, прибрала волосы, накинула 

плащ, а потом взяла свечу и вышла из спальни.

Дом досыпал последний час, еще немного — и он 

проснется, потянется, зевнет и займется своими обыч-

ными делами. Застучат двери и башмаки, служанки будут 

весело переругиваться на кухне, повар загремит котла-

ми, дворецкий Джейкобс (нынче без дворецкого никак, 

сочтут моветоном) станет громко отчитывать неради-

вого помощника за какую-то пустяковую провинность, 

и в комнатах зазвенят детские голоса…

Первым делом Лаис заглянула к детям — сначала к Та-

мине, потом к Джерри. Дочка спала спокойно, свернув-

шись калачиком и, по обыкновению, засунув палец в рот. 

Почти семь лет, а все та же привычка. Ну, от этого не уми-

рают. Улыбаясь, Лаис символически поправила одеяло 

и вышла. Сын же явно видел беспокойный сон: весь раз-

метался, одеяло почти съехало на пол… Лаис перевер-
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нула Джерри на бок и укрыла снова, но он немедленно 

высунул пятки. Упрямый, как отец, этого не отнимешь.

Спускаясь по лестнице на первый этаж, Лаис мыслен-

но перебирала намеченные на сегодня дела. Приедут 

арендаторы, и нужно разобраться со всем, с чем обыч-

но приходится разбираться: долгами, чрезвычайными 

обстоятельствами и неудачами на сельскохозяйствен-

ном поприще, падежом скота, претензиями к чужим на-

делам, жалобами на протекающую крышу… Нужно рас-

порядиться, чтобы проветрили залы и выбили пыль из 

ковров и накидок: через несколько дней прием, нельзя 

ударить лицом в грязь. Милый каламбур. Хотя соберут-

ся только самые хорошие друзья, не стоит пренебрегать 

чистотой, а Мэри и Сьюзен плохо вытирают пыль, про-

сто разметают ее по темным углам, это давно известно. 

Нехорошо получится, если лорд Эшли облокотится о ка-

минную полку и испачкает рукав бело-голубого камзола.

Лаис отложила все эти мысли на потом. Она не затем 

поднималась в такую рань, чтобы перебирать дела, о ко-

торых можно подумать часом позже.

Внизу было тихо, все еще спали. Лаис взяла в ящике 

старого шкафа ключ от черного хода, бесшумно прошла 

коротким коридорчиком, задув свечу и оставив ее на сто-

лике, и привычно в полутьме отперла дверь. Потом вы-

скользнула наружу и закрыла ее за собой.

Туман приобрел удивительный жемчужный оттенок: 

рассвет был близко. Надо поторопиться, если она хочет 

вернуться до того, как встанут слуги. Иначе Джейкобс 
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будет опять смотреть на нее печальными слезящимися 

глазами и, качая головой, приговаривать:

— Опять вы ходили туда, миледи…

Ходила. И ничего не могла с собой поделать. Особен-

но сегодня.

К счастью, на Лаис были мягкие туфли, так что гра-

вий почти не скрипел у нее под ногами, когда она бы-

стро шагала по дорожке, иногда останавливаясь и сры-

вая то один цветок, то другой. Туман расступался перед 

нею и снова смыкался за спиной. Он был таким тяже-

лым и плотным, что Лаис видела не дальше чем на деся-

ток футов — однако ей, знавшей все закоулки Джиллейн-

Вэлли, нечего было опасаться. Этой дорогой она ходила 

множество раз. Да и идти-то недалеко.

Из тумана выступила кованая ограда. Лаис толкнула 

калитку, противно заскрипевшую (надо сказать, пусть 

смажут петли), и пошла уже медленнее, сжимая тяжелые 

от росы цветы. В ранней утренней дымке предметы ка-

зались больше, запахи — резче, а звуки разносились да-

леко. Лаис слышала, как перекликаются гуси на реке, до 

которой была добрая миля, и как лают собаки в сосед-

ней деревушке.

Белый мраморный склеп вдруг вырос из мглы, и Лаис 

на секунду приостановилась, чтобы справиться с дыха-

нием, однако тут же вздернула подбородок и шагнула 

внутрь. Ее обняла другая прохлада — не свежего утра, 

а холодного камня. Тяжелые надгробия, угловатые бук-

вы на ледяном мраморе… Ей не надо было далеко идти. 
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Она остановилась перед той плитой, что лежала ближе 

всех ко входу.

— Здравствуй, Роберт, — прошептала Лаис и положи-

ла цветы прямо на выбитое в камне имя.

Она никогда не тешила себя иллюзией, что мерт-

вые могут прийти, когда ты их позовешь, и услышать 

тебя; Роберт сейчас на небе, вместе с их первым сы-

ном, умершим во младенчестве. Но не говорить с ними 

она не могла, это было для нее так же, как дышать или 

просыпаться утром. Когда с Таминой и Джерри занима-

лись учителя, Лаис, случалось, выкроив несколько ми-

нут в сплошной череде домашних дел, уходила сюда, 

в склеп, здоровалась с Робертом и потом долго молча-

ла. Молчать вместе с камнями очень уютно. Не то что 

с людьми: станешь молчать — прослывешь букой, а то 

и заносчивой и неблагодарной. В наш куртуазный век, 

когда слова так много значат, к молчунам относятся по 

меньшей мере настороженно.

Лаис поежилась и поплотнее завернулась в плащ. Она 

никогда не задерживалась в склепе надолго. Роберт ушел, 

она может любить его и помнить, а здесь она отдает дань 

уважения тому, кого продолжает считать своим мужем. 

Пусть он три года как не с ней, Лаис была уверена, что 

с небес он видит, как растут его дети, и знает, что и они, 

и жена по-прежнему любят его. Глухая черная тоска уже 

осталась в прошлом, на ее место пришла светлая грусть 

и сожаление о несделанном, несбывшемся, однако вера 

в Божью справедливость отчасти помогала. Господь не 
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допустит, чтобы они с Робертом больше никогда не уви-

делись.

Лаис поправила цветы на плите и вышла из скле-

па. Стало совсем светло, но тучи не разошлись, обещая 

длинный сумрачный день. И хорошо, подумала молодая 

женщина, снова возвращаясь к мыслям о делах, — может 

быть, это придаст Джерри и Тамине хоть немного усид-

чивости. Обычно дети ею не отличались, хотя учителей 

им Лаис старалась нанимать хороших.

Она вернулась к дому как раз вовремя, чтобы неза-

меченной проскользнуть наверх и притвориться, будто 

только что проснулась.

День покатился своим чередом.

Джиллейн-Вэлли было небольшим поместьем. Всего-

то две тысячи акров, что в масштабах графства Лестер-

шир за серьезное владение считать не стоит. Покойный 

муж Лаис, Роберт Ормонд, шестой граф Джиллейн, яв-

лялся, несомненно, талантливым управителем: при нем 

поместье процветало. Вдова его скромно надеялась, что 

при ней все идет по-прежнему. И правда, с каждым годом 

Джиллейн-Вэлли приносило все больший доход, что не 

могло не сказаться на благосостоянии всех его обита-

телей — и благодаря этому Лаис в округе очень любили. 

А еще она нравилась людям за легкий нрав и умение не 

унывать даже в самые тяжелые времена.

Лаис успела переделать множество дел до завтрака, 

а когда в девять встали дети, приказала накрывать на стол. 
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Джерри явился к трапезе со своим гувернером, мистером 

Аланом Уилсоном, а Тамина — с няней, мисс Барбарой 

Гривз. Лаис подозревала, что между этими служащими, за-

нимавшими привилегированное положение в негласной 

табели о рангах поместья Джиллейн-Вэлли, давно зароди-

лось нежное чувство, однако ни один из них так до сих 

пор и не решился сделать первый шаг. Мисс Гривз, старая 

дева, бывшая учительница из пансиона благородных де-

виц при монастыре, не привыкла вот так открыто выра-

жать свои чувства, хотя и не соответствовала привычному 

образу незамужней дамы в определенном возрасте. Она 

не стала с годами сухой и раздражительной, скорее пе-

чальной, и ее здоровый вид и румяные щеки только при-

бавляли ей привлекательности. Мистер Уилсон, бывавший 

столь суров к непоседливому Джерри, в обществе Барба-

ры робел и замыкался. С первого взгляда казалось, что эти 

двое терпеть не могут друг друга, однако Лаис все было 

видно как на ладони. Тем не менее она предпочитала не 

торопить события. Кое-что в этом мире должно вершить-

ся без участия посторонних.

— Доброе утро, мамочка! — поздоровались дети, 

благовоспитанно по очереди целуя Лаис в щеку. Мо-

лодая женщина с удовольствием расцеловала и обняла 

бы их, однако это не соответствовало педагогическим 

устремлениям гувернера и няни, поэтому она ограничи-

лась привычной процедурой. Впрочем, Лаис проводила 

с детьми немало времени, чтобы как следует выразить 

материнскую любовь к ним.
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— Доброе утро, дети. Вы хорошо спали?

— Мне приснился слон! — сообщил Джерри, устраи-

ваясь на стуле и хватая вилку. — Огромный!

— Мамочка, он опять сочиняет! — воскликнула Тами-

на и с укором обратилась к брату: — Джерри, как тебе мог 

присниться слон, когда ты их ни разу не видел?

— Я видел на картинке! И лорд Эшли так хорошо 

о них рассказывал! — возразил мальчик.

— Мастер Джеральд, не размахивайте вилкой, вы може-

те попасть кому-нибудь в глаз, — сухо одернул разошедше-

гося мальчишку Уилсон. Лаис с трудом сдержала улыбку.

— Иногда может присниться не только то, чего не ви-

дел, но и то, чего не бывает, вот так-то! А ты еще слиш-

ком маленькая, чтобы это понимать! — снисходительно 

улыбнулся Джерри с высоты своих двенадцати лет.

— Не разговаривайте за столом, — внесла свою леп-

ту мисс Гривз.

— Ах, Барбара, да пусть говорят, — возразила Лаис. 

Старая дева поджала губы, но возражать хозяйке не ос-

меливалась.

— Миледи, могу я задать вопрос? — подчеркнуто веж-

ливо осведомился мистер Уилсон.

— Разумеется, Алан, — кивнула Лаис.

— Что-нибудь новое в поисках учителя фехтования? 

Месье Венар плохо себя чувствует, и число уроков со-

кратилось до двух в неделю. А вы ведь сами знаете, как 

важны каждодневные занятия, особенно в возрасте Дже-

ральда. — Гувернер кинул быстрый взгляд на своего по-
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допечного, уплетавшего завтрак за обе щеки. — Месье 

Венар начал обучать его приемам французской школы 

и немного показал испанскую, однако, по словам учите-

ля, он уже слишком медленно движется, и мальчик может 

перенять у него медлительность.

— Боюсь, мне нечем вас утешить, милый Алан, — 

вздохнула Лаис. — Никто не хочет ехать в нашу глушь, 

хотя я предлагаю неплохое жалованье.

— Миледи, Джиллейн-Холл вовсе не глушь! — запро-

тестовала мисс Гривз.

— Да. Но не для учителя фехтования. — Мистер Уил-

сон коротко посмотрел на няню и тут же отвел взгляд. — 

Практикуясь только с мальчиком, он может потерять на-

вык. Месье Венар фехтовал с мистером Бэрри, который 

обучал старшего лорда Гарланда, однако вот уже полтора 

месяца, как мистер Бэрри уехал, и достойных противни-

ков в округе нет. Сегодня у Джерри очередной урок, но я 

сомневаюсь, что от него будет много проку.

— Может быть, мне попросить лорда Эшли? — пред-

ложила Лаис. — Он мог бы пару раз в неделю фехтовать 

с месье Венаром, ему ведь тоже надо тренироваться.

— Ах, миледи, разве это достойно? Тем более что ме-

сье Венар уже не хочет ни с кем фехтовать. — Гувернер 

скупо улыбнулся. — Единственное, чего он хочет, по его 

словам, — это сидеть в кресле у камина или греться на 

солнышке в саду.

— А почему сегодня нету солнышка? — спросила Та-

мина, тем самым завершив разговор.
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Поиск нового учителя фехтования для Джерри был 

в последнее время основной головной болью Лаис. Ме-

сье Венара нанимал еще Роберт; муж и сам учил сыниш-

ку держать шпагу, он был отличным фехтовальщиком. 

Француз же оказался и вовсе превосходен: когда они 

с Робертом, случалось, разминались по утрам, Лаис глаз 

не могла отвести от этого зрелища. Однако месье Венар 

уже тогда жаловался на боль в спине — следствие дав-

ней травмы; а в последнее время ему стало трудно да-

вать уроки. Он сам пришел к хозяйке поместья и, скло-

нив голову, попросил расчета, чтобы отправиться куда 

глаза глядят. Лаис сказала ему, что никуда он не пое-

дет (семьи у француза не было) и что останется здесь, 

сколько захочет сам, но серьезно задумалась о но-

вом учителе. Она написала нескольким своим друзьям 

в Лондон, однако пока ответа не дождалась. Лето шло 

на убыль, месье Венар болел, и Лаис уже подумывала, 

не съездить ли в столицу самой — толку от этого будет 

больше.

После завтрака она ушла в кабинет, посидеть над сче-

тами. Раньше они с Робертом работали здесь вдвоем; те-

перь его кресло пустовало, что каждый раз заставляло 

Лаис сглатывать комок в горле. Она села за стол, углу-

билась в изучение бумаг и подсчеты — и с удивлением 

подняла голову, услышав, как пробило двенадцать. Лаис 

встала и, выпрямив затекшую спину, с наслаждением 

потянулась. Потом подошла к открытому окну, выхо-

дившему во двор, — надо было отвлечься хотя бы на 
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несколько минут, иначе к концу дня от цифр начнет 

рябить в глазах.

Туман немного рассеялся и поднялся, однако, хотя 

видно теперь было дальше, солнце не собиралось появ-

ляться из-за облаков. От этого округа казалась хмурой 

и неприветливой. Лаис оперлась руками о подоконник 

и выглянула наружу: тишина, спокойствие, ветер шуршит 

в пышных кронах деревьев…

Она догадалась, что кто-то едет, еще раньше, чем ус-

лышала стук копыт. Иногда Лаис казалось, что Джиллейн-

Вэлли — это ее вторая кожа. Она знала, что происходит 

и где, и вот уловила приближение всадника издалека. Лаис 

прислушалась: да, направляется к дому. Может быть, кто-

то из соседей решил, что дома сидеть скучно и хорошо бы 

навестить друзей? Лаис была не против выпить чаю. Она 

вглядывалась в туман, пытаясь понять, кто едет.

Наконец на подъездной аллее показалась темная фи-

гура. Лаис пригляделась и нахмурилась: этот человек ей 

не был знаком. Отлично сидящий в седле, в черном кожа-

ном плаще с широкими рукавами и черной же треуголке, 

на статном сером коне — нет, так никто из ее знакомых 

не одевался и не ездил. Даже если бы кто-то купил себе 

новую лошадь, Лаис узнала бы всадника.

Незнакомец остановил коня у входа в дом, подождал, 

пока подбежит слуга, и что-то тихо спросил у него. Ус-

лышав ответ, кивнул и спешился; плащ метнулся за ним 

черной птицей. Лаис поспешно отошла от окна. Кто бы 

ни был этот человек, его сейчас приведут к ней.


