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ВВЕДЕНИЕ

В 1968 году в студенческом городке Калифорнийского уни-

верситета в Беркли шестеро молодых мужчин совершили 

нечто беспрецедентное и далеко выходящее за рамки всего 

общепринятого. Нет, они не участвовали в акциях граждан-

ского неповиновения и не употребляли «расширяющие созна-

ние» галлюциногены, несмотря на окружающую обстановку 

и общественную атмосферу тех дней. Принимая во внимание 

тот факт, что описываемое событие совершалось в стенах фа-

культета пищеварения, я даже не могу со всей уверенностью 

утверждать, носили его непосредственные участники брюки 

клеш или имели бáчки необычной формы. Мне известно толь-

ко самое неоспоримое: шесть мужчин вошли в лабораторию 

метаболизма, где в течение двух дней пробовали пищу, при-

готовленную из мертвых бактерий. Так занялась заря новых 

космических исследований, начатых с лихорадочным возбуж-

дением.

NASA нацелилось на Марс. Однако корабль, загруженный 

едой для двухлетней миссии, увы, был бы слишком тяжел для 

запуска. Это обстоятельство подталкивало к разработке рацио-

на, основанного на «биорегенерации». Или, проще говоря, вы-

ращенного на отходах жизнедеятельности самих астронавтов. 

Результаты эксперимента нашли отражение в названии ито-

говой научной статьи: «Непереносимость человеком бактерий 

в качестве пищи». Испытуемых мучили головокружение и рво-

та. Кроме того, в течение 12 часов «пищевой образец Г» 13 раз 
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провоцировал их к опорожнению кишечника. Вполне вооду-

шевляет к продолжению исследований, правда? Бледно-серый 

Aerobacter, подаваемый к столу в виде «кашицы», был, как отме-

чалось, «неприятно-слизистым», а H. eutropha отличалась «гало-

геновым привкусом».

Некоторые специалисты, трудившиеся в той же области, 

смотрели на сей эксперимент искоса. Процитирую мысль, об-

наруженную в статье об искусственной космической пище. 

«Мужчины и женщины… не питаются непосредственно нутри-

ентами*. Они употребляют в еду обычную человеческую пищу, 

специально для этого приготовленную. Возможно, биохимику 

или физиологу, взирающему на многое исключительно с по-

зиций своей научной дисциплины, этот аспект человеческого 

поведения может показаться несущественным или даже легко-

мысленным. Тем не менее корни его уходят глубоко в человече-

скую природу».

О чем тут речь, догадаться несложно. В стремлении непре-

менно найти решение, команда из Беркли, пожалуй, кое-что 

упустила из виду, слишком уж сузив взгляд на вещи. В конце 

концов, если вы хотите определить, каков на вкус свет улич-

ных фонарей, возможно, стоит на некоторое время отвлечься 

от экспериментов с питанием. Однако я хотела бы высказаться 

и в защиту «биохимика или физиолога, взирающего на многое 

исключительно с позиций своей научной дисциплины». Как пи-

сатель, я бесконечно обязана этим ученым, искавшим ответы на 

вопросы, над которыми ранее не думали или перед которыми 

пасовали другие. Вот лишь несколько имен.

Пионер гастроэнтерологии Уильям Бомонт (1785–1853) 

в течение многих лет не раз исследовал, как работает желудок 

жившего в его доме слуги. Шведский врач Альгот Кей-Аберг 

 * Нутриенты — незаменимые питательные вещества (белки, жиры, углеводы, 

минералы и т. д.), необходимые организму человека для поддержания жизне-

деятельности. — Прим. ред.
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(1854–1918) однажды расположил на стульях в столовой 30 

трупов, чтобы изучить способность человеческого тела при-

нимать в желудок определенное количество воды. Франсуа 

Мажанди (1783–1855) стал первым физиологом, определив-

шим химический состав кишечных газов — в этом исследо-

вании ему помогли четверо французских преступников, ги-

льотинированных в процессе переваривания последней в их 

жизни трапезы. Филадельфийский специалист по диспепсии 

Дэвид Метц, наблюдая желудок в рентгеновском излучении, 

изучал, что происходит, когда победитель соревнования 

едоков заглатывает по два хот-дога одновременно — учено-

го интересовало, возможно ли в данном случае несварение. 

И конечно, наши «диетологи» из Беркли, подававшие к столу 

бактерии ложечками и нервно отступавшие назад — как шеф-

повара, которым непременно нужно узнать, каковы их блюда 

на вкус. Кушанья не удались, однако сам эксперимент — уж не 

знаю, к лучшему или к худшему — вдохновил меня написать 

эту книгу.

Когда дело доходит до литературных описаний, связанных 

с едой, голос науки заглушают громкие требования кулинар-

ного искусства. Мы склонны приукрашивать секс золотой фи-

лигранью любовных фантазий — и точно так же мы камуфли-

руем обыденную необходимость поддерживать свое бренное 

существование изысканной стряпней и требованиями утон-

ченного вкуса. Я обожаю книги М. Ф. К. Фишер и Кэлвина 

Триллина. Но не меньшее восхищение у меня вызывают рабо-

ты Майкла Левитта («Наблюдения за пациентом, страдающим 

от газов в кишечнике»), Д. К. Далтона («Экспериментальные 

исследования по определению возможности существования 

в желудке человека садового слизняка») и П. Б. Джонсена 

(«Словарь дескрипторов запахов, типичных для сомов, выра-

щенных в пресных водоемах со стоячей водой»). Я вовсе не 

утверждаю, будто мне не нравится вкусная пища. Я только 

хочу сказать, что наше телесное «оборудование» и очарова-
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тельные неординарные люди, его изучающие, интересны не 

менее, чем те сияющие на фотографиях блюда, которые мы 

в себя загружаем.

Да-да, людям нужна хорошо приготовленная еда. Но они 

все же поглощают пищевые продукты. Человек сначала пере-

малывает и увлажняет их, а затем посредством ритмичных 

волнообразных сжимающих движений отправляет в емкость, 

способную наполняться соляной кислотой и перемешиваю-

щую свое содержимое. Последнее затем проталкивается в си-

стему труб, обладающих выщелачивающим эффектом, и, на-

конец, обращается в то, разговор о чем находится под самым 

могущественным табу в истории человечества. Завтрак — это 

только начало .

Мое первое знакомство с анатомией человека началось 

с пластмассового безголового и безрукого торса*, предна-

значенного для изучения естественных наук и находившего-

ся в классной комнате миссис Клафлин. Поверхность груди 

и часть грудной клетки были срезаны напрочь — как у жертвы 

какой- то неописуемой промышленной аварии, и взору откры-

вались съемные внутренние органы во всей своей мертвенно-

бледной красе. Торс, установленный на столе в задней части 

помещения, стойко выносил ежедневное потрошение 50 уча-

щимися. Идея, заключавшаяся в предоставлении юным умам 

возможности исследовать внутреннее устройство собственных 

тел, оказалась, однако, абсолютно провальной. Органы примы-

кали друг к другу, словно частицы мозаики, и были чистень-

 * Такие же изделия существуют и в наше время. Они называются «человеческий 

торс с отделяемой головой, представляющий строение мужского и женского 

тела» и «совершенное изображение человеческого тела в виде торса, включаю-

щее 16 частей». Уж не маячит ли за этими наглядными пособиями, предлагае-

мыми к продаже в образовательных целях, тень сексуального маньяка — се-

рийного убийцы?
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кими, как на выставке в витрине мясной лавки*. Части пище-

варительного тракта отделялись друг от друга: пищевод — от 

желудка, а тот — от кишечника. Пожалуй, лучшим учебным 

пособием являлся пищеварительный тракт, представленный 

в цельном виде. Нечто подобное циркулировало в Интернете 

несколько лет назад: сквозная труба — от ротового отверстия 

до ректума.

«Труба», впрочем, не очень точная метафора, поскольку на-

мекает на некую однообразность от начала и до конца. 

Тонкий кишечник и ободочная кишка образуют клубок, напоминающий головной 

мозг, расплющенный броском о стену.

Кухню не перепутаешь со спальней. Точно так же — если 

представить себя миниатюрным путешественником по пищева-

рительной системе — не спутаешь рот с желудком или послед-

ний с ободочной кишкой.

Я совершила тур по «трубе», мысленно следуя за крошеч-

ной «видеопилюлей» — маленькой цифровой камерой, формой 

напоминающей большую поливитаминную таблетку. Камера-

таблетка документирует свои перемещения, как тинейджер со 

смартфоном в руках, снимая кадр за кадром по мере продви-

 * В действительности кишки в телах подвижнее, чем на прилавке у мясника, 

и факт этот недооценивался веками. В эпоху королевы Виктории вкус к по-

рядку был выражен столь явно, что смещение органов рассматривалось как 

медицинский диагноз. Докторов вводили в заблуждение не пластмассовые му-

ляжи, а трупы в анатомичке и лежачие пациенты: органы располагались выше 

обычного, поскольку тела находились в горизонтальном положении. С утверж-

дением рентгеноскопии, когда просвечиваемые пациенты сидели, а их кишки 

«съезжали» вниз, в среде хирургов родилось фантастическое представление об 

«опущении органов» — и сотни частей человеческих тел без всякой на то нуж-

ды стали перемещать повыше и пришивать на новых местах.
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жения вперед. В области желудка снимки получаются мутно-

зелеными со следами плавающей вокруг взвеси и неких «оса-

дочных пород». Очень похоже на документальные съемки тону-

щего «Титаника». В течение нескольких часов кислоты, энзимы 

и мышцы желудка превращают все, за исключением наиболее 

упругих кусочков пищи (и, разумеется, камеры-таблетки), в ка-

шицу, называемую химусом.

Но камера-таблетка следует далее — и вниз. Когда она про-

рывается через пилорус — привратник желудка, отделяющий 

его от кишечника, — картина резко меняется. Стенки тонкого 

кишечника — розовые, как у болонской сосиски, и плотно по-

крыты ворсинками-выростами длиной примерно по миллиме-

тру. Они увеличивают общую площадь поверхности, нужной 

для усвоения нутриентов, и напоминают крошечные петельки 

на махровой ткани. Ободочная и прямая кишки — конечный 

участок пищеварительного тракта, где формируются отходы 

жизнедеятельности: здесь они скапливаются и лишаются избы-

точной влаги.

Пластмассовое туловище в классе госпожи Клафлин никак 

не отражало функционирования органов, поскольку их вну-

тренняя поверхность оставалась скрытой. Тонкий кишечник 

и ободочная кишка казались чем-то настолько слитым в одну 

массу, что этот клубок отда-

ленно напоминал головной 

мозг, расплющенный бро-

ском о стену. Тем не менее 

я чувствую себя обязанной 

выразить хозяйке торса бла-

годарность. Решиться раз-

рушить стену, скрывающую 

абдоминальную область 

(пусть и сделанную из пластмассы), равнозначно приоткры-

тию завесы над самой жизнью. Я до сих пор нахожу увиден-

ное столь же пугающим, сколь и захватывающим — особенно 

Пищеварительный тракт напоминает 

анфиладу комнат, где выход из одной 

является входом в следующую — 

хотя все они своеобразны и имеют 

собственное назначение.
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потому, что под розоватой оболочкой во мне, как выясняет-

ся, существует параллельный мир. Я бы сказала, что в этой 

комнате для пятиклассников моя любознательность обрела 

способность преодолеть отвращение. Или страх. Или нечто 

иное, чем бы оно ни было, но что порой так надежно отделяет 

сознание от тела.

Первые анатомы обладали той же пытливостью. Они прони-

кали в человеческую плоть, как будто ступали на земли неиссле-

дованного континента. И даже части тела получали названия, 

похожие на географические: перешеек щитовидной железы, 

панкреатические островки, тазовые вход и выход. Веками люди 

называли желудочно-кишечный тракт алиментарным каналом. 

Какими же приятными могли бы рисоваться картины безмятеж-

ного путешествия по его просторам! Скажем, чей-то обед начи-

нает свой путь вниз по течению при попутном ветерке и следу-

ет без помех и препятствий, как туристы в мирном круизе по 

Рейну, а процессы пищеварения и выделения происходят сами 

собой, легко и свободно.

Да, именно это чувство — восторг открытий и наслаждение 

удивительными странствиями по новым местам — я и мечтала 

вдохновенно передать читателям. С этим настроением и взялась 

писать.

Однако задача оказалась непростой. Первое, с чем при-

шлось столкнуться в этой связи, — отвращение. Людям, стра-

дающим анорексией, противна сама мысль о пище, которая 

должна попадать внутрь их организма, но которую они не мо-

гут заставить себя есть. В индуистской традиции брахманиз-

ма слюна может рассматриваться — в ритуальном смысле, — 

как столь сильный загрязнитель, что один-единственный 

плевок, всего лишь смочивший собственные губы человека, 

порой граничит с осквернением. Я помню, как, готовя одну 

из своих предыдущих книг, разговаривала с людьми из от-

дела по связям с общественностью NASA, которые решали, 

что им стоило бы показывать по телеканалу своей организа-
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ции. Камеры обычно снимают текущую деловую активность 

в Центре управления полетами. Но едва оператор случайно 

поймает в объектив кого-то за ланчем на рабочем месте, каме-

ра быстренько ищет другой кадр. В обстановке, типичной для 

ресторана, оживленная атмосфера и всеобщее возбуждение 

отвлекают нас от биологической необходимости жевать и по-

глощать пищу. Зато одинокий человек с бутербродом вопло-

щает собой именно то, чем и является: он — живой организм, 

удовлетворяющий свою потребность. Что же касается иных 

физиологических требований, то, пожалуй, в данном случае 

обойдемся без наблюдателей. Питание, и особенно его мало-

привлекательные побочные эффекты, табуированы не менее, 

чем спаривание и смерть.

Впрочем, иные запреты мне только на пользу. Туманная мгла, 

окутывающая пищеварение, скрывает целый пласт необычных 

историй — большей частью, еще не раскрытых. Пишут о мозге, 

сердце, глазах, коже, пенисе и женской «топографии», даже о во-

лосах*. Но никогда — о нашей утробе. Ну что ж, хлебало и за-

грузочный лоток — мои.

Итак, словно откусив чего-то вкусненького, вы можете на-

чать с начала и проложить себе дорогу к концу. Хотя мой труд 

и не является практическим пособием, посвященным вопросам 

здоровья, интерес к насущным проблемам пищеварения без 

удовлетворения не останется. И не только к личным вопросам. 

 * «Волосы». Автор Чарльз Генри Леонард. Книга увидела свет в 1879 году. Имен-

но из нее я узнала о развернутом показе президентских волос, который и се-

годня доступен в Национальном музее американской истории и представляет 

пряди первых 14 президентов — включая и образец грубых, желтовато-седых 

из «своеобразной» шевелюры Джона Куинси Адамса. Леонард, сам по себе 

человек «умеренно своеобразный», пришел к выводу, что «одна копна волос 

средней густоты и пышности в аудитории численностью в две сотни человек 

способна удерживать на себе внимание всех собравшихся». Я бы добавила, 

что и вечер в театре такая шапка волос тоже может сделать особенно запоми-

нающимся.


