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... Это небеса поют голосом Вишневской.

О’Санчес

 ПРОЛОГ

Шел 1974 год, в аэропорту Шереметьево вокруг отъезжа-

ющего Ростроповича собрались его семья, друзья, ученики… 

Великий музыкант уезжал с разрешения властей в совершен-

но официальную двухгодичную командировку, но в то, что 

он когда-либо вернется, никто не верил. На самом деле вме-

сте с ним должны были лететь жена Галина и две их доче-

ри, Ольга1 и Елена2, но те решили немного задержаться: Оль-

га собиралась поступать в консерваторию, и Галина решила, 

что если дочка будет зачислена на курс, после можно будет 

пойти в деканат и взять длительный академический отпуск. 

Мало ли, как сложится эта поездка, что может произойти на 

чужбине с ними, могут и аварию подстроить — сколько та-

ких случаев, а так по крайней мере девочка будет уже при-

строена. Обстановка нервная, никто даже не думает шутить, 

какие там шутки. Да и Галина уже понимает: нужно было сра-

зу всем уезжать, пока царь-государь генсек Брежнев дал от-

машку приподнять ради них железный занавес. Пока мило-

стивец соизволил разрешить. А что, коли сейчас он выпустит 

Ростроповича за границу, а ее с девчонками оставит здесь за-

ложницами? 

«Вокруг вертелись какие-то подозрительные типы в 

штатском, — рассказывает в своей книге Галина Вишнев-

ская. — Проводы были как похороны — все молча стоят 

и ждут. Время тянулось бесконечно… Вдруг Слава схва-

 ПРОЛОГ
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Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. 1965 г.

«Время было страшное, и нравственно выживали те,
в ком не был побежден дух».

(Галина Вишневская)
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тил меня за руку, глаза — полные слез, и потащил в та-

моженный зал.

— Не могу больше быть с ними, смотрят на меня как 

на покойника…»3

Не прощаясь уже ни с кем, Мстислав Леопольдович исчез 

за дверью. Галина повернулась, позвала собаку (вместе с Ростро-

повичем должен был лететь их шикарный ньюфаундленд Кузя), 

но тот вдруг, должно быть, прочувствовав сложность момента, 

отказался эмигрировать, разлегшись прямо на каменном полу 

и всем своим наглым аристократическим видом демонстрируя 

несогласие с решением хозяев. Ну что ты будешь с таким делать? 

Не на руках же девяносто килограммов нести?

Толпа расступилась, и прима Большого театра Галина Виш-

невская, подобрав подол дорогого платья, легла на полу рядом 

со своим псом, гладя того и тихо шепча на ушко, что сейчас он 

войдет в самолет вместе с хозяином, а через несколько меся-

цев она с девочками прилетит к ним. Что его никому не отда-

дут и, упаси боже, не бросят.

На самом деле в этой истории, наверное, больше всех по-

страдал все же недоверчивый Кузя, которого сразу же по при-

бытию забрали у хозяина и на целых полгода поместили за 

решетку в карантин. Мстислав Леопольдович все эти полгода 

навещал любимого пса, всячески утешая его.

Таможенник попросил Галину открыть чемодан, другой, 

деловито роясь в карманах Ростроповича, достал бумажник, 

вытащил из специального отделения написанные женой запи-

сочки, принялся читать. Мстислав хранил все письма, полу-

ченные от супруги, как величайшую драгоценность, всегда но-

сил в нагрудном кармане у сердца; теперь в них бесцеремонно 

копался чужой человек.
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«— Это что за коробки, почему так много?

— Мои награды».

Одну за другой таможенник открывал коробки с медаля-

ми и орденами: от Лондонского Королевского общества, от 

Лондонской филармонии, золотая медаль от Израиля, еще и 

еще золотые именные медали, иностранные ордена… отече-

ственные: Государственной и Ленинской премии, медаль «За 

освоение целинных земель» и медаль «800 лет Москвы», что 

дали тогда всем москвичам. 

С собой разрешили взять только две последние, а остальное 

нет. Это золото! Драгметаллы запрещены к вывозу. 

«Славу всего затрясло:

— Золото? Это не золото, это моя кровь и жизнь, это 

мое искусство!.. Я зарабатывал честь и славу своей стра-

не… А для вас это золото. Какое вы имеете право!..»

«— Закрой рот, и чтобы я не слышала больше ни од-

ного слова, — Галина метнулась между мужем и тамо-

женником, смотря на Ростроповича горящими глаза-

ми. — Вспомни, что двое твоих детей стоят вон там, и я 

здесь остаюсь. Ты понял, что ты делаешь? Успокойся… 

Сейчас ты сядешь в самолет… закроешь глаза и откро-

ешь их, когда будешь в Лондоне. И ты увидишь совсем 

другие лица».

Когда через несколько месяцев Галина Павловна, рас-

прощавшись с друзьями и в последний раз посетив доро-

гие могилы, отправится вслед за мужем, она оставит квар-

тиру в Москве и дачу в Жуковке, не продав оттуда ни од-
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ного стула. С собой она повезет только вещи для себя и 

девочек. 

Сколько раз до этого дня Галина Вишневская и Мстислав 

Ростропович ездили в творческие командировки, и никогда 

ничего подобного. Тут, должно быть, правительство действи-

тельно распрощалось с самой идеей вернуть через два года ве-

ликого музыканта в Советский Союз. Иначе к чему такие уни-

жения? 

С другой стороны, как объяснить представителям тамож-

ни, отчего уезжающий всего на два года человек берет с собой 

все свои награды? Таможенники ведь на официальных прие-

мах не бывают, откуда им знать, что некоторые из них Ростро-

пович обязан представить перед высокой публикой, имея на 

груди тот или иной знак отличия.

Вытащив из чемодана мужнины пижамные штаны, Галина 

завязала в них все коробки с орденами и медалями и, перебро-

сив узел через плечо, направилась к толпе провожающих.

«— Галина Павловна, что это у вас?

— Награды Ростроповича несу обратно. Из Совет-

ского Союза можно вывозить ордена и медали, только 

сделанные из натурального дерьма».

После отъезда Ростроповича Галина Павловна пела в опе-

ре «Игрок», но, согласно последним веяниям, газеты либо не 

печатали рецензий на ее спектакли вовсе, либо, ставя в но-

мер публикацию, забывали упоминать имя примы. В канце-

лярии театра был вывешен приказ об отъезде Вишневской 

за границу, это не могло не радовать ее дублерш, которые те-

перь наконец-то получали возможность раскрыть свой талант. 

Вишневская — еще та конкуренция, лучшая из лучших, такую 



не то что трактором, танком с места не сдвинешь, и вот вдруг 

она совершенно добровольно уезжает на целых два года! Да за 

два года еще неизвестно, что может приключиться. Как гово-

рится, либо ишак помрет, либо султан, либо я сам. За два года 

много чего наворотить можно. В общем, народ с замиранием 

сердца ждал, когда же царица оперы отбудет, наконец, в свое 

вожделенное зарубежье.
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 Глава 1 

ЗИНАИДА

...Брак истинный только тот, кото-

рый освещает любовь.

Л.Н. Толстой

Последние дни в Советском Союзе Вишневская посвятила 

воспоминаниям. В полном одиночестве посетила она дорогие 

ей могилы своей учительницы Гариной4, дирижера Покровско-

го5, Прокофьева6, Мелик-Пашаева7, съездила на дачу к Шоста-

ковичу8, где в последний раз обняла гениального композитора, 

в последний раз посетила Большой театр. Побродила по его 

коридорам, посидела в гримерке, постояла на сцене, которой 

отдала двадцать лет своей жизни. 

Она вспоминала все: сиротское детство в довоенном 

Кронштадте, суровые годы блокады, выступления на кораблях 

и в землянках. Перед глазами живыми картинами проплывали 

все ее спектакли, так, словно она их снова проигрывала один 

за другим, один за другим… вся ее жизнь… да и не только ее. 

Внезапно подумалось, что она умирает — говорят же, что пе-

ред смертью человек видит всю свою жизнь.

Неожиданно перед внутренним взором появилась мать 

Галины9, такой, какой она была когда-то давным-давно, когда 

Галя была еще крохой, и родители ненадолго взяли ее от ба-

бушки с дедушкой. А может, и еще раньше, еще моложе, такой, 

какой она могла видеть мать разве что на старых фотографиях.

 Глава 1
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Зинаида Антоновна Иванова –
мать Галины Вишневской
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Появилась, улыбнулась, подмигнула. Вот она какая я, де-

вица-красавица. Ну, что стоишь, глазами лупишь, рассказывай 

обо мне.

Зинаида была видной девицей, с золотистыми косами в 

руку толщиной каждая. Как у русалки — распустишь, расче-

шешь частым гребнем, покроют они семнадцатилетнюю краса-

вицу изысканным царским покрывалом. Большие черные гла-

за — настоящие цыганские, с той самой колдовской поволокой 

и густыми чернущими ресницами, казалось, могли свести с ума 

любого. Как говорили в старину, на семерых такой красоты от-

мерялось, а ей одной досталось. К добру ли? К худу? Как знать.

Впрочем, если бы природа раздавала свои дары менее эмо-

ционально и более разумно, она, без сомнения, обратила бы 

свой материнский взор на красивую Зинаиду и подарила бы ей 

немного удачи.

Хотя поначалу окружающим как раз казалось, что Зина и 

парня выбрала себе под стать, такого же видного да красиво-

го. Зинаида от той неземной любви расцвела еще больше, ког-

да же девушка поняла, что беременна, и живот начал заметно 

округляться, любимого и след простыл. То ли бросил влюблен-

ную девчонку, то ли был убит в пьяной драке, история не со-

хранила для нас даже имени героя романа цыганки Зинаиды. 

А вот ребенок во чреве остался, и теперь Зинаиде срочно нуж-

но было что-то делать.

Конечно, живи она, как ее предки, в таборе, там бы ребя-

тенка не обидели. Но Зина была крещеной и жила среди обыч-

ных людей, которые не любят матерей-одиночеки до кон-

ца века станут дразнить невинного ребенка мерзким словом 

«безотцовщина». И если гордая Зинаида могла стерпеть такую 

участь для себя, она была готова костьми лечь, лишь бы толь-

ко не дать в обиду любимого ребенка.
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Поэтому, обведя мужчин, находящихся на стройке, где она 

работала по комсомольской путевке, своим знаменитым цы-

ганским колдовским взором, она вдруг встретилась глазами с 

взглядом, который просил, молил ее если не о любви, то хотя 

бы о сострадании.

Комсомольский вожак, двадцатилетний Павка10 был по 

всем статьям завидным женихом. Из тех, о ком говорят — 

первый парень на деревне. И именно он, по идее, должен был 

прорабатывать беспутную Зинку на собрании, клеймя ее по-

зором. И надо же, именно он Павел Андреевич Иванов, смо-

трел теперь на беременную Зинаиду, пожирая ее влюбленны-

ми глазами.

«Вот за него и выйду», — шевельнулось в голове Зинаиды. 

И она тоже улыбнулась Павлу.

Свадьба получилась бедная, да лучше бы ее и вовсе не 

было. Все ведь знали, от кого у Зинки ребенок. Тем не ме-

нее, Павка хорохорился и будущую жену в обиду не давал. 

Забрал ее уже на сносях со стройки и привез в Кронштадт 

к родителям. Здесь тоже скрыть все и взять чужой грех на 

душу не получилось. Слишком большой срок. Да и сама Зи-

наида отроду не являлась образцом кротости, могла и обру-

гать новых родственников, да и о своем ребенке говорила 

почти что открыто. 

Родив мальчика, она сделалась самой заботливой мате-

рью, должно быть, ребенок напоминал ей ее единственную 

любовь, человека, которого она навсегда потеряла. На какое-

то время она даже стала нежна с Павлом, честно пытаясь в 

него влюбиться. Но уж очень странный муж попался цыган-

ке Зине, любившей шумные общества, песни, пляски до рас-

света. Павел — комсомолец по призванию. В пьяном виде он 

произносил лозунги, не запинаясь, и наизусть взахлеб цити-
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ровал статьи о последних постановлениях пленума партии. 

Скука смертная.

Вскоре после рождения сына Зинаида обнаружила, что 

снова беременна, и была этому не рада. Теперь-то она ждала 

ребенка не от любимого человека, а от занудного агитатора 

Павла. И что это еще будет за ребенок, неизвестно. Первая бе-

ременность прошла на редкость удачно, вторая замучила Зи-

наиду постоянной тошнотой, рвотой, распухали ноги… Она 

сильно похудела и, что немаловажно, на какое-то время поте-

ряла свою красоту и привлекательность. Явный признак — бу-

дет дочь. Но ей, Зинаиде, как раз и не хотелось становиться 

некрасивой. Она-то уже поняла, что пока мужа нет дома, а со 

своими комсомольскими делами он оставлял супругу на неде-

ли, она вполне может встречаться с более интересными кава-

лерами. А что теперь?

Когда медсестра положила перед едва отошедшей от родов 

Зинаидой орущий на всю больницу сверток, она с негодовани-

ем отстранила его от себя.

— Неужели это моя дочь? Не может такого быть! Фу, какая 

страшная, унесите скорее.

Девочка родилась крошечной. Зато ее личико и тельце 

были покрыты черными волосами, отчего она делалась похо-

жей на мартышку. И это в сравнении с обожаемым сыном, ко-

торый всегда был для матери венцом творения! 

Зинаида с радостью оставила бы мерзкую малютку в боль-

нице, но свекровь, должно быть, предчувствуя что-то в этом 

роде, поспешила забрать внучку.

Ссылаясь на послеродовую травму, Зинаида к грудничке не 

прикасалась, уверяя, что не может это сделать, так как чувству-

ет такое омерзение, будто дает грудь самому дьяволу. Вскоре 

Павел получил какое-то новое задание и должен был уехать в 
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длительную командировку. Зинаида отправилась с ним, забрав 

с собой сына.

В результате, бабушка, делать нечего, стала выкармли-

вать малютку козьим молоком да нажеванным хлебом. Жили 

они в коммунальной квартире, которую до революции зани-

мал какой-то адмирал с семьей. В огромной просторной кух-

не стояла массивная плита с духовкой, в которую мог войти 

целый баран. Вот как раз в эту еще теплую после готовки ду-

ховку, точно ведьма маленького Жихарку, клала бабушка свою 

внучку отогреваться. За черные волосы да пронзительный го-

лос девочку назвали Галочкой.

Любовь и забота сделали свое дело, Галя быстро хороше-

ла, и неудивительно, что вскоре родители все же забрали дочь 

к себе. Правда, как оказалось, ненадолго. На один год.

Зинаида к тому времени уже научилась принимать у себя 

любовников таким образом, чтобы муж их не заставал. Тот, ко-

нечно, узнавал от соседей и бросался с кулаками на жену. Галя 

самоотверженно защищала мать, путаясь под ногами у пьяно-

го родителя или пытаясь закрыть собой беспутную Зинаиду. 

Однажды отец, схватив девочку за шиворот, потребовал отче-

та: «Кто здесь без меня был?».

Через всю жизнь Галина пронесла два простых правила, как 

жить по совести: «Не воровать и не предавать». Поэтому она 

врала, смело глядя в красное от выпитой водки, потное лицо ро-

дителя: «Никого не было. Никто не приходил». Отец замахнулся 

топором: «Говори, паскуда, цыганское отродье. Убью!». Галя сто-

яла на своем, понимая, что лучше умрет, чем станет предателем. 

Наконец отец бросил топор и, шатаясь, ушел из дома.

Галя думала, что мама будет ей благодарна, но та вскоре 

нашла предлог отправить свою защитницу обратно к бабуле. 

Должно быть, не поверила, что нелюбимая дочь и впредь ста-
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нет рисковать жизнью ради нее, а может, стало совестно, что 

нелюбимая.

Вот так в возрасте пяти лет Галя вернулась в адмираль-

скую квартиру. Сурово исподлобья посмотрела на встречаю-

щую ее с распростертыми объятиями бабушку, не удостоила 

взглядом дядю Андрея (младшего брата отца)11. Ни с кем не 

поздоровалась и, как арестантка в камеру, картинно заложив 

руки за спину, отправилась, куда ее конвоировали.

«— Ну, чего надулась, как бык вологодский? Здрав-

ствуй!..

А я молчу, не подхожу.

— Эх, цыганское отродье, матушкина порода…»

Галя чувствовала унижение, ее, точно ненужную вещь, взя-

ли и передали с рук на руки. Решила, что если все время будет 

хмуриться да кукситься, бабушка пожалуется папе, и тот забе-

рет ее домой. Какое там. У Павла шла серьезная, требующая 

всего его времени партийная работа, Галя не знала, но как раз 

в это время родители ее наконец-то развелись, и теперь отец 

жил совсем с другой женщиной, которой были не нужны чу-

жие дети.

Зинаида играла на гитаре и распевала цыганские песни, 

которые быстро выучила и Галина, повторяя за матерью: «…

Очи черные», «Бирюзовые колечки» или городские романсы. 

«Бывало, соберутся гости, и тут же: «Галя, спой!». В таких слу-

чаях я почему-то залезала под стол. Публики я совершенно не 

боялась — наоборот, очень рано почувствовала в ней потреб-

ность: петь для себя самой было неинтересно, нужны были со-

переживатели, сочувствующие. Но, вероятно, мне хотелось 

особой, таинственной атмосферы, хотелось уйти от реально-
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Галина с матерью и братом. 1930 г.


