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–Èëüè÷, êóäà ñòàâèòü-òî?
— Íà ãîëîâó ìíå ïîñòàâü!
— Òàê ìíå âñå ðàâíî, ÿ ìîãó è íà ãîëîâó! Ñêîëü-
êî ìîæíî òåëåïàòüñÿ ñ ýòèìè ñòóëüÿìè — òóäà 
îòíåñè, ñþäà ïðèíåñè. ß ÷¸, íàíèìàëñÿ ñòóëüÿ 
òàñêàòü?

— Íàíèìàëñÿ! Âî äâîð îòíåñè!
— Òàê ñî äâîðà ïðèíåñ!
— Ó Ãàëè ñïðîñè. Îíà çíàåò, êóäà ñòàâèòü.
— Ãàëèíà Âàñèëüåâíà! Êóäà ñòóëüÿ-òî? Ùà òóò 

áðîøó!
— ß òå áðîøó. Íà ãîëîâó ìíå ïîñòàâü!
— Èëüè÷, ó ìåíÿ îòäûõàþùèå êëþ÷è óíîñÿò, 

íå ñäàþò. ß èì ãîâîðþ — ñäàâàéòå, ÿ óáåðó, à îíè 
íå ñäàþò. ß æ çàéòè â íîìåð íå ìîãó. Îíè æ ïî-
òîì æàëóþòñÿ, ÷òî ìóñîð íå âûíåñëè, ïîëû íå 
ïðîòåðëè. Òàê ìíå æàëêî, ÷òî ëè? ß æ ïîíèìàþ, 
÷òî ëþäÿì â ÷èñòîå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. Òàê ÿ ÷òî, 
â ôîðòî÷êó äîëæíà âëåçàòü? Êàê ÿ áåç êëþ÷åé-
òî? Äàâàé ñäåëàåì çàïàñíûå. Íó ÷òî ÿ íàä ýòè-
ìè êëþ÷àìè áîëüøå âñåõ òðÿñóñÿ? Îò ïÿòîãî — 
îäèí îñòàëñÿ. Èëüè÷, ñëûøü? Îò ïÿòîãî, ãîâîðþ, 
îäèí. Åñëè ÷òî — äâåðü ëîìàòü áóäåì. ß èì òà-
áëè÷êó, êàê òû âåëåë, âûñòàâèëà — øòðàô çà óòå-
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ðþ. Òàê è ÷òî á îíè íà òàáëè÷êó ãëÿäåëè! Äà è çà-
÷åì èì òàáëè÷êè? Ëþäè îòäûõàòü ïðèåõàëè! ß æ 
õî÷ó, ÷òîáû ÷èñòî áûëî, ÷òîáû ëþäè äîâîëüíû, 
à îíè íå äîâîëüíû. ß èì ïðî êëþ÷è ãîâîðþ, 
à îíè ìíå ïðî ìóñîð. Íó ÿ èõ è òàê êàðàóëþ. Òàê 
çà âñåìè íå óãëÿäèøü — êòî êîãäà ïðèøåë, êòî 
óøåë. À åñëè äåòè ìàëåíüêèå? Òàê íàäî äî îáåäà 
óáðàòü. ×òîáû äèòå ïîñïàòü ìîãëî. Èëüè÷, äàâàé 
äóáëèêàòû ñäåëàåì. Íó ñêîëüêî ìîæíî ïðîñèòü? 
È îêíî íàäî ïî÷èíÿòü íà âòîðîì ýòàæå. Õëîáû-
ñòàåò òóäà-ñþäà. ß æ ïîäêëàäûâàþ áóìàæêó, íî 
îíî âñå ðàâíî õëîáûñòàåò. Ðàìà íà ñîïëÿõ óæå. 
Îäèí ðàç øâàðêíåò è íà ãîëîâó êîìó-íèáóäü 
ñâàëèòñÿ. À åñëè ðåáåíêó, íå ïðèâåäè ãîñïîäü? 
Îíè æ âî äâîðå âñå âðåìÿ!

— Íàñòÿ! Âàñ äëÿ ÷åãî íàíÿëè? ×òîáû âû óáè-
ðàëè! Âîò è óáèðàéòå! Åñëè êàêèå âîïðîñû ïî 
êëþ÷àì è óáîðêå — ñêàæèòå Ãàëèíå Âàñèëüåâ-
íå! Ïðî ôîðòî÷êó — ê Ôåäå.

— ×¸ Ôåäÿ-òî? ×óòü ÷òî — Ôåäÿ êðàéíèé! 
Ðàìó ÿ ÷èíèë. Ñòî ðàç ãîâîðèë, íå÷åãî äåðãàòü 
è øâàðêàòü! Íàñòÿ êàê øâàðêíåò, òàê ëþáàÿ ðàìà 
îòâàëèòñÿ. Åñëè îñòîðîæíî ïîäíàæàòü, òàê îíà 
è çàêðîåòñÿ!

— Èëüè÷, ÿ íå øâàðêàþ! Òàì íà ñîïëÿõ âñå 
äàâíî. Êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü. Ó Ôåäè ðóêè 
èç îäíîãî ìåñòà. Áûâàþò æå ìóæèêè áåçðóêèå! 
Èëüè÷! Äàâàé ñëåñàðÿ íîðìàëüíîãî âûçîâåì! Äà 
õîòü Ìèøêó!

— Âûçûâàé ñâîåãî Ìèøêó. Îí óæå íåäåëþ 
áóõàåò.
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— À òåáå ëèøü áû ÿçûêîì ÷åñàòü! Ñòóëüÿ óíå-
ñè ñî äâîðà! Èëüè÷, òàê ÷¸ ñ êëþ÷àìè-òî? ß æ 
óæå êàê ïàðòèçàí çà îòäûõàþùèìè ñëåæó. Îíè 
îò ìåíÿ øàðàõàþòñÿ. ß æ òîëüêî óáðàòü.

— Ãäå Ãàëèíà Âàñèëüåâíà? Ãàëÿ! Ãàëÿ!

Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â íåáîëüøîì äâî-
ðèêå ïåðåä çäàíèåì, êîòîðîå òåïåðü èìåíîâà-
ëîñü ãîñòèíèöåé, à ðàíüøå áûëî ïàíñèîíàòîì, 
åùå ðàíüøå — äîõîäíûì äîìîì, à åùå ðàíü-
øå — ÷àñòíû ì.

×àñòíûé äîì ñòðîèëè äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñåìüè, 
ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçíîâîçðàñòíûõ äåòåé, òåòó-
øåê ñ íèçêèì äàâëåíèåì, äÿäþøåê ñ áðîíõàìè, 
êóçèí ñ íåðâàìè è êóçåíîâ ñ êàðòî÷íûìè äîë-
ãàìè. Ñïåöèàëüíî âûïèñàííûé èç ñòîëèöû ñà-
äîâíèê îòâå÷àë çà äåðåâî øåëêîâèöû, êîòîðîå 
òàê ëþáèëà êóçèíà ñ íåðâàìè, êóñòû îëåàíäðîâ, 
êðîøå÷íûå ïàëüìû è êàøòàíîâûå äåðåâüÿ. Äâà 
êèïàðèñà áûëè ñïåöèàëüíî âûñàæåíû íà òåð-
ðàñå ïîä îêíàìè äëÿ ãëàâû ñåìåéñòâà, êîòîðûé, 
âïðî÷åì, òàê èõ íè ðàçó è íå óâèäåë. Êàê è ñîá-
ñòâåííûé ÷àñòíûé äîì. Ãëàâà ñåìåéñòâà ñòðà-
äàë ñåðäöåì è ëåæàë â ïîêîÿõ â ñòîëèöå, ïîêà 
ñàäîâíèê êîëäîâàë íàä êèïàðèñàìè — ïðèæè-
âóòñÿ ëè? Êèïàðèñû ïðèæèëèñü, à õîçÿèí äîìà 
îòîøåë â ìèð èíîé.

Âäîâà ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðåâðàòèòü óñàäüáó 
â äîõîäíûé äîì, ÷òî âûçâàëî ìàññó ïåðåñóäîâ 
ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Íî ïåð-
ñïåêòèâà äîõîäà îêàçàëàñü æåëàííåå, ÷åì íèêî-
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ìó íå íóæíàÿ ïàìÿòü î ïîêîéíîì. Âäîâà æå, ïðè 
æèçíè ìóæà íå âìåøèâàâøàÿñÿ â ðåìîíòíûå 
è ïðî÷èå õîçÿéñòâåííûå äåëà, âäðóã îáíàðóæè-
ëà íå ïîéìè îòêóäà âçÿâøóþñÿ äåëîâóþ æèëêó 
è çàòåÿëà ãðàíäèîçíûé ðåìîíò, ðåøèâ ïðîâåñòè 
â äîì âîäîïðîâîä è óæ ñîâñåì íåáûâàëîå èçëè-
øåñòâî è ðîñ êîøü — êàíàëèçàöèþ.

Î äîõîäíîì äîìå áûñòðî çàãîâîðèëè. È êîì-
íàòû íå ñòîÿëè ïóñòûìè. Âäîâà ðàçáîãàòåëà òàê, 
÷òî ïîêîéíûé ìóæ â ãðîáó ïåðåâîðà÷èâàëñÿ. 
Ðîäñòâåííèêè âñå êàê îäèí ìîë÷àëè, áëàãîäà-
ðèëè è óëûáàëèñü. Èì òîæå ïåðåïàäàëî îò äî-
õîäîâ. Âäîâà âäðóã ñòàëà ñîñòîÿòåëüíîé æåí-
ùèíîé è ñíîâà áîãàòîé íåâåñòîé. Íåçàìóæíèå 
êóçèíû õîòåëè ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿçûêè ïðèêó-
ñèëè. Ñ âäîâîé ññîðèòüñÿ áûëî íåâûãîäíî.

È óæå ìîæíî áûëî íà÷èíàòü ãàäàòü, ÷òî áó-
äåò äàëüøå, çà êîãî âäîâà â ðåçóëüòàòå âûéäåò çà-
ìóæ, åñëè áû íå íîâûå ïîðÿäêè. Âäîâà ïåðâîé 
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî «äåëî ïàõíåò êåðîñèíîì», 
êàê ñêàçàëè áû â ñîâåòñêèå ãîäû, è ïåðåäàëà 
äîõîäíûé äîì íà íóæäû ðåâîëþöèè. Êóçèíû 
ñ÷èòàëè, ÷òî íå áåçâîçìåçäíî, à çà ïðèëè÷íóþ 
ñóììó. Ýòî ïîòîì ñòàëè çàáèðàòü è íàöèîíàëè-
çèðîâàòü, à âäîâà óñïåëà ïðîäàòü. Èíà÷å íà êà-
êèå øèøè îíà áû îáîñíîâàëàñü â Ïàðèæå âìå-
ñòå ñ íîâûì ìóæåì? Óøëàÿ îêàçàëàñü äàìî÷-
êà. À ñ âèäó è íå ñêàæåøü. Îòêóäà ÷òî âçÿëîñü? 
À âåäü ðàíüøå áûëà òèõàÿ, íåïðèìåòíàÿ.

Ïîñëå ðåâîëþöèè äîì ðåãóëÿðíî ïîòðÿõèâà-
ëî. Îí ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó ìíîãîå — è áåñ-
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ïðèçîðíèêîâ, äëÿ êîòîðûõ çäåñü áûëà óñòðîåíà 
øêîëà, è âèäíûõ äåÿòåëåé, ïðèåçæàâøèõ ñþäà 
îòäîõíóòü îò ãîñóäàðñòâåííûõ äåë. Ïîòîì çäåñü 
ðàñïîëàãàëèñü äåòñêèé ñàä, ãîñïèòàëü, íåêîòî-
ðîå âðåìÿ äàëüíÿÿ äà÷à äëÿ íà÷àëüñòâà, áëèæíÿÿ 
äà÷à, ñíîâà äåòñêèé ñàä è, åñëè âåðèòü ñïëåòíÿì, 
äîì ñâèäàíèé. Íåñêîëüêî ëåò äîì ñòîÿë çàáðî-
øåííûé, çàáûòûé, ïîíèêøèé, íèêîìó íå íóæ-
íûé.

Óæå â ïîçäíåå ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðî äîì 
âñïîìíèëè è ðåøèëè ïðèìåíèòü åãî òóäà, êóäà 
íå íóæíî, íî âðîäå ñòîèò, ïîòîìó êàê áîëüøå 
âðîäå è íåêóäà. Ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè ïðåä-
ïî÷èòàëè äðóãîé ïàíñèîíàò, äëÿ áîëüíèöû 
áûëî ïîñòðîåíî íîâîå çäàíèå, äåòñêèé ñàä îáî-
ñíîâàëñÿ â åùå îäíîé íîâîñòðîéêå. Ïîñëå íå-
äîëãèõ ñïîðîâ äîì ñ òðóäíîé ñóäüáîé áûë îáú-
ÿâëåí Äîìîì òâîð÷åñòâà. Òàê ñêàçàòü, äëÿ ðàáîò-
íèêîâ êóëüòóðû â øèðîêîì ñìûñëå. Ñþäà ìîãëè 
ïîëó÷èòü ïóòåâêó õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, ïèñà-
òåëè, æóðíàëèñòû è äðóãèå äåÿòåëè òâîð÷åñêî-
ãî òðóäà. Â îäíîì ìåñòå è ïîä óñëîâíûì ïðè-
ãëÿäîì.

Âíóòðåííîñòè è âíåøíîñòü äîì, ïîëó÷èâ-
øèé ãîðäîå íàçâàíèå, èçìåíèë êàðäèíàëüíî, 
òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ïðåæäå âñåãî ïî-
ÿâèëèñü òàáëè÷êè íà ñòåíàõ. Ïðîñòî óäèâè-
òåëüíàÿ â òî âðåìÿ áûëà ñòðàñòü ê òàáëè÷êàì 
è ïëàêàòàì. Ðàçðåøàåòñÿ, çàïðåùàåòñÿ, ïðàâè-
ëà ïîâåäåíèÿ. Ýòî ñåé÷àñ ñìåøíî âñïîìèíàòü. 
Ìîëîäåæü, òà âîîáùå íå ïîíèìàåò. À ðàíüøå 
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ïîíèìàëè — ðàñïîðÿäîê äíÿ, êîðïóñ îòêðûò «ñ 
è äî». «Ïîñåùåíèå ïîñòîðîííèõ ëèö áåç òàëîíà 
íà ïðîæèâàíèå çàïðåùåíî». «Ïîñòåëüíûå ïðè-
íàäëåæíîñòè âûíîñèòü èç êîðïóñà êàòåãîðè÷å-
ñêè çàïðåùåíî». «Òåëåâèçîð â õîëëå âûêëþ÷àåò 
äåæóðíàÿ â 23.00». «Îòõîä êî ñíó â 23.00. Àäìè-
íèñòðàöèÿ». «Çàêðûâàéòå äâåðè â êîðïóñ. Àäìè-
íèñòðàöèÿ». «Ïåðåä âûåçäîì ñäàòü íîìåð äå-
æóðíîìó àäìèíèñòðàòîðó. Àäìèíèñò ðàöèÿ».

Ìèôè÷åñêàÿ èíñòàíöèÿ. Ñòðîãàÿ è êàðàþ-
ùàÿ. Îõ, ìîëîäåæü íè÷åãî íå çíàåò, à ñòàðøåå 
ïîêîëåíèå ïîìíèò. Ïîýòîìó ñëóøàåòñÿ. Çàãó-
ëÿëè ïîñëå îäèííàäöàòè — âñ¸, äâåðè íà çàìêå. 
È õîòü ñòó÷èñü, õîòü ëîìèñü, íå ïóñòÿò. Ëàäíî, 
åñëè íîìåð íà ïåðâîì ýòàæå, òîãäà ìîæíî ÷åðåç 
áàëêîí ïåðåëåçòü. Èëè óìîëÿòü äåæóðíóþ, ñòîÿ 
íà êîëåíÿõ, è îáåùàòü, ÷òî â ïåðâûé è ïîñëåä-
íèé ðàç. Â çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà è æèç-
íåííîãî îïûòà ó æèëüöîâ áûëè è ñâîè ñïîñîáû 
íàðóøàòü çàïðåòû è çàäàáðèâàòü ñòðîãîå êàðà-
þùåå áîæåñòâî ïîä íàçâàíèåì «Àäìèíèñòðà-
öèÿ». Êòî-òî ëîìèëñÿ â äâåðè ñ áóòûëêîé âèíà 
è øîêîëàäêîé, êòî-òî øóðøàë êóïþðàìè, êòî-
òî óñòðàèâàë ñêàíäàë, äà òàê, ÷òîáû âñå ñëûøà-
ëè. Òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ÷òî ñ íåå âçÿòü? 
È âûíîñÿò, è íå ñäàþò, è êî ñíó âîâðåìÿ íå îò-
õîäÿò.

Ãàëÿ, Ãàëî÷êà, Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, Ãàë÷îíîê — 
êàê òîëüêî åå íå íàçûâàëè îòäûõàþùèå — äâåðü 
âñåãäà îñòàâëÿëà ïðèîòêðûòîé. Òîëüêî ÷óòü 
òîëêíóòü íàäî. È ëþäè åé ïîíÿòëèâûå ïîïàäà-
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ëèñü — çàõîäèëè òèõî, íà öûïî÷êàõ, äâåðü àêêó-
ðàòíî ïðèêðûâàëè, ÷òîáû íå ãðîõíóëà íåíàðî-
êîì. Ôåäÿ æå, êîãäà äåæóðèë, çàïèðàë êàëèòêó íà 
âñå çàìêè. Ëþäè òðÿñëè æåëåçíóþ äâåðü, ñíà÷à-
ëà äåëèêàòíî, ïîòîì íàñòîé÷èâî, áèëè êàìíåì 
ïî ðåøåòêàì, à îí ñèäåë â ñâîåì çàêóòêå íà ïî-
ñòó, çà ñèòöåâîé çàíàâåñêîé, è íå îòêðûâàë. Åìó 
íðàâèëîñü âëàñòü ïîêàçûâàòü. Ïîòîì îòêðûâàë, 
êîíå÷íî, íî ñ òàêèì îñîáûì îäîëæåíèåì. Ïå-
ðåä ýòèì åùå êðè÷àë, ãðîìêî, ÷òîáû âñå ñëûøà-
ëè: «Ïðàâèëà äëÿ êîãî ïèñàíû? Äëÿ âñåõ ïèñà-
íû! Íå îòêðîþ! Ó íàñ ïîðÿäîê! È íå ñòó÷èòå!» 
Ïîòîì, êîíå÷íî æå, îòêðûâàë, ïîòîìó ÷òî ñ áàë-
êîíîâ íà÷èíàëè êðè÷àòü: «Äà ïóñòèòå èõ óæå! 
Ñêîëüêî ìîæíî?» Êàëèòêà, õîòü è æåëåçíàÿ, åæå-
íîùíûõ òåðçàíèé, åñòåñòâåííî, íå âûäåðæàëà. 
Ñîáà÷êà ñëåòåëà, è çàìîê äåðæàëñÿ íà ÷åñòíîì 
ñëîâå. Ãàëÿ ïðåäëîæèëà îñòàâèòü äâåðü íå÷èíå-
íîé, ÷òîáû ëþäè ìîãëè ñâîáîäíî âõîäèòü è âû-
õîäèòü. Íå òîëüêî îòäûõàþùèå, íî è âñå æåëà-
þùèå ïîñèäåòü âî äâîðèêå ïîä êèïàðèñàìè, 
â òåíè, â ïðîõëàäå.

— ×óæèõ ïóñêàòü? — âîçìóòèëñÿ Ôåäîð, áóä-
òî ðå÷ü øëà î åãî ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè.

Ôåäÿ íûë, ñêàíäàëèë, õîäèë ê Èëüè÷ó êàæ-
äûé äåíü è ïðîåë-òàêè åìó ïëåøü. Íî ýòî áûëî 
óæå ïîçæå, ìîæíî ñêàçàòü ñîâñåì íåäàâíî. Íå-
ñêîëüêî ñåçîíîâ íàçàä. Èëüè÷ ðåøèë íå ÷èíèòü 
âõîäíóþ êàëèòêó, êàê õîòåëà Ãàëÿ, — ïóñòü çàõî-
äÿò, ïóñòü ñèäÿò, íî äàë ðàçðåøåíèå íà óñòàíîâ-
êó æåëåçíîé äâåðè ñ êîäîâûì çàìêîì íà âõîäå 
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â ñàìî çäàíèå, êàê ïðîñèë Ôåäîð. Âõîä ñ÷èòàëñÿ 
÷åðíûì, íî ïîëüçîâàëèñü èì àêòèâíî, îñîáåí-
íî äåòè, êîòîðûå áåãàëè ïî äâîðó, ïîòîì íå-
ñëèñü â òóàëåò, ðèñêóÿ îïèñàòüñÿ ïî äîðîãå. Íî 
Ôåäÿ ñêàçàë, ÷òî åñëè ïîñòîðîííèå ðåøàò çàé-
òè è ÷òî-òî óêðàäóò, òî îí ïðåäóïðåæäàë. Äâåðü 
ïîñòàâèëè. È êîäîâûé çàìîê. Ïåðâûå äâà äíÿ 
ïîñëå óñòàíîâêè Ôåäîð áûë ñ÷àñòëèâ. Ïðîñòî 
íà ñåäüìîì íåáå. Õîäèë è ñâåòèëñÿ. Ïîñêîëüêó 
áûëà åãî ñìåíà è îòäûõàþùèå, ïðèâû÷íî çàõî-
äèâøèå ÷åðåç áåççàìî÷íóþ êàëèòêó âî äâîð, çà-
ñòðåâàëè â íåäîóìåíèè ïåðåä åùå îäíîé æåëåç-
íîé äâåðüþ, ñ êîäîì. È ñíîâà ïðèõîäèëîñü èñ-
êàòü êàìåíü è ñòó÷àòü ïî ïðóòüÿì. À çà äâåðüþ 
ìàÿ÷èë Ôåäÿ è íàñëàæäàëñÿ: «Ïðàâèëà äëÿ êîãî 
ïèñàíû? Ïîñëå îäèííàäöàòè âõîä âîñïðåùåí! 
Àäìèíèñòðàöèÿ!»

Íî Ôåäîðîâî ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî. Âû-
øåäøàÿ íà ñìåíó Ãàëÿ âûäàâàëà êîä, êîòî-
ðûé îêàçàëñÿ ïðîñòûì äî íåïðèëè÷èÿ — «äâà-
÷åòûðå-øåñòü» âñåì îòäûõàþùèì. Äåòè áûñòðî 
íàëîâ÷èëèñü íàæèìàòü íà êíîïî÷êè, ïðè÷åì 
ñ îáåèõ ñòîðîí. Êíîïî÷êè íàõîäèëèñü ñ âíó-
òðåííåé ñòîðîíû, òî åñòü îòêðûòü äâåðü ìîæ-
íî áûëî òîëüêî èçíóòðè. Íî äåòè âûêðó÷èâàëè 
ðóêè, îòæèìàëè, îòêðûâàëè è ïðîïóñêàëè âñåõ 
æåëàþùèõ. Âçðîñëûå òîæå íàó÷èëèñü âñëåïóþ 
ïîïàäàòü ïàëüöàìè êóäà íàäî è çàõîäèëè áåñ-
ïðåïÿòñòâåííî.

Ôåäîð, êîãäà çàñòóïèë íà ñìåíó, ñíà÷àëà äàæå 
íå ïîíÿë, ÷òî âñå åãî ñòàðàíèÿ ïîøëè íàñìàð-
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êó — íèêòî íå êðè÷àë, íå ñòó÷àë â äâåðü. À êîã-
äà óâèäåë, êàê îòäûõàþùèå ëîâêî, ïðîñîâûâàÿ 
ðóêó ìåæäó ðåøåòîê, íàæèìàþò êîä, òî âïàë 
â èñòåðèêó. Îñòàâàëàñü íàäåæäà íà íîâåíüêèõ 
ïðîæèâàþùèõ, êîòîðûì ñòàðåíüêèå íå óñïå-
ëè ïåðåäàòü ñîêðîâåííîå çíàíèå î êîäå. È âåäü 
ðàíüøå íèêòî íå ñïîðèë, ïðàâà íå êà÷àë. À ñåé-
÷àñ?

— Ìû òóò ÷¸, çàáåñïëàòíî æèâåì? Îòäûõàòü 
ïðèåõàëè. Äåíüãè âû äåðåòå, êàê â Åâðîïå. À ñåð-
âèñ — ñîâîê, — âçúåðåïåíèëñÿ êàê-òî ìóæèê-îò-
äûõàþùèé, — ñëûøü, òû, íà íåäåëþ ÿ òóò õîçÿ-
èí. È áóäó ãóëÿòü, ïðèâîäèòü, âûíîñèòü, ïðî-
íîñèòü, ñêîëüêî è êîãî çàõî÷ó. À òû ñäåëàé òàê, 
÷òîáû ìíå ïîíðàâèëîñü òóò. Ïîíÿë?

— Âîçìóùàþòñÿ îíè! — áóáíèë Ôåäîð. — 
Òàê è ïóñòü åõàþò òóäà, ê íàì òîãäà ÷åãî ïðóòñÿ? 
À åñëè ïðóòñÿ, òî ó íàñ òóò íå Åâðîïà!

Äà, íå Åâðîïà. Óçêèå óëî÷êè, ñîçäàííûå äëÿ 
êðîøå÷íûõ ìàøèíîê, âåëîñèïåäîâ, ìîïåäîâ 
è ïðî÷åé ìåëêîãàáàðèòíîé òåõíèêè, âòèñêèâà-
ëè â ñåáÿ äæèïû-âíåäîðîæíèêè, «ãàçåëè», ïðè-
âîçèâøèå ïðîäóêòû, «ìåðñåäåñû» ñ øèðîêèìè 
çàäàìè è ãðóçîâèêè, äîñòàâëÿâøèå êèðïè÷ äëÿ 
ïîñòðîéêè íîâûõ ÷àñòíûõ äîìîâ. Ïîòîìó ÷òî 
ó íàñ òóò âàì íå òàê, êàê ó íèõ. Ó íàñ «ãàçåëü» — 
ãëàâíàÿ ìàøèíà!

Ìàøèíû åäóò ïî íàáåðåæíîé. Êòî-òî äàâèò 
íà ãóäîê, êòî-òî íåò. Ïîä êîëåñàìè îêàçûâàþò-
ñÿ äåòè, ìÿ÷è, ìàìàøè, îïÿòü äåòè è ñíîâà ìÿ÷è. 


