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Посвящается моим детям,

Эве-Элизабет и Иэну

Глава 1

Серый, в пятнах дом напомнил мне мертвую рыбу. 
Краска, как чешуя, облезала со старой вагонки. Поби-
тые непогодой ставни — судя по виду, когда-то они бы-
ли черными — висели на ржавых петлях под неестест-
венным углом. Высокий, узкий, уродливый дом, постро-
енный на вершине крутого холма. Дул сильный ветер, и 
на мгновение я представила, как дом отделяется от бе-
тонного фундамента, поднимается в воздух с насижен-
ного места и опускается точнехонько на меня.

Я стояла на первой из восемнадцати каменных ступе-
ней, ведших к входной двери. Снова опустила взгляд на 
фотографию. Черно-белый полароидный снимок был 
зернистым, но дом изменился не сильно. Мне хотелось 
подойти к двери и постучать, но я колебалась. Что я ска-
жу, если мне откроют? Было бы проще, если б кто-то от-
крыл дверь и увидел, как я топчусь тут, — но все окна бы-
ли темными, несмотря на то что солнце на западе уже 
опустилось за горизонт.

Я допила остывший кофе из бумажного стаканчика 
и поднялась по ступеням. Шторы на первом этаже были 
раздвинуты, поэтому я, приставив ладони к лицу, загля-
нула внутрь; через грязное стекло мне удалось рассмо-
треть лишь пустую гостиную.

— Я могу вам чем-нибудь помочь?
От неожиданности я вздрогнула.
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У подножия лестницы стояла женщина. Седые воло-
сы, выбившись из-под шарфа, развевались на ветру; ру-
ки она держала в карманах пальто.

— Э… я ищу хозяина, но, похоже, дома никого нет. Вы 
из местных? — Я спустилась к ней вниз.

— Да. Если вы решите ждать хозяев, вам придется 
запастись провизией. Здесь сейчас никто не живет. — 
Ее тонкие губы раздвинулись в неуверенной улыбке. — 
А что вам нужно?

— И давно дом пустует?
— Полгода стоит без жильцов. Я живу рядом с этим 

уродством, так что знаю. Давно бы надо его снести… 
А что? Вы хотели бы его снять?

— Нет. Я провожу исследование…
— Как? Разве очередная годовщина уже была? — Она 

слегка отодвинула от лица края шарфа и склонила голо-
ву набок. — А мне казалось, что до нее еще месяца два…

— Годовщина?
— Убийств. Разве вы не их исследуете?
— Нет, я…
— Сейчас дом принадлежит девелоперской компа-

нии. — Женщина пожала плечами. — Я думала, его сразу 
снесут, но они почему-то цепляются за него. Уже целых 
пять лет он мозолит мне глаза.

Пока она говорила, я потихоньку пятилась, не подо-
зревая, что край тротуара совсем близко. Потеряла рав-
новесие и выронила снимок. Наклонилась и подняла, но 
женщина успела взглянуть на него.

— Здесь этот самый дом? — Она взяла из моей руки 
черно-белое фото и внимательно его разглядела.

Я подумала о Клэр, женщине, которая удочерила ме-
ня, которая растила меня двадцать два года. Она всегда 
утверждала, что не знает, как я, завернутая в желтое оде-
яло, оказалась в притворе католического храма Христа 
Спасителя. Недель шесть от роду, говорила она. Я умо-
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ляла ее дать мне побольше информации, открыть дета-
ли, рассказать об обстоятельствах, но она уверяла меня, 
что ничего этого не знает.

Я подозревала, что это неправда, потому что у меня 
сохранились воспоминания — расплывчатые фрагмен-
ты, перемежающиеся с яркими картинами. Они не впи-
сывались в ее версию. И эти нестыковки стали загадкой, 
которую я пыталась решить всю свою жизнь. Проектом, 
который мне так и не удалось довести до конца. Все дет-
ские и юношеские годы я, постоянно спотыкаясь и па-
дая, пыталась разобраться. Кто бросил меня, почему и 
когда? Я задавала вопросы, но, когда это не помогало, 
находила утешение в гневе, манипулировании людьми, 
а позже в алкоголе, чтобы все забыть.

Я наткнулась на эту фотографию уже после ее смер-
ти. Снимок лежал в чулане вместе с другими памятны-
ми вещами из моего детства: школьными снимками, та-
белями, аттестатом, желтым детским одеялом. Фотогра-
фия была вложена в заклеенный чистый белый конверт.

С того дня, когда я разорвала конверт и увидела фото 
с домом, мною владело растущее нетерпение — ощуще-
ние незаконченного дела, недописанной главы. За две 
недели и три дня, что прошли с того момента — пока я 
подписывала бумаги, помогала Анаис организовать пе-
реправку тела Клэр во Францию, утешала тетю Мари, — 
я постоянно возвращалась к фотографии. Что она зна-
чила для Клэр и почему та сохранила ее? Та ложь, за ко-
торую она так упорно цеплялась при жизни, те тайны, 
что она так упорно берегла, теперь, после ее смерти, са-
ми вырвались наружу.

Посмотрев в серые водянистые глаза женщины, я 
спросила:

— А кого убили?
Она долго молчала; я даже усомнилась в том, что она 

услышала меня.
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— Мужа и жену. Обоих сразу.
— Вы хорошо их знали?
Из моего «хвоста» выбились пряди, и я заправила их 

за ухо. Я слушала женщину, но мой взгляд рыскал по ули-
це позади нее в поисках чего-то, чего я и сама не знала.

— Достаточно хорошо, чтобы здороваться по утрам 
или забирать их почту, когда они были в отъезде. Дай-
те мне еще раз взглянуть на фотографию… — Она про-
тянула руку.

Я отдала ей снимок, и тут рядом с нами притормози-
ла машина. Из окна высунулся пожилой мужчина.

— Прошу прощения. Скажите, как выехать на Флор-
таун? — Мужчина обращался к женщине, но его взгляд 
был прикован ко мне. Я твердо выдерживала его взгляд, 
пока женщина показывала дорогу, а потом, когда он по-
ехал дальше, смотрела ему вслед.

Женщина сокрушенно покачала головой.
— Так о чем вы говорили? — Она держала фотогра-

фию так, чтобы лучше разглядеть слова — почти вы-
цветшие, — написанные печатными буквами после 
даты. — Дата та же, что и дата убийства. — Она пере-
вернула снимок. — Похоже, снимали с нижней части 
лестницы, примерно оттуда. — Указала чуть в сторо-
ну от себя. — Снимок, конечно, дрянной, но дом точно 
этот. — По тому, как она сунула снимок мне в руку, я по-
няла, что ей страшно.

— Что? В чем дело?
— Дверь осталась открытой. После того как их уби-

ли. Дверь осталась открытой, вот так и нашли тела. — 
Она ткнула пальцем в картонку. На фотографии входная 
дверь была распахнута во всю ширь, и в проеме виднел-
ся погруженный в полумрак холл. — Что, снимали сразу 
после того, как их убили? — Прежде чем я успела отве-
тить, она возмущенно произнесла: — Это дурацкая шут-
ка? Но это не смешно. Это было ужасно. Их забили мо-
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лотком. Почтальон нашел их на следующий день… Муж-
чина лежал на полу в гостиной. Откуда у вас это фото?

— Я уже сказала, что провожу исследование. Пожа-
луйста, расскажите мне о них и о том, что случилось в 
день их убийства.

Я думала, женщина уйдет — такое отвращение отра-
зилось на ее лице, — но она не ушла.

— Фамилия у этой пары была Оуэнс. Мужчина и жен-
щина средних лет. Дестини и Лойял Оуэнс. Он был круп-
ным дядькой. Возможно, застал грабителя в доме, когда 
они вернулись…

— Значит, все решили, что было ограбление?
Она пожала плечами.
— Не слышала, чтобы из дома что-то пропало. Хо-

тя все вокруг были здорово напуганы, это точно. Надо 
же, убить двух человек… Полиция так и не выяснила, кто 
это сделал.

Я перевела взгляд на дом; я уже довольно долго про-
стояла перед ним. Взгляд мужчины в темной машине все 
не давал мне покоя.

— Меня от всего этого просто в дрожь бросает. Я, на-
верное, пойду. — Я повернулась к ней спиной, а потом 
оглянулась. — Спасибо.

Она едва заметно кивнула:
— Если захотите купить дом, они отдадут вам его за 

песню.
Я улыбнулась:
— Жаль, что я не пою.

*  *  *

Привалившись к своей машине, я изучала дом. Стем-
нело, зажглись уличные фонари; каменные ступени бы-
ли освещены. Я кожей чувствовала теплый клубочек вы-
дыхаемого воздуха.
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— Какого черта, Клэр? — Я в сердцах топнула ногой.
Открыла дверцу машины, села за руль и заблокиро-

вала замки. «2/15/10. Судьба приходит к нам, побужда-
емая Верностью». Я наизусть знала слова, написанные 
под фотографией. «Все, что возрождается, нельзя раз-
рушить». Потерла глаза — от усталости буквы расплы-
вались. Судьба и Верность — это Дестини и Лойял. «Все, 
что возрождается, нельзя разрушить».

— А что такое то, что возрождается? Надежда, — про-
бормотала я.

Знала ли Клэр, что эта фотография указывает на ме-
ня, Аву Хоуп1 Сондерс? А разве могло быть иначе? Она 
наверняка знала о тех убийствах — поэтому-то и убра-
ла фотографию подальше. Передо мной возникло лицо 
Клэр — злое, усталое, с продолжающими триумфальное 
шествие «куриными лапками» у уголков глаз. Из ее рта 
с тонкими губами льется поток гадостей. Расстояние и 
время не изменили наши отношения к лучшему. Они, 
кажется, только ждали удобного момента, а потом во-
зобновлялись с той же ожесточенностью, что и в день 
моего возвращения из колледжа.

Если честно, все прошедшие шесть месяцев она бы-
ла не совсем самой собой. Я видела, что Клэр устала, 
расстроена, встревожена. Она, так трепетно относяща-
яся к своей внешности, стала пропускать запись в са-
лон и допустила, чтобы в проборе появилась седина; 
ее ногти были короткими и без лака. Дни бесконечно-
го сна или недосыпа сделали свое дело. На ее лице от-
разилось каждое мгновение прожитых ею сорока шес-
ти лет.

В последние недели ее жизни мы почти не разгова-
ривали по дороге к врачу. У него не было ответов на апа-

1 В английском языке имя Д е с т и н и  переводится как «судь-
ба», имя Л о й я л  — как «верный», имя Х о у п  — как «надежда». — 
Здесь и далее прим. пер.
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тичность, боль в мышцах, отсутствие аппетита, поэтому 
он делал ей укол витаминов и отправлял домой. После 
исключения Эпштейна — Барра, ВИЧ, аллергии он мог 
предложить ей лишь еженедельные уколы витамина В и 
отдых. Это могло бы помочь. Но не помогло.

В тот день я вошла в ее комнату и увидела, что она 
снова лежит в кровати; белое пуховое одеяло натянуто 
до груди. На тумбочке — кофе и книжка. Я отреагиро-
вала на все это с безразличием, порожденным круше-
нием надежд.

«Клэр, ты хотела, чтобы я вернулась домой, а сама 
продолжаешь валяться в кровати. Я сейчас возьму би-
лет обратно в Монреаль».

Когда она посмотрела на меня, я увидела темные кру-
ги под ее глазами, ее нежное красивое лицо, превратив-
шееся в обтянутый кожей череп. На мгновение мне по-
казалось, что Клэр мертва, но она была жива. До смерти 
было еще два дня.

«Учеба в колледже закончилась, Ава. Пора возвра-
щаться домой. — В ее голосе было больше силы, чем я 
ожидала. Я сделала шаг назад. — У нас с тобой есть важ-
ные дела. Мы должны дать прошлому уйти».

Я стукнула ладонью по кроватному столбику. «Отпус-
тить прошлое? Как я об этом не подумала? Если б это 
было так просто…»

«Что с тобой случилось?»  Ее глаза блестели, как сте-
кло, и казались ввалившимися.

Я уставилась на нее, обдумывая свои следующие сло-
ва. И правда, что со мной случилось? Как я оказалась в 
этой семье?

«Клэр, ты хочешь поговорить? По душам? А как на-
счет того, чтобы ответить на некоторые вопросы? А? — 
Она протянула ко мне руку, но я оттолкнула ее. — Ду-
маю, ничего не получится. Я опаздываю на работу, за-
кончим позже».
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Шанс нам так и не представился. Два дня спустя у нее 
произошел инфаркт, когда она шла в мою комнату.

Я завела двигатель и оглядела улицу. Ничего. Мужчи-
на уехал. Бросила последний взгляд на дом. С освещен-
ным уличными фонарями фасадом, необитаемый, ото-
рванный от жизни, одинокий, он так и стоял на верши-
не крутого холма.

Глава 2

Загорелся красный сигнал на светофоре, и он, оста-
новив свой темно-коричневый «Крайслер Лебарон» 
перед стоп-линией, посмотрел в зеркало заднего вида. 
Они все еще стояли там, на тротуаре, и разговаривали. 
Прежде чем подъехать к ним, он долго стоял на дальнем 
углу Эвергрин и наблюдал за ними, пока у него от холо-
да не задеревенели пальцы. Тогда он завел двигатель и, 
включив печку, стал растирать руки в струе теплого воз-
духа. И продолжал ждать.

Она стояла там, в нескольких шагах от него. Он наде-
ялся на такой шанс, сколько себя помнил. Найти ее, вы-
манить из-под опеки Клэр. Каждый раз, когда он думал, 
что уже учуял их, и начинал подбираться к ним, Клэр 
ухитрялась исчезнуть. И охота начиналась сначала.

Однажды, почти пятнадцать лет назад, он подобрал-
ся достаточно близко, чтобы схватить ее. Она играла на 
детской площадке и побежала к мусорному баку, чтобы 
что-то выбросить. Она тогда остановилась и посмотре-
ла на него с таким видом, будто знала: он придушит ее, 
если ему выпадет такая возможность. Он ей улыбнул-
ся. И в этот момент объявилась Клэр, взяла ее за руку и 
увела. Клэр даже не взглянула на него. Однако она зна-
ла, кто он такой, — не могла не знать. Он был в этом 
уверен.
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И вот Ава выросла и стоит здесь. Следуя за ее сере-
бристой «Хондой Аккорд» по мосту Бена Франклина в 
Филадельфию, он не знал, куда она направляется. Но не 
раздумывая повернул вслед за ней на съезд.

Когда же она поехала по той части Джермантаун-аве-
ню, что шла через Честнат-Хилл, у него учащенно заби-
лось сердце. Ведь она направлялась прямо к дому, как 
будто знала, что произошло здесь пять лет назад. Он 
припарковался в квартале от дома, чтобы иметь воз-
можность наблюдать. Хотя его ноги заледенели, верх-
няя губа покрылась бисеринами пота, и он вытер его 
носовым платком.

И тут на тротуаре появилась та тетка и окликнула ее: 
«Ава, что ты делаешь?» Если она зайдет в дом, это ни к 
чему хорошему не приведет. Пять лет назад, может, и 
привело бы, но не сейчас. Там нечего искать. Как только 
он разделается с Авой, исчезнет последнее звено, связы-
вающее его с убийствами.

Ава стала спускаться вниз к тетке. Он не в первый раз 
восхитился ее внешностью — ее зелеными глазами, ко-
торые лишали его самообладания. Под их взглядом он 
покрылся гусиной кожей, когда она, маленькая девочка 
в забрызганном кровью платьице, посмотрела на него.

То были глаза умудренного опытом человека. Челове-
ка, познавшего все. В них светился ум. От мысли, что их 
взгляд может проникнуть ему в душу, он начинал нерв-
ничать.

Однако сейчас, даже если она и обратила на него 
внимание, едва ли она его вспомнила. У него во всех 
отношениях обычная внешность: рост пять футов и де-
сять дюймов1, волосы с проседью, пухлое рыхлое, как 
картошка, лицо, маленькие, глубоко посаженные карие 
глаза. В общем, обычный мужчина средних лет. Такие не 

1 Пять футов и десять дюймов — 178 см.
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запоминаются. Он встречался с одними и теми же людь-
ми, но они никогда не вспоминали его имя, не говоря 
уже о чем-то более существенном из его жизни.

Тетка наклонила голову и изучала чертово фото, чи-
тая надпись под ним. Наверное, снимок достался ей от 
Клэр. Она нашла его в вещах после ее смерти. Кроме 
этой фотографии, у Авы есть достаточно кусочков, что-
бы начать складывать мозаику. Поддавшись порыву, он 
завел двигатель и подъехал к ним. Ему был необходим 
тот снимок.

«Прошу прощения, — обратился он к ним через ок-
но. — Скажите, как выехать на Флортаун?»

Любопытная тетка подошла к машине, не выпуская 
из руки полароидный снимок. Его так и подмывало выр-
вать его из ее пальцев, когда она стала указывать на Бет-
лиэм-Пайк. Но он упустил свой шанс. Посмотрел на них, 
кивнул, помахал им и поехал по улице.

Загорелся зеленый свет, и он, бросив на них послед-
ний взгляд, повернул направо, на Джермантаун-авеню. 
В другой раз, в более подходящий момент, когда пред-
ставится удобная возможность и он будет уверен в том, 
что замел за собой следы, он заберет это фото и покон-
чит с Авой.

Глава 3

Я включила свет и плюхнулась в кресло у входной 
двери, радуясь тому, что тетя Мари еще не начала рас-
сортировывать и упаковывать личные вещи Клэр. После 
ее смерти для меня это стало непосильной задачей. Сна-
чала я находила предлоги, чтобы не заниматься этим, а 
потом решила оставить все как есть. Но Мари не умеет 
жить с невыполненными задачами.

Я закрыла глаза.
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Говорят, когда человек умирает, у него перед глазами 
прокручивается вся жизнь. Но я всего лишь чувствовала 
себя так, будто умираю, и перед моими глазами прокру-
чивалась не вся моя жизнь, а ее обрывки, куски.

Я маленькая, мне, наверное, года четыре. Это даже не 
воспоминание, а картинка, сопровождаемая сильным 
чувством. Страхом? Мы куда-то переезжаем, в багажни-
ке сумки и чемоданы. Клэр, сердитая, резкая, второпях 
застегивает мой ремень безопасности. Я слышу щелчок 
замка. Картинка пропадает.

На ее месте появляется другая: Клэр наклоняется на-
до мной, а я в полусне лежу на кушетке. Мне лет десять. 
Ее дыхание у моего уха будит меня.

«Моя жизнь больше мне не принадлежит. Нет мне по-
коя, а все из-за тебя. Помни об этом».

Я, удивленная, открываю глаза; она смотрит на ме-
ня и уходит.

Вот я стою в ванной и гляжу на себя в зеркало. Мне 
шестнадцать, спутанные длинные каштановые волосы, 
отекшие глаза. Мне противно смотреть на себя. В зер-
кале отчетливо виден след ладони Клэр на моей щеке. 
Я люто ненавижу ее.

В тот год я очень переживала из-за того, что мы пе-
реехали в Хаддонфилд, штат Нью-Джерси, — довольно 
своеобразный престижный городок недалеко от грани-
цы с Филадельфией и рядом с той церковью, где, как 
мне рассказывали, меня нашли. Мари, сестра Клэр — 
или мне следовало бы называть ее Сестра Мари, — уже 
жила там: за несколько месяцев до нашего переезда ее 
перевели туда из конвента в Калифорнии. Возможно, 
именно поэтому тот переезд показался мне другим, бо-
лее постоянным, чем другие, наверное. Я презирала все 
вокруг. Город был дорогим, фешенебельным, пафосным. 
Я в него не вписывалась. Всегда была той единственной 
девочкой, которую не приглашали на вечеринки, но-


