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— Ну, а теперь скажи: как ты решился? Как?!
Они сидели в маленьком номере гостиницы «Москва», 

куда Звягинцева только что переселили. Из Кремля Звягин-
цев возвращался вместе с Королевым, и жили они вот уже 
пять дней вместе, то есть в одной гостинице и на одном эта-
же, только полковник Королев — в отдельном номере, а май-
ор Звягинцев — в общежитии на пять коек.

Однако сегодня, когда они проходили мимо дежурной по 
этажу и Королев взял ключ от своей комнаты, а Звягинцев 
уже сделал несколько шагов по коридору, полагая, что у них 
в номере наверняка кто-нибудь есть, он был остановлен го-
лосом дежурной.

— А вас переселили, товарищ командир, — сказала ему 
дежурная, невысокая, пожилая блондинка с очень бледным 
лицом альбиноски и ярко накрашенными губами. — И вещи 
ваши уже перенесли. Чемоданчик. В отдельный номер!

— Вы это мне? — недоуменно переспросил Звягинцев. — 
Но ведь мы сегодня вечером уезжаем. «Стрелой».

— Не знаю, не знаю, распоряжение дирекции. — Она 
протянула Звягинцеву ключ, многозначительно улыбаясь, 
так, точно желая дать ему понять, что говорит далеко не все, 
что ей известно.

— Здорово! — усмехнулся Королев. — Четко работают! 
А ну, давай, майор, пойдем, покажи свои новые владения.

— Зачем же это? — удивленно поднял брови Звягинцев, 
когда они вошли в номер — маленькую комнату, в которой 
тем не менее умещалось много мебели: письменный стол, два 
кресла, кровать, застеленная голубым покрывалом, другой 
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стол — маленький, круглый, стоящий посредине комнаты 
под свисающим с потолка ярко-синим матерчатым абажуром.

Полуоткрытая дверь вела в ванную.
— Чего же я тут буду делать? — растерянно озираясь, 

сказал Звягинцев. — Ведь через три часа…
Он отвернул рукав гимнастерки и посмотрел на часы.
— Что делать? — переспросил Королев. — Ха! Это ты 

меня спроси. Я знаю.
Он решительно подошел к письменному столу, снял труб-

ку телефона и, набрав на диске три номера, сказал:
— Ресторан? Значит, так…
…И вот они сидят за круглым полированным столом. Офи-

циант только что принес на большом подносе заказанный Ко-
ролевым ужин — бифштексы, прикрытые, чтобы не остыли, 
опрокинутыми глубокими тарелками, картошку в металличе-
ском судке, селедку, обложенную колечками лука, бутылку 
коньяку, рюмки — и, расставив все это на столе, ушел.

— А теперь вот что, — сказал Королев, усаживаясь и вы-
тягивая под столом ноги в до блеска начищенных, плотно 
облегающих икры сапогах, — и есть не буду, и пить не буду. 
И тебе не дам. Пока не скажешь. Как же ты решился? Ну, 
давай, давай! Рассказывай.

Звягинцев пожал плечами и смущенно улыбнулся:
— Послал записку в президиум. Не был даже уверен, что 

дойдет… Вот и все.
— Ну, знаешь!
Королев развел руками, потом взял бутылку, пошарил 

взглядом по столу в поисках штопора. Не нашел, зажал бу-
тылку в своем большом кулаке, энергично покрутил ее, пока 
жидкость фонтанчиком не устремилась в горлышко, и резким 
ударом ладони о дно бутылки вышиб пробку.

— Сильно, — снова улыбнулся Звягинцев.
— А у меня батька извозчиком был. Гужевым транспор-

том владел в одну лошадиную силу. Так он с пробочником об-
ращаться не умел. А ведь раньше бутылки настоящими проб-
ками затыкали. Так что я с детства этот университет прошел.

Он налил коньяк в рюмки, посмотрел на Звягинцева, не-
доверчиво покачал головой и усмехнулся:
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— Значит, говоришь, записку? Вынул блокнотик, чер-
кнул пару слов, и все?

Звягинцев молчал.
— Но хоть кто ты есть — написал? — не унимался Коро-

лев. — Может, тебя за какого генерала приняли? Звание-то, 
звание свое указал?

— Давай выпьем, что ли, Павел Максимович, — сказал 
Звягинцев, внезапно почувствовав неимоверную усталость, 
и потянулся к рюмке.

— Нет, погоди! — воскликнул Королев и, быстро про-
тянув руку, накрыл рюмку Звягинцева своей широкой ладо-
нью. — Хочу уяснить. Ну скажи мне кто-нибудь, что Алешка 
Звягинцев первый в атаку кинулся, — поверю. Мину неиз-
вестной конструкции собственноручно разрядил… Допускаю, 
вполне возможно. Но тут… Елки зеленые! Сталин! Нарком! 
Маршалы!.. И вдруг: «Слово предоставляется товарищу Звя-
гинцеву, Ленинградский военный округ!» Я сначала и не по-
нял: как будто все свое окружное начальство знаю, что, мол, 
еще за Звягинцев такой! Гляжу — мать рóдная — его пре-
восходительство Алексей Васильевич по проходу шагает… 
Слушай, вот тебе слово мое даю: если б я в то время стоял, 
а не сидел, — ноги бы от страха за тебя подкосились!

Королев снова развел руками, потом тряхнул своей тяже-
лой головой и сказал:

— Ладно. Пьем. Поздравляю! Нет, погоди! — спохватил-
ся он и снова прикрыл рюмку Звягинцева ладонью. — Сна-
чала самое главное. О чем тебя товарищ Сталин спросил?

— Ты же слышал.
— Слышал, слышал! Тут от одного факта, что лично его 

слова слушаешь, голову потеряешь. Всех ораторов записы-
вал, а тут пропустил. Вот, погоди…

И Королев, повернувшись вместе со стулом, потянулся 
к своему планшету, лежащему на письменном столе, выта-
щил большой блокнот и стал перелистывать его, пригова-
ривая:

— Так… Мерецков… Грендаль… Кузнецов… А где же ты-
то у меня? А ведь я тебя пропустил, майор! Ей-богу, пропу-
стил! Так за тебя переживал, что и не записал. Ну, это потом. 
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А сейчас ты мне реплику товарища Сталина повтори. Ну? 
Только давай слово в слово.

И Королев вытащил вечную ручку из нагрудного кармана 
гимнастерки, отвинтил колпачок и, встряхнув ручку, приго-
товился писать.

— Слово в слово не помню, — сказал Звягинцев.
— То, что Сталин сказал, не помнишь? — с искренним 

недоумением переспросил Королев.
— Слово в слово не помню, — тихо повторил Звягин-

цев. — Я ведь тоже очень волновался… Погоди. Я, кажется, 
сказал, что у нас не хватало техники, чтобы…

— Я тебя не про то, что ты говорил, спрашиваю, — серди-
то прервал его Королев, — я слова Иосифа Виссарионовича 
записать хочу!

— Но я же об этом и говорю, — с неожиданным для само-
го себя раздражением сказал Звягинцев. — Когда я обо всем 
этом рассказал, он прервал меня и спросил: «А скажите, вы 
считаете, что инженерные части должны обладать…»

— Да не торопись ты! — с отчаянием воскликнул Коро-
лев. — Что я тебе, стенографистка, что ли! Давай медлен-
нее. — Он локтем отодвинул в сторону тарелку с бифштек-
сом, положил перед собой блокнот и приготовился писать. — 
«А скажите…» — сосредоточенно водя пером по бумаге, 
повторил Королев.

— Я не уверен, что он произнес именно эти слова, — 
прервал его Звягинцев. — И дело, мне кажется, не в букве, 
а в смысле того, что было сказано.

— Та-та-та-та! «В смысле», видите ли! — передразнил 
его Королев и уже с обидой в голосе продолжал: — Ну ко-
нечно, чего там майору Звягинцеву с каким-то полковником 
Королевым возиться! Его сам товарищ Сталин слушал, не 
говоря уже о разных там маршалах и генералах! — Он на-
хмурил свои густые, чуть тронутые сединой брови и добавил 
уже иным, холодно-назидательным тоном: — А только меня 
воспитывали так, чтобы слова товарища Сталина цитировать 
точно. Не знаю, как другие, а только я…

— Павел Максимович, ну зачем ты так… — снова прер-
вал Звягинцев, чувствуя, что все его раздражение прошло, 
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и внутренне сам удивляясь, как это, в самом деле, он мог за-
быть слова, сказанные Сталиным, — не смысл вопроса, нет, 
это он помнил отлично, но сами слова.

Звягинцев попытался сосредоточиться, вспомнить и снова 
всем существом своим, всеми мыслями перенесся туда, где 
провел последние четыре дня…

О том, что в Москве созывается ответственное совещание, 
посвященное итогам недавно закончившейся войны с Финлян-
дией, Звягинцеву стало известно еще две недели назад. Об 
этом ему сказал начальник инженерного управления округа, 
когда приказал подготовить материалы о действиях инженер-
ных войск и в случае необходимости выехать с ними в Москву.

Это было вечером, перед самым концом рабочего дня.
Звягинцев вышел из здания штаба и пошел пешком по 

проспекту 25-го Октября, который все по старой привычке 
называли Невским, до Литейного, чтобы там сесть на авто-
бус. Звягинцев совершал этот путь каждый день, возвраща-
ясь с работы. Каждый день, с тех пор как кончилась совет-
ско-финляндская война и он вернулся домой, в Ленинград, 
хотя раньше, до войны, он экономил время и, возвращаясь 
с работы, садился в трамвай уже в самом начале Невского, 
на углу улицы Гоголя.

За время войны Звягинцеву удалось только один раз побы-
вать в городе, и он поразил его. Вернувшись на короткое время 
с фронта в штаб, он впервые увидел город погруженным во 
мрак. Ночная темень там, среди сугробов на Карельском пе-
решейке, разрываемая лишь призрачными огнями сигнальных 
ракет, казалась естественной, несмотря на грохот артиллерий-
ских разрывов и мягкий свист снайперских пуль — точно уме-
лая мальчишеская рука бросает в воду плоские камешки.

Но тут все воспринималось иначе. Здесь не стреляли, не 
было снежных сугробов, но вид огромного города, который, 
сколько помнил себя Звягинцев, каждый вечер загорался де-
сятками тысяч огней, а теперь стоял погруженный во тьму, 
производил тяжелое, давящее впечатление.

И не только на него одного. Все ленинградцы пережили 
финскую войну гораздо острее, чем остальные советские 
люди. Впервые со времен революционных боев и последу-
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ющей разрухи город погрузился во тьму: ожидали налетов 
финской авиации. В госпитали и больницы стали привозить 
раненых и обмороженных людей.

…Хотя прошли уже недели после того, как кончилась вой-
на, Звягинцеву все еще доставляло огромное удовольствие 
пройтись по Невскому, снова сияющему огнями фонарей, 
окон и витрин, радуясь ощущению, что все по-старому и что 
привычный ему мир незыблем.

Случилось так, что Звягинцев, один из командиров управ-
ления инженерных войск округа, стал в военные месяцы од-
ним из непосредственных помощников начальника управле-
ния. Его предшественник уже на второй день войны получил 
тяжелое осколочное ранение в голову, когда инспектировал 
передовую линию укреплений.

По опыту своему — ему было всего двадцать восемь лет, 
и он только два года назад окончил военно-инженерную ака-
демию — Звягинцев, казалось, для такой высокой должности 
не подходил. И тем не менее он оказался на месте. К тому же 
Звягинцева любили. Два раза подряд его, так же как и пол-
ковника Королева, избирали в бюро партийной организации 
штаба округа.

И вот теперь, получив приказание готовить материалы 
для предстоящего совещания в Москве, Звягинцев медленно 
шел по Невскому в толпе гуляющих. Навстречу ему и обго-
няя его, спешили девушки в беретах, последние годы вошед-
ших в моду, в длинных, узких юбках и в туфлях на низком 
каблуке, юноши, тоже в соответствии с установившейся в по-
следнее время модой, в серых фланелевых брюках и темных, 
суженных в талии пиджаках, в голубых рубашках с длинны-
ми, острыми углами воротников и в галстуках, повязанных 
широким, квадратным узлом. На каждом углу продавались 
цветы. У знаменитого кафе «Норд» стояла небольшая оче-
редь… Все это было так знакомо Звягинцеву, так привычно 
радовало глаз, что воспоминания о недавней короткой, но 
кровопролитной, в чем-то серьезно нарушившей привычный 
ход мыслей войне как-то тускнели и расплывались.

…Что ему предстоит тоже ехать в Москву, Звягинцев уз-
нал всего за два дня до отъезда.
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Все остальное произошло быстро и не оставляло времени 
для размышлений.

Рано утром автобусы доставили приехавших в «Стреле» 
ленинградских армейцев и моряков в гостиницу «Москва», 
где для каждого из них, в соответствии со званием и долж-
ностью, были уже приготовлены номера и общежития, они 
успели только поставить свои чемоданы, наскоро побриться 
и отправились в Кремль. От гостиницы до Спасских ворот 
было рукой подать — только перейти Красную площадь, но 
в комендатуре у окошка, где выдавались пропуска, пришлось 
задержаться: слишком много было народу.

Однако в Андреевский зал Большого Кремлевского дворца 
все попали вовремя, и только здесь, в зале, очутившись среди 
высших командиров Красной Армии и Флота, командующих 
и начальников различных родов войск, пехотинцев, артилле-
ристов, летчиков и моряков, Звягинцев понял, куда он так 
нежданно-негаданно попал.

На совещании присутствовал Сталин.
Когда он появился из боковой двери президиума и, сопро-

вождаемый идущими на два-три шага позади маршалами и ге-
нералами, пошел вдоль длинного, покрытого красным сукном 
стола, все в зале встали со своих мест и грохот аплодисмен-
тов слился со стуком откинувшихся сидений.

Но председательское место занял не он, а Ворошилов. Ря-
дом сел Маршал Советского Союза Тимошенко.

Сталин же, с которого не сводил глаз Звягинцев, сел 
сбоку в одном из дальних рядов президиума, но уже через 
несколько минут вынул из кармана трубку, встал и начал 
медленно прохаживаться за спинами сидящих в президиуме 
людей. В сером, так хорошо известном по портретам кителе, 
в прямых, невоенного покроя брюках, заправленных в сапо-
ги, с трубкой в полусогнутой руке, он бесшумно передви-
гался взад и вперед, иногда присаживаясь на свое дальнее 
место в ряду — разумеется, его никто не занимал — и снова 
вставая, чтобы продолжить свое медленное и тихое хожде-
ние.

Время от времени Сталин останавливал выступающих, 
задавая им вопросы или бросая короткие реплики.
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В зале стояла тишина, но, когда Сталин замедлял свой 
и без того медленный бесшумный шаг и пристально смотрел 
на оратора или слегка приподнимал руку с зажатой в кулаке 
трубкой, тишина становилась еще более ощутимой, потому 
что все понимали: он хочет что-то сказать. И тогда тот, кто 
стоял на трибуне, невольно умолкал и оборачивался в сторо-
ну Сталина.

Совещание длилось несколько дней. С первого же дня оно 
приобрело острый дискуссионный характер. Один за другим 
поднимались на трибуну военачальники, чьи имена были хо-
рошо известны Звягинцеву, чьи лица он знал по портретам. 
Все выступавшие единодушно отмечали, что Красная Армия 
имеет надежное вооружение. И тем не менее, утверждали 
ораторы, личный состав армии, особенно пехоты, знает воен-
ную технику недостаточно и не умеет ее использовать в зим-
них условиях. Почти все говорили о том, что северо-западный 
и северный театры военных действий были плохо подготов-
лены к операциям, о нехватке минометов и лыж, которыми 
в большом количестве обладали финны, о ненадежности ра-
диотехнических средств связи и управления, о неудобстве 
нашего зимнего обмундирования…

Если бы в эти минуты кто-нибудь посоветовал Звягинцеву 
подняться на трибуну и выступить, то он воспринял бы это 
так, точно ему предложили прыгнуть с самолета без пара-
шюта.

Почему же он все-таки решился? Как все это случилось?..
А произошло это так.
То ли кому-то из военного руководства показалось, что со-

вещание приняло слишком острый критический характер, то 
ли просто некоторые из военачальников почувствовали, что 
их самолюбию, престижу может быть нанесен слишком силь-
ный удар, но так или иначе, в предпоследний день совещания 
Звягинцев ощутил в речах кое-кого из ораторов новый, не-
свойственный предыдущим выступлениям успокоенный тон.

Один из маршалов всю свою речь посвятил силе и добле-
сти Красной Армии, прорвавшей неприступную линию Ман-
нергейма, при этом не сказав ни слова о том, какой ценой 
достался нам этот прорыв.
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«Зачем он об этом здесь, на таком совещании?!» — с го-
речью спрашивал себя Звягинцев. Разумеется, он, всю войну 
проведший в войсках, не хуже других знал и о неприступно-
сти линии Маннергейма, самом сильном укреплении из тех, 
которые доселе были известны, и об отваге штурмовавших 
эту линию красноармейцев.

И когда об этом писали в газетах, Звягинцев принимал все 
слова как должные.

Но здесь, на таком совещании, в присутствии самого Ста-
лина, который должен знать полную правду об этой войне…

Внезапно Звягинцеву показалось, что он снова там, на Карель-
ском, и тогда все, все опять встало перед его глазами: снежные су-
гробы, застрявшие в них орудия, разбитые танки, обмороженные 
люди, затемненный Ленинград… В ушах засвистел ветер, и он 
уже не слышал ничего, кроме этого ветра, пулеметных очередей 
и взвизгиваний снайперских пуль. А потом все исчезло, все, кро-
ме белого листка блокнота, лежащего перед ним на пюпитре.

И тогда, сам еще не сознавая, что делает, почти автома-
тически Звягинцев написал на этом листке: «Прошу слова», 
звание свое и фамилию, вырвал листок и чисто механиче-
ским жестом дотронулся до плеча сидящего перед ним бри-
тоголового комбрига.

Тот чуть повернулся, скосил на Звягинцева уголок глаза 
и протянул из-за плеча руку с растопыренными пальцами. 
И Звягинцев передал ему сложенную вчетверо записку.

Ощущение реальности всего происшедшего пришло к Звя-
гинцеву минутой позже. Он понял, что совершил теперь уже 
непоправимую глупость: в отличие от большинства ораторов, 
не подготовившись, без написанного заранее текста, на та-
ком — таком! — собрании попросил слова.

Его следующей мыслью было: задержать записку, не дать 
ей дойти до президиума, вернуть, изорвать на мелкие клочки. 
Звягинцев даже приподнялся, вглядываясь в спины сидящих 
перед ним людей, стараясь по их движениям определить, кто 
именно и кому передает в данный момент этот злосчастный 
листок. Но тщетно! Казалось, что все люди в передних рядах 
сидят не шелохнувшись или сосредоточенно делают записи 
в своих блокнотах.


