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ПРЕДИСЛОВИЕ

Минуло целое столетие, но мы не перестаем обращаться к явле-

нию русской культуры, озарившему рубеж XIX и XX веков и по-

лучившему метафорическое название «Серебряный век». Несмо-

тря на условность этого названия и спорность его как термина, 

оно устойчиво прижилось, прежде всего по отношению к поэзии, 

литературе, и расширилось, охватывая философскую мысль и всю 

культурную жизнь нескольких десятилетий. Наверное, не будет 

ошибкой сказать, что общее для всех в восприятии метафоры Се-

ребряного века согласуется со словами Н.А. Бердяева, который на-

зывал начало столетия в России ренессансом духовной культуры, 

философским и литературно-эстетическим: «Раскрылись глаза на 

иные миры, на иное измерение бытия. И за право созерцать иные 

миры велась страстная борьба». О.Э. Мандельштам говорил о нем 

как о времени «бури и натиска», а  крупнейший русский филолог 

Р. Якобсон — как о времени великого художественного экспери-

мента и авангарда.

Не было «такой сферы деятельности духа, где русские ученые, 

мыслители, художники, поэты не сказали бы в это время нового 

слова. Далеко не все они принимали революцию, <…> но все они 

составляли — при огромных различиях и внутреннем противобор-

стве единое духовное целое, ими определился невиданный рост 

русской науки, инженерной мысли, философии, поэзии, изобрази-

тельного искусства. Без этого поразительного фона нельзя понять 

и последующих достижений Шостаковича, Королева, Пастернака, 

продолжавших и наследовавших этот взлет», — писал академик 
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Вячеслав Иванов о начавшемся в России в десятые годы высочай-

шем духовном подъеме.

Серебряный век был трагически недолог: ему суждено было 

встретиться с заревом грядущих исторических перемен в Рос-

сии. Совпадая с этими переменами вначале, приветствуя новое, 

он роковым образом оборвался с наступлением другой соци-

альной эпохи. И потому «серебро» его звучит не только утон-

ченностью поэтического голоса, но слышится звоном сребрени-

ков. Как у Цветаевой: «Не надо бы — при детях, либо, тогда 

уж, не надо бы нам, детям серебряного времени, про тридцать 

сребре ников»…

«Дети серебряного времени» подарили нам вечное в своих про-

изведениях, а их письма, дневники отразили время, преломленное 

через восприятие замечательных, великих людей. Пожалуй, пись-

ма — одно из самых удивительных документальных свидетельств: 

они запечатлевают достоверно момент жизни, наполненный пере-

живанием и текущим смыслом (в воспоминаниях он может явиться 

уже переосмысленным), они сообщают об отношении к адресату 

и событиям, в них сохраняется неискаженным отпечаток неповто-

римой личности, внутренней истории человека.

В этой книге собраны письма пяти русских поэтов, каждый из 

которых исключительно самобытен, но все они — олицетворение 

Серебряного века: Валерий Брюсов, Александр Блок, Николай Гу-

милев, Анна Ахматова и Осип Мандельштам. Пять историй о судь-

бах поэтов следуют одна за другой, и только на первый взгляд мо-

жет показаться, что это отдельные повествования. Их обобщают 

единое пространство литературной жизни, люди этого простран-

ства, чьи имена встречаются на страницах писем главных героев 



книги. Письма всегда диалогичны, и мы невольно знакомимся не 

только с их авторами, но и с адресатами — близкими поэтов, их 

друзьями, среди которых тоже поэты, издатели, и круг героев кни-

ги ширится… Мы читаем историю дружбы, любви, преданности 

и бескомпромиссности, поиска поэтической истины, вписанную 

в трагический и беспощадный контекст времени. Мы видим это 

время глазами разных героев.

Книга предполагает последовательное чтение, построена в хро-

нологическом развитии.

Евгения Рощина



    ВАЛЕРИЙ 
БРЮСОВ
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ — ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ

29 сентября/12 октября 1903 года, 
вилла Жава, Женева

Дорогой Валерий Яковлевич, пишу вам под первым 

впечатлением сегодня полученного вашего письма, глубоко меня 

тронувшего, мой дальний — и друг, мой «чужой» — и близкий! 

Впрочем, близость нашу я вижу, а слово «чужой» пишу с ваших 

слов и на веру, вместо «неведомый», потому что вы принадлежите, 

по моему мнению, к типу непроницаемых лириков — тех, которые, 

будучи гордыми, многоликими и художниками прежде всего, умеют 

петь даже о самом личном из своих многих Я, не вынося его «на 

диво черни простодушной1». Что же до разделений <на> партии 

и секты,– существуют ли они в общине эсотерической? Одно раз-

деляет — или соединяет мертвенно: окаменение; но уже не поэт, 

кто окаменел. А кто поэт, тот откликается — всегда, думаю, — весь 

на все... Благодарю вас за оттиск вашей прекрасной статьи, имен-

но близкой мне — до встреч мысли в отдельных частностях. Не во 

всем, впрочем, я с вами согласен. Так, например, я ставлю Бальмон-

та выше Фета, невозможным считаю сравнение его с Тютчевым (как 

1  Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь себе».

      "Разногласие волн,    
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величиной другого порядка и не лермонтовской филиации), а стих 

Бальмонта: «предо мною другие поэты — предтечи», звучит для 

меня как богохуление. Неправы вы, на мой взгляд, и в оценке баль-

монтовских rythmes brisés1: сошлюсь на чудесную ритмику «Старого 

дома» — этой гениальной вещи. Кажется мне, что стих и стиль 
Бальмонта в последних произведениях сгущается и консолидирует-

ся, приобретает более насыщенный колорит — и что наш поэт да-

леко не исполнил еще своих граней. Но его четыре стихии хорошо 

определены, — хотя и не родственны ему им любимые Кальдерон, 

По и Бодлер.

Обращаясь к «делам», прежде всего уверю вас, что поистине же-

лал бы избегнуть предварительной цензуры (и спасти, между про-

чим, «Крест Зла» — где, быть может, полезно пожертвовать словом: 

«соблазна»). Итак, доставлю материала на десять листов и потому 

прошу вас приступить к набору. Быть может, в самом деле хоро-

шо издать книжку по образцу первого моего сборника, но думаю, 

что бумагу лучше было бы взять не сколько плотнее и толще, а так-

же печатать шире, с большими промежутками между строк, что 

и красивее. На предварительный гонорар никаких притязаний не 

предъявляю. «Кольца» же нам необходимо издать теперь и рань-

ше «Пламенников», которых появление не заставит себя ждать. 

В отношении распространения, обе вещи будут взаимно друг дру-

га рекомендовать и поддерживать. Если книгоиздательство все же 

1  рваные ритмы (франц.)

  что меж собой согласны"
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боится убытка, не пожелает ли оно печатать драму в типографии 

«Нового времени», где на нашем счету лежит около 150 руб., ко-

торые могут войти в покрытие расходов по изданию? Свою книгу 

я бы думал издать только экземплярах в 500 (?); для драмы также, 

думаем, достаточно это число.

Ваш сердечно Вяч. Иванов

P. S. Жду корректуры и вышлю продолжение в скорейшем вре-

мени.

Большой театр Женевы (Швейцария). 
О. Гарцин. 1884—94 гг.
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ — ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ

28 июля 1904 года, Антоновка, 
Таруса, Калужская губерния

Дорогой Вячеслав!
Сегодня я прошу позволения говорить исключительно «о делах», 

о судьбе «Весов». На это вызывает меня твое последнее письмо, 

которое нашел,
 
вернувшись сюда (за него спасибо, очень и очень). 

И так прости, что буду длинным, подробным и скучным.

Продолжать «Весы» так, как они идут сейчас, я не хочу и не стоит. 

Да, hic desperatus1...

Во-первых, я не в силах работать один. Когда «Весы» основы-

вались, полагалось, что в редакционной работе будут участвовать, 

кроме меня, — сам Сергей Александрович, Юргис и, может быть, 

Бальмонт. Но вся работа оказалась на мне. «Весы» отымают у меня 

всю жизнь; изо дня <в день> у меня остается свободного времени 

только, чтобы отдохнуть, не более. И через это самое дело идет хуже, 

чем могло бы. У меня не до стает ни времени, ни внимания, ни даже 

знаний — для многого. Я не успе ваю писать нужнейшие редакцион-

ные письма. Я упускаю многое в хро нике, еще больше в библиогра-

фии. Я не могу выправлять всех статей (а многие в этом нуждаются) 

и читать все корректуры. Не говорю уже о том, что, будучи один, я не 

могу отлучиться из Москвы и в случае моей болезни «Весы» просто 

остановятся.

Во-вторых, я не могу примириться с той беспорядочностью, 

какая царит в конторе. У меня опять-таки нет времени присма-

1  это очень плохо (лат.)
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тривать за кон торскими и издательскими делами, а Сергей Алек-

сандрович по свойственной ему беспечности ведет все слишком 

по-семейному. Прежде всего для распространения «Весов», для 

рекламы не делается ничего. Объявлений почти не печатается 

и совсем не рассылается. Суммы, получаемые Васи лием, не кон-

тролирует никто. Правильность рассылки журнала тоже. Типо-

графия подает двойные счета. Они оплачиваются. Зато иные 

сотруд ники не получают гонорара по два — по три месяца. Гилю 

не заплачено за 2 месяца, Розанову за май, Рафаловичу1 ниче-

го не заплачено, Шику не доплачено, Лакосту не заплачено за 

рисунки, присланные в апреле, и т. д. Знаю, что у Сергея Алек-

сандровича2 до 30 000 рублей годового рас хода (дохода больше) 

и что ему не жалко ничтожных сотен, должных этим лицам, но 

таков факт. А всю его тяжесть выношу я, который приглашал 

этих лиц и которые пишут жалобы не кому другому, как мне. В то 

же время я с января прошу выписать для «Весов» «La Revue», 

«Neue Rund schau»3, некоторые английские журналы, и тщетно. 

Прошу покупать книги для рецензий, тщетно. Неловко настаи-

вать по поводу 2–3 рублей, но иной раз сам все-таки не купишь, 

а ущерб журналу.

Я мог бы привести гораздо больше примеров и доказательств. 

Но по верь мне, что и редакцию и контору «Весов» надо перестро-

ить в основании или бросить все дело. Быть редактором нечитае-

1 Сергей Львович Рафалович (1875—1943) — поэт-симво лист и театральный 
 критик.
2 С. А. Поляков — официальный редактор журнала «Весы».
3 «La Revue» (Париж) — общественно-политический и литературный журнал. 
«Neue Rundschau» (Франкфурт-на-Майне) — журнал лите ратуры, искусства 
и  науки.
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мого журнала, журнала, обреченного вечно иметь 500 подпис-

чиков, я не хочу. Ведь не ради 100 руб лей, получаемых мною за 

редактирование, хлопочу я о «Весах». Необхо димо, чтобы кто-ни-

будь другой поделил со мной редакционную работу, и необходи-

мо, чтобы Сергей Александрович предоставил нам деятельное 

участие в издательских делах. Если эти два требования не будут 

испол нены, лучше бросить мертвое дело, которое, несмотря на все 

местные средства (приглашение новых сотрудников, например), 

может только разлагаться.

Ты понимаешь, что, говоря о «ком-нибудь другом», я думаю толь-

ко о тебе. Мне представляется сейчас просто сказкой, если б мы 

стали рабо тать вместе. В ближайшем я не желаю ничего лучшего. 

Какое-то дости жение пристани, долгий отдых на «узловой» стан-

ции. И я еще раз прошу тебя ответить мне принципиально: можно 

ли тебе приехать в Москву и возьмешь ли ты на себя соредактирова-

ние «Весов»? От твоего принци пиального ответа будет зависеть мое 

дальнейшее поведение.

Если ты ответишь утвердительно, я предложу Сергею Алексан-

дровичу как ультиматум:

1) «Весы» редактируют на равных правах: он, ты и я.

2) «Весам» гарантирован определенный месячный бюджет.

3) Этими деньгами, опять на равных правах, распоряжаемся мы 

трое.

Если он не согласится, я слагаю с себя полномочия редактора.

Остается решить размер этого бюджета.

Я дописал до этого места, когда мне принесли (точнее привез-

ли «эста фетой») телеграмму. Именно от Сергея Александровича. 

Пишет, что при ехал в Москву и послезавтра выезжает в Женеву. 


