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МОЕЙ МАТЕРИ,
затерявшейся среди звезд





Так посылай же письмо, умоляющей полное лести, —
Первой разведкой души трудный нащупывай путь...

Овидий, «Наука любви»1

1  Пер. М. Л. Гаспарова. (Здесь и далее — прим. переводчика.)
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1.

Бог впервые заговорил с моим отцом, 

когда мне было двенадцать.

Бог был немногословен. В тот первый раз Он ограни-

чился тем, что велел папе заняться живописью, после 

чего снова вознесся на свой окруженный ангелами пре-

стол, чтобы, глядя на мокрый серый город сквозь про-

рехи в дождевых облаках, гадать, что же будет дальше.

В то время мой отец еще работал на гражданской служ-

бе. Он был высоким, жилистым и невероятно худым. Ка-

залось, что кости, туго натягивавшие его кожу, вот-вот 

проткнут ее изнутри. Волосы у него начали седеть, когда 

ему было всего двадцать четыре, из-за чего он выглядел 

намного старше своих лет. С годами папа и вовсе стал по-

хож на сурового старика-аскета — он даже не мог пройти 

по улице, чтобы не привлечь к себе чьего-нибудь вни-

мания. Прохожие оборачивались. Отпечаток чего-то не-

обычного, лежавший на всей его фигуре, подчеркивали 

молодые ярко-синие глаза и крайняя молчаливость. Не-

смотря на то что в семье я был единственным ребенком, 

он почти никогда ничего мне не говорил — за первые 

двенадцать лет моей жизни я в состоянии припомнить 

1.1.
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всего несколько случаев, когда папа обращался непосред-

ственно ко мне. Да и то, чтоX он говорил, почти совершен-

но изгладилось из моей памяти, поэтому вместо слов мои 

детские воспоминания состоят почти исключительно из 

картин и образов, похожих на моментальные снимки. Вот 

туманным ноябрьским вечером папа приходит с работы. 

Он в сером костюме. Папа входит в дверь, и я слышу, как 

на столик с телефоном, который стоит в нашей прихожей, 

шлепается его портфель. Потом до меня доносится скрип 

ступенек и шаги над кухней — это он надевает вязаную 

кофту и спускается к чаю. Вот в ответ на какой-то мамин 

вопрос его высокий, похожий на меловой утес лоб слегка 

приподнимается над верхним обрезом газеты, которую 

он читает. А вот новогоднее купание в замерзающем море 

у побережья Грейстоуна. Я держу полотенце, а папа — бо-

лезненно-худой, с выпирающими ребрами и торчащими 

ключицами, похожими на перепутавшиеся «плечики» 

в мешке для одежды, — медленно идет к воде. На камнях 

пальцы его ног загибаются вверх, а в каждой руке он как 

будто держит по невидимому чемодану. Чайки не отле-

тают в сторону при его приближении — должно быть, 

потому, что на фоне серо-голубого моря прозрачная блед-

ность его обнаженного тела схожа с оттенком ветра. Он 

тонок и прозрачен, как воздух, и кажется, что первая же 

высокая волна, налетев на его погружающиеся все глуб-

же чресла, переломит его пополам, словно сухую облатку. 

Каждый раз я думаю, что море вот-вот подхватит папу 

и унесет, но этого не происходит. Окунувшись, он выхо-

дит обратно на берег и берет у меня полотенце, но не 

вытирается, а просто некоторое время стоит неподвижно. 

Я одет в куртку с надвинутым капюшоном, «молния» за-

стегнута до самого верха, но я все равно ощущаю резкий, 
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пронизывающий ветер, который леденит его кожу. Но 

папа продолжает стоять, глядя на свинцово-серый залив, 

и не торопится одеваться, чтобы вступить в Новый год. 

Он еще не знает, что Бог вот-вот заговорит с ним.

Папа рисовал всегда. Часто летними вечерами, скосив 

траву на лужайке, он садился в уголке сада с альбомом 

и карандашами, то нанося на бумагу линию за лини-

ей, то что-то стирая, пока свет уходящего дня медлен-

но мерк, а мальчишки в конце улицы гоняли старый 

мяч. Прежде чем забраться под одеяло, я, восьмилетний 

мальчуган со слабым зрением и россыпью веснушек на 

лице, частенько смотрел на него из окна своей комнаты 

на втором этаже, и в этой угловатой, неподвижной фи-

гуре мне мерещилось что-то столь же спокойное, доброе 

и чистое, какой была для меня молитва на сон грядущий. 

Бывало, мама приносила папе чай. Она восхищалась его 

талантом, и хотя папины рисунки никогда не висели на 

стенах нашего маленького дома, многие из них неред-

ко дарились родственникам или просто соседям. Не раз 

я слышал похвалы в его адрес и испытывал прилив маль-

чишеской гордости каждый раз, когда замечал в уголке 

рисунка маленькие У. и К. — его подпись. Часто, возя 

по ковру свой игрушечный поезд, я с восторгом думал 

о том, что ни у кого больше нет такого папы, как у меня.

Но когда мне исполнилось двенадцать, мир вокруг из-

менился. Как-то вечером папа пришел с работы и, сидя 

за чаем в своей измятой домашней кофте, смиренно слу-

шал рассказ мамы о том, что она весь день ждала мастера, 

который починил бы прохудившуюся крышу в кладовке 

рядом с кухней, что я опять порвал в школе брюки и что 

миссис Фицджеральд звонила и предупредила, что не 
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сможет прийти в четверг на партию в бридж. Папа сидел 

неподвижно и слушал молча. Горел ли уже тогда в его гла-

зах новый огонь? За прошедшие годы я много раз твер-

дил себе, что да, горел и что я его видел. В самом деле, 

не могло же все быть так просто и так обыденно, как это 

вспоминается мне сейчас: вот папа выпил вторую чашку 

чая с молоком, вот он доел фруктовый пирог и сказал:

— Бетти, я буду рисовать.

Сначала мама, конечно, его не поняла. Она подума-

ла — он будет рисовать сегодня вечером, поэтому от-

ветила: «Прекрасно, Уильям», — и добавила, что сама 

уберет со стола, а он пусть переоденется и приготовит 

все необходимое.

— Нет, — ответил папа тихо, но твердо, как говорил 

всегда, отчего его слова казались больше, весомее, чем он 

сам. Можно было подумать, что их значимость напрямую 

связана с его видимой хрупкостью и худобой, словно он 

сам был одним сплошным мозгом. — Нет, — повторил 

он. — Я больше не буду ходить в офис. С этим покончено.

Миниатюрная, подвижная, с быстрыми карими гла-

зами мама к этому моменту уже поднялась и повязывала 

фартук, собираясь мыть посуду. На мгновение она замер-

ла и поглядела на него, словно стараясь лучше понять 

сказанное, но уже через секунду сорвалась с места и со 

скоростью молнии пересекла кухню. Схватив меня за 

плечо — пожалуй, чересчур сильно, хотя она, конечно, 

не хотела причинить мне боль, — мама вытащила меня 

из-за стола и велела идти готовить уроки. Переполнен-

ный ее не нашедшей выхода яростью, я послушно вы-

шел в прохладную полутьму прихожей и поднялся по 

лестнице ступенек на шесть, чувствуя, как приливает 

к плечу кровь и как заранее болит будущий синяк — 



Ч Е Т Ы Р Е  П И С Ь М А  О  Л Ю Б В И

13

первый след вторжения Бога в нашу жизнь. Ощупывая 

прореху на коленке школьных брюк, я снова и снова со-

единял и разглаживал обтрепанные края, словно надеясь 

восстановить целостность ткани. Наконец я оставил это 

бесполезное занятие и, опустившись на ступеньку, под-

пер голову кулаками и стал прислушиваться к тому, как 

катится к концу последний день моего детства.

2.

— Я буду заниматься только живопи-

сью, — услышал я голос отца.

Потом наступила долгая пауза — потрясенное мол-

чание, тишина после неожиданного удара. Со своего 

места на ступеньках я видел в приоткрытую дверь оше-

ломленное лицо матери, ее мечущиеся в панике глаза. 

Казалось, вся ее энергия внезапно оказалась заперта 

в тесном пространстве, завязана узлом, пока…

— Ты шутишь, Уильям. Скажи, что ты шутишь! Не 

может быть, чтобы ты на самом деле решил…

– Я буду продавать картины. И я уже продал нашу 

машину.

Последовала еще одна пауза, короткая тишина, слов-

но в ружье вкладывали патрон.

— Когда?.. Зачем?.. Как ты мог просто взять и… Нет, 

ты все-таки шутишь!

— Я говорю совершенно серьезно, Бетти.

— Я тебе не верю. Как ты…

Мама снова замолчала. Быть может, она даже присе-

ла — мне уже не было ее видно. Когда мама снова за-

2.2.
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говорила, ее голос звучал резко и хрипло, словно у нее 

в горле застряло битое стекло. Или слезы.

— Господи, Уильям… Так не бывает! Я хочу сказать, 

обычно люди не заявляют ни с того ни с сего — я, мол, 

больше не буду ходить на работу… Ну скажи же — ты 

вовсе не это имел в виду!

Папа ничего не ответил. Он изо всех сил удерживал 

слова в своей узкой худой груди и только низко скло-

нил голову, подперев лоб ладонью. Мамин голос тем 

временем звучал все громче, все пронзительнее:

— А меня ты не спросил? Я, кажется, тоже имею 

право голоса!.. Кроме того, у нас есть сын — ты о нем 

подумал? Не можешь же ты просто взять и…

— Я должен. — Папа поднял голову. Эти его слова 

обрушились на нашу жизнь как смерть ребенка, о кото-

рой никогда не говорят прямо. А еще через мгновение 

он добавил так тихо, что впоследствии, когда, прочтя 

вечерние молитвы, я лежал в полутьме спальни и смо-

трел на залитые бледным золотом ночных фонарей за-

навески, мне пришлось долго убеждать себя в том, что 

эти слова мне не послышались:

— Я должен, Бетти. Так велел мне Бог.

3.

В последующие несколько дней у нас 

в доме все было вверх дном. Бог переехал к нам бук-

вально в одну ночь. В гараже была свалена вынесен-

ная из гостиной мебель, подъемные жалюзи были 

сняты, чтобы пропускать внутрь больше света, с по-

3.3.
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лов исчезли ковры, а в углу, где раньше помещался 

телевизор, появился монументальный обеденный 

стол, опиравшийся на бетонные блоки. Отсоединен-

ный телефон целый месяц стоял в прихожей на полу. 

Мама слегла; теперь она почти все время проводи-

ла в кровати в своей комнате. Папа ничего мне не 

объяснял, и я носил ей наверх приготовленные им 

подгорелые ломтики бекона и тарелки с яичницей, 

которые казались мне чем-то вроде зашифрован-

ных депеш, передаваемых в осажденную крепость 

по подъемному мосту. Потом приехал мебельный 

фургон, и гараж опустел. Во время погрузки сосед-

ские мальчишки стояли у калитки и смотрели, как 

уезжает в безвестность наша прошлая жизнь. «У вас 

нет телика! — дразнил меня какой-то мальчишка. — 

У КуXланов нет телика!» «Он нам не нужен!» — кричал 

я, стоя в импровизированных воротах из двух бро-

шенных на траву свитеров, и, подняв растопыренные 

ладони на уровень лица, щурился на стремительно 

пролетающие мимо меня мячи.

Настало лето. Мама встала с постели, а папа отпра-

вился в первое из своих путешествий, которые он 

впоследствии совершал летом или весной, словно рас-

творяясь в просторах своих пока еще чистых холстов 

и оставляя нас посреди живописной, но начинавшей 

слегка подгнивать помойки, в которую превратился 

наш дом за четыре недели, прошедшие со дня боже-

ственного посещения.

«Твой отец, художник, бросил нас одних, — ча-

стенько говорила мне мама и добавляла с мрачной 

иронией: — Наверное, одному Богу известно, когда 


