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Ñ  áëàãîäàðíîñòüþ,
Ýæåíó,  Ýíí,

Ðàíäè  è  Äæóëèè

Пролог

ПАРИЖ, 1635 ГОД

Íîâûé äóõîâíèê ìîåé ìà÷åõè ïðèåõàë íî÷üþ, ÿ íå ñïà-

ëà è óñëûøàëà, êàê êàðåòà îñòàíîâèëàñü ó íàøåãî êðûëü-

öà. Ïðèâñòàâ, ÿ íåìíîãî îòîäâèíóëà çàíàâåñêó, ïàõíóâ-

øóþ çàñòàðåëîé ïûëüþ, è âûãëÿíóëà — òàê, ÷òîáû ìåíÿ 

íå çàìåòèëè ñ óëèöû, äàæå åñëè á çàõîòåëè. Ïðåèìó-

ùåñòâî ðàñïîëîæåíèÿ ìîåé êîìíàòû: îêíà âûõîäÿò íà óëèöó, 

è ÿ âèæó âñåõ, êòî ïðèõîäèò è óõîäèò, åñëè ïîæåëàþ. Ìà÷åõå 

ýòî íå íðàâèòñÿ. Ìîëîäûå ëþäè ìîãëè áû âîñïîëüçîâàòüñÿ 

ñòîëü âîïèþùèì íàðóøåíèåì ïðèëè÷èé, ìîëîäûå ëþäè ìîã-

ëè áû ïåòü ñåðåíàäû ïîä ìîèìè îêíàìè, áðîñàòü êàìíè, îáåð-

íóòûå áóìàãîé ñ çàïèñêàìè, ïðîïèòàííûìè òîìëåíèåì, è ìî-

ëèòü î çíàêå. Óâû, íèêòî ïîêà íåäîäóìàëñÿ äî ñòîëü áåñïîëåç-

íîãî çàíÿòèÿ.

ß íå óñïåëà ïî÷òè íè÷åãî ðàçãëÿäåòü — òîëüêî è óâèäàëà, 

êàê ïðîïëûëà îò äåøåâîé íàåìíîé êàðåòû øèðîêîïîëàÿ øëÿ-

ïà äà ïëåñíóë êðàé äîðîæíîãî ïëàùà. Íàø ëàêåé ñëåäîì ïî-

òàùèë áàãàæ, êîñòëÿâàÿ ëîøàäü ëåíèâî ïðÿäàëà óøàìè, êó÷åð 
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ïëåâàë íà ìîñòîâóþ, ïîèãðûâàÿ âîææàìè. Âñå ýòî ïîä óãëîì, 

èç-çà ïûëüíîé çàíàâåñêè, â ìåðöàþùåì ñâåòå ôàêåëîâ ó äâåðåé, 

íà ôîíå ìàñëÿíîé ìîñòîâîé — ê íî÷è ñíîâà ìîðîñèë äîæäèê.

ß îòïóñòèëà çàíàâåñêó è âîçâðàòèëàñü ê ñòîëó, ãäå, çàëîæåííàÿ 

ëüíÿíûì ïëàòêîì, ñêó÷àëà áåç ìåíÿ êíèãà. «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷-

÷î. Áèáëèîòåêà ó íàñ îáøèðíà è íå î÷åíü þíà, êîå-êàêèå êíè-

ãè õðàíÿòñÿ â øêàôàõ ïîä çàìêîì, íî ÿ çíàþ, ãäå äîñòàòü êëþ÷.

…ß ñíèìàþ ùèïöàìè íàãàð ñ âîñêîâîé ñâå÷è (ìàäàì Áîòýí, 

íàøà ýêîíîìêà, âñå âðåìÿ âîð÷èò, ÷òî ÿ æãó èõ ìíîãî — ïðè-

ñòóïû ñëó÷àþùåéñÿ ñ íåé áåðåæëèâîñòè ãîâîðÿò î æåë÷íîñòè 

íàòóðû), è íà ìãíîâåíèå ìåíÿ îêóòûâàåò ñëàäêèé çàïàõ, áóäòî 

ïåðåòåðëà â ëàäîíÿõ ïó÷îê ñîçðåâøåãî ñåíà. Ñâå÷è ìàäàì Áîòýí 

ïîêóïàåò íà óãëó ó ìðà÷íîãî ñâå÷íûõ äåë ìàñòåðà, à òîò, ïîõî-

æå, â âîñê äîáàâëÿåò êàêèå-òî òðàâêè — èíà÷å ïî÷åìó äûì îò 

ôèòèëÿ ïàõíåò íå êíèæíîé òîñêîé, à òåïëîì ëåòíåãî ïîëäíÿ?..

Çàâòðà, øåï÷åò ìíå ïëàìÿ. ×òî ïðèíåñåò òåáå çàâòðà?
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Глава 1

PERSONA GRATA 1

Ê çàâòðàêó ó íàñ, êàê îáû÷íî, ïîäàâàëè êàøó è ñâåæèé 

õëåá — áåç õëåáà Ìèøåëü íà÷èíàåò êàïðèçíè÷àòü, è òîã-

äà íå óãîìîíèòü åãî ïîëäíÿ. À åñëè âèäèò íà ñòîëå áó-

õàíêó, òÿíåòñÿ ê çîëîòèñòîé êîðî÷êå, â ãëàçàõ âîñòîðã — 

âñå, íÿíüêå íèêàêèõ äåë íå áóäåò, òèøèíà è ïîêîé. Ïðè-

ìèòèâíîå, ïåðâîáûòíîå êîëäîâñòâî, êîòîðîå çàìàëèâàåòñÿ 

âñåîáùèì ïîêàçíûì ñìèðåíèåì. Âñå ìû òóò íåìíîãî êîëäó-

íû-çàãîâîðùèêè. Âïðî÷åì, îá ýòîì ëó÷øå ìîë÷àòü.

Ñåìüÿ íåìíîãî íåðâíè÷àëà, êîíå÷íî. Îòåö íà íåñêîëüêî 

äíåé îòëó÷èëñÿ, è áåç íåãî ñòîë êàçàëñÿ ïóñòûì, õîòÿ áûë óñòàâ-

ëåí âñÿ÷åñêîé ñíåäüþ, äà è íàñ çà íèì ñèäåëî íåìàëî. Áåç îòöà 

ëþáîå ïîìåùåíèå êàæåòñÿ ñëåãêà íåæèâûì — êîãäà íà÷èíà-

åøü ïîíèìàòü, êàêèì áû âñå ìîãëî áûòü â åãî ïðèñóòñòâèè. 

Áåç íåãî ìà÷åõà ñòàíîâèòñÿ åùå êèñëåå, ÷åì îáû÷íî, ïîïðàâ-

ëÿåò äîìàøíèé ÷åïåö, ïî÷òè íå åñò è äåëàåò âñåì çàìå÷àíèÿ. 

Ìèøåëü ïåðåæèâàåò, îñîáåííî åñëè õëåá ïîñòàâèëè äàëåêî îò 

1 Ëè÷íîñòü, ïîëüçóþùàÿñÿ äîâåðèåì (ëàò.).
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íåãî; Ôðåäåðèê õìóðèòñÿ è ÿçâèò; ÿ ìîë÷ó, íî èíîãäà íà ìåíÿ 

íàõîäèò, è òîãäà ìãíîâåííî âñïûõèâàåò ññîðà, ñëîâíî ïîæàð 

â ëåñó â èþëüñêèé äåíü. Ïðèñëóãà, óäîñòîåííàÿ ÷åñòè ñèäåòü 

ñ íàìè, — íÿíÿ Ìèøåëÿ, ãóâåðíåð Ôðåäåðèêà, — âòÿãèâàåò ãî-

ëîâû â ïëå÷è. È âñå íåâêóñíî è ðàçìàçàííî, ñëîâíî õîëîäíàÿ 

êàøà ïî òàðåëêå.

Íî ñåãîäíÿ ñïèíû âûïðÿìëåíû, ãëàçà óñòðåìëåíû íà 

äâåðü — óæå âñå çíàþò, ÷òî íî÷üþ ÿâèëñÿ íîâûé ñâÿùåííèê 

âçàìåí ñòàðè÷êà îòöà Àâãóñòèíà, ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü. Îòåö Àâ-

ãóñòèí ñêîí÷àëñÿ áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ íàçàä, åãî îòïåëè, ïî-

õîðîíèëè íà êëàäáèùå Íåâèííûõ, çàñûïàëè ÷åðíîé æèðíîé 

çåìëåé, êîòîðóþ îí òàê ëþáèë, — à æèòü ïðèõîäèëîñü â Ïàðè-

æå. ß èíîãäà òàéêîì íîøó öâåòû íà åãî ìîãèëó. Ó ìåíÿ âñåãî 

òðè çíàêîìûõ ïîêîéíèêà — ìàòü, Æàíî è îòåö Àâãóñòèí; âïðî-

÷åì, äëÿ öâåòîâ è ìîëèòâ è ýòîãî äîñòàòî÷íî.

À òåïåðü ó íàñ íîâè÷îê, è ñåìüÿ ñ÷èòàåò ìèíóòû äî åãî 

ïîÿâëåíèÿ. Îäèí Ìèøåëü óëûáàåòñÿ õëåáó. Ìèøåëþ âñå 

ðàâíî.

Ìà÷åõà óæå âèäåëà ãîñòÿ, ïîòîìó ñèäåëà, îñåíåííàÿ òàéíîé, 

à îñòàëüíûå èçíûâàëè è íå ïðèñòóïàëè ê åäå. Ðàç ïðèåõàë íî-

âûé ñâÿùåííèê, íóæíî ïîìîëèòüñÿ êàê ñëåäóåò. Õîòÿ áû â ïåð-

âûé äåíü åãî îáìàíóòü.

— Ìåñüå Àíòóàí, êàê óñïåõè Ôðåäåðèêà â èñïàíñêîì? — 

ïîèíòåðåñîâàëàñü ìà÷åõà âûñîêèì ëîìêèì ãîëîñîì, ëèøü áû 

òîëüêî íå ìîë÷àòü.

— Îäîëåë ãëàãîëû. — Ìåñüå Àíòóàí äåðíóëñÿ; âå÷íî íåáðè-

òûé ÷åëîâåê ñ æåëòîâàòîé êîæåé è êðîøêàìè ïå÷åíüÿ â óãîë-
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êàõ ðòà — ïå÷åíüå îí îáîæàåò è ïðÿ÷åò çà ïàçóõîé, ÷òîáû ëà-

êîìèòüñÿ, êîãäà íèêòî íå âèäèò.

Ïîñëå òîãî êàê ìû âñòóïèëè â âîéíó â ìàå, â î÷åðåäíîé ðàç 

îáúÿâèâ Èñïàíèè, ÷òî îíà íå ïðàâà, îäîëåòü òîëüêî ëèøü ãëà-

ãîëû — íåïðîñòèòåëüíîå óïóùåíèå. À âäðóã ìû ïðîèãðàåì, 

à Ôðåäåðèê-òî è íå çíàåò, êàê ñäàòüñÿ?

Âïðî÷åì, ýòî âðÿä ëè. Â Ïèðåíåÿõ ëþäè ñòðåëÿþò äðóã 

â äðóãà, à â Ïàðèæå âñå ïî-ïðåæíåìó.

— Ìèøåëü, ñèäè ñìèðíî! — Ìà÷åõà íûí÷å íå ïðî÷ü ïî-

êîìàíäîâàòü.

— ×òî òîëêó, — ïðîáîðìîòàëà ÿ, — îí âñå ðàâíî íå ïîíè-

ìàåò.

Îòâåòèòü ìà÷åõà íå óñïåëà — äåæóðèâøèé ó äâåðåé è ïîä-

ãëÿäûâàâøèé â ùåëêó Äèäüå ðàñïàõíóë äâåðü, âïóñêàÿ ÷åòêèå 

äåðåâÿííûå øàãè. È âñëåä çà íèìè — ÷åëîâåêà, êîòîðîìó òå-

ïåðü ïðåäñòîèò ïðèíèìàòü íàøè èñïîâåäè.

Âû äîëæíû ïîíÿòü ìåíÿ. Âñþ æèçíü ÿ èñïîâåäîâàëàñü 

ñòàðè÷êó Àâãóñòèíó, íî äàæå åìó, íåæíîìó äóøîé, ïîäñëå-

ïîâàòîìó îáëàäàòåëþ íåáåñíî-ãîëóáûõ ãëàç, â êîòîðûõ ñâå-

òèëàñü âåðà, ÿ è ïîëîâèíû î ñåáå íå ðàññêàçûâàëà. Íåõîðî-

øî óòàèâàòü ÷òî-òî îò Áîãà. Áîãó ÿ âñåãäà ãîâîðèëà âñå — 

íàåäèíå, â ñâîåé êîìíàòå, ïîä òðåñê ïàõó÷åé ñâå÷è. À ëþäè 

çà ñòîëîì äëÿ ìåíÿ — äàâíî îùóïàííûå øàõìàòíûå ôè-

ãóðû íà äîñêå; îíè ñòîÿò íà ñâîèõ ìåñòàõ, îíè íå ìåøàþò 

ìíå, ÿ çíàþ, êàê ðàçûãðàòü ñ íèìè ïàðòèþ. Íîâûé ñâÿùåí-

íèê, äà åùå èç áëàãîðîäíûõ, — ñëîâíî ôåðçü, óðîíåííûé èç 

ðóêàâà.
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— Ñâÿòîé îòåö Ðåìè äå Øàòî! — îòðàïîðòîâàë Äèäüå, êî-

òîðîìó ìà÷åõà, êîíå÷íî æå, âòàéíå äàëà íàñòàâëåíèÿ.

È âîò îí âîøåë — ÷åðíàÿ ôèãóðà, çàïàÿííàÿ â ñóòàíó, êàê 

â äîñïåõ. ß áåççàñòåí÷èâî ðàçãëÿäûâàëà åãî — ìíå íå÷åãî îò 

íåãî òàèòüñÿ. Ñóêíî, ñóêíî, ñóêíî. Âûñîê, ñêîðåå õóä, è ëèöî ñó-

õîå, êàê ñëîì ÿñåíÿ. Áðîâè ðàçíîé âûñîòû, ùåêè âïàëûå, êîæà 

çàãîðåëàÿ — ñðàçó âèäíî, ïðèåõàë èç ãëóøè, ãäå ïðèõîäèòñÿ 

ìíîãî ðàáîòàòü íà âîçäóõå. Ìà÷åõà òàê è ãîâîðèëà, ÷òî îí ñåëü-

ñêèé êþðå. Ãäå îíà î íåì âûçíàëà, âîò âîïðîñ.

Âîëîñû ó íåãî òåìíûå, ãëàäêèå, êàê ïîëèðîâàííàÿ äî-

ñêà, ñâÿçàííûå â õâîñò. Ê ïîÿñó ïðèöåïëåíû ÿíòàðíûå 

÷åòêè: çîëîòèñòûé âñïîëîõ â ÷åðíîé ãëóáèíå òîðôÿíî-

ãî îçåðà. Îí îñòàíîâèëñÿ, ãëÿäÿ íà íàñ, à ìû âî âñå ãëàçà 

ñìîòðåëè íà íåãî, è ïåðâîå âïå÷àòëåíèå òåêëî, îáðàñòàÿ ïîäðîá-

íîñòÿìè.

— Äà áëàãîñëîâèò Ãîñïîäü ýòîò äîì è ëþäåé, æèâóùèõ 

â íåì.

ß îáëåã÷åííî âçäîõíóëà è îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà: ãî-

ëîñ ó íåãî îêàçàëñÿ íåîïàñíûé. Ñóõîé, ðàçìåðåííûé è ðàâíî-

äóøíûé, ãîëîñ ñëåïîãî ïðèâåðæåíöà âåðû, êîòîðîìó íèêàêîãî 

äåëà íåò äî ëþäåé — îí çàíÿò ñîáîé è Áîãîì. Íåäðîãíóâøåå 

ëèöî, åäâà çàìåòíî îòêðûâàþùèåñÿ ãóáû, òîíêèé áëåñê õîðî-

øèõ çóáîâ. Ïðîáëåì íå áóäåò.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ ñ íèì.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü, ñâÿòîé îòåö. — Ìà÷åõà êèâíóëà. Ó íåå 

çóáû ïëîõèå, ïîýòîìó ãîâîðèò îíà îáû÷íî, ïî÷òè íå ðàçìû-

êàÿ ãóá, è ðåäêî ñìååòñÿ. Åùå îò ìà÷åõè íå ñëèøêîì õîðîøî 
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ïàõíåò; îíà ìàñêèðóåò òÿæåëûé äóõ ñòàðåþùåãî òåëà ëàâàí-

äîâîé âîäîé. Èíîãäà îíà âûëèâàåò èç ôëàêîí÷èêà ñëèøêîì 

ìíîãî. Âîò êàê ñåãîäíÿ.

— Äà áëàãîñëîâèò âàñ Ãîñïîäü, äî÷ü ìîÿ.

ß áûëà ïðàâà: ñêó÷åí. Âñåãî äâå ôðàçû, è óæå ïîâòîðÿåòñÿ.

— Ïîçâîëüòå âàì ïðåäñòàâèòü ñåìüþ è ñëóã, — ìà÷åõà ïðî-

âåëà ðóêîé, åäâà íå çàäåâ ñîóñíèöó. Áäèòåëüíàÿ Æþëüåòòà, äå-

æóðèâøàÿ ó íåå çà ñïèíîé, ñäåëàëà ðåçêèé æåñò, îäíàêî ñîóñó 

ïîâåçëî — îí îñòàëñÿ ãäå áûë. — Ýòî ìîé ñòàðøèé ñûí Ìè-

øåëü. — Òîò âñòðåïåíóëñÿ, óñëûõàâ ñâîå èìÿ, è óëûáíóëñÿ øè-

ðîêî — âî ðòó ïîëóïåðåæåâàííûé õëåá. — Ýòî ìîé ìëàäøèé 

ñûí è íàñëåäíèê ðîäà Ôðåäåðèê äå Ñîëàðè. — Ýòîò îïóñòèë 

ãëàçà, îïàñàÿñü ñìîòðåòü íà ñâÿùåííèêà. — Ìîÿ ïàä÷åðèöà, 

Ìàðè-Ìàðãàðèòà äå Ñîëàðè. — È âçãëÿä îòöà äå Øàòî îñòàíî-

âèëñÿ íà ìíå.

Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ïàðó ìãíîâåíèé è îòâåðíó-

ëèñü. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Íè÷åãî îïàñíîãî. Íè÷åãî, ÷òî ñòî-

èëî áû ïðèíÿòü âî âíèìàíèå.

Ìíå õî÷åòñÿ òàê äóìàòü.

Ìà÷åõà ìåæäó òåì íàçâàëà ìåñüå Àíòóàíà è ìàäåìóàçåëü 

Ýæåðè, è ïóñòîå ìåñòî çà ñòîëîì ïðèíÿëî â ñåáÿ íîâè÷êà. Îí 

ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ, íà óæå äâà ìåñÿöà ïóñòîâàâøèé ñòóë.

— ß ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè, — ïðîãîâîðèë îòåö äå 

Øàòî; ÿ æå âçÿëàñü çà ëîæêó è îêóíóëà åå â îñòûâøóþ êàøó. — 

Ïîáëàãîäàðèì æå Ãîñïîäà çà òî, ÷òî ìû ñîáðàëèñü ñåãîäíÿ çà 

ýòèì ñòîëîì. — È áðûçíóë íàì â ëèöà ÷åòêîé, ðàçìåðåííîé 
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ëàòûíüþ: — Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua 

largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum. Amen 1.

Ïðèøëîñü îñòàâèòü ëîæêó, ñëîæèòü ëàäîíü ê ëàäîíè è, óñòà-

âèâøèñü â êàøó, ïîâòîðÿòü çà íèì, âûõâàòûâàÿ èç ðîâíîãî ïî-

òîêà îòäåëüíûå ñëîâà: faciat nos, ante cenam, Rex aeternae gloriae. 

Ñëîâíî ãëàäêèå êàìíè, ïàäàþùèå â ëàäîíü. Íåíàâèæó ëàòûíü.

Âûäîõíóâ íàä êàøåé è õëåáîì êîðîòêîå áëàãî÷åñòèâîå 

amen, ìû ñíîâà âçÿëèñü çà ëîæêè.

ß åëà è óêðàäêîé ðàññìàòðèâàëà ðóêè ñâÿùåííèêà — âûøå 

ñìîòðåòü íå õîòåëîñü. Ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå áûëè ó íåãî ðóêè, 

ïðîñòûå è ÷åñòíûå, íå òî ÷òî íàäóøåííûå ëàäîøêè íàøèõ 

äâîðÿí. Ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ çàãðóáåâøèå, êîñòÿøêè ñáèòûå, íà 

òûëüíîé ñòîðîíå ëåâîé ëàäîíè — áóãðèñòûé øðàì. Õîðîøî 

ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê îí ýòèìè ðóêàìè äåðæèò òÿïêó, ÷òîáû 

âñêîïàòü ãðÿäêó â îãîðîäèêå ïðè öåðêâè; ïðîïóñêàåò ìåæäó 

ïàëüöàìè äóøíîå çîëîòîå çåðíî, íþõàåò, îò çåðíà ïîäíèìà-

åòñÿ ïûëüíûé è âêóñíûé çàïàõ; êàê ïàëüöû ïåðåáèðàþò áîáû, 

õâàòàþòñÿ çà òîïîð è ïèëó, ñæèìàþò ïîâîäüÿ. Ñåëüñêèå ñâÿ-

ùåííèêè — óäèâèòåëüíûé íàðîä. Â Ïàðèæå åãî ñìóãëàÿ êîæà 

è ÷åêàííûé øàã íå ñíèùóò ïîïóëÿðíîñòè. Íûí÷å â ìîäå áëåä-

íîñòü, íàäóøåííûå ïëàòêè è çàâèâêà ó ëó÷øèõ áðàäîáðååâ.

Íàä ñòîëîì âèñåëî íàñòîðîæåííîå ìîë÷àíèå, ïîêà Ìèøåëü 

íå ñïðîñèë — à îí ðåäêî ýòî äåëàåò:

— Ïàïà?

1 Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäè, íàñ è äàðû Òâîè, êîòîðûå ïî Òâîèì ùåäðî-
òàì ìû áóäåì âêóøàòü. ×åðåç Õðèñòà, Ãîñïîäà íàøåãî. Àìèíü (ëàò.).
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— Îòåö â îòúåçäå, Ìèøåëü, — ñóðîâî ñêàçàëà ìà÷åõà. Ðåáå-

íîê íàõìóðèëñÿ, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ÷òî åìó ñêàçàëè, — îí î÷åíü 

ñòàðàòåëüíûé, íàø Ìèøåëü. Íå ïîëó÷èëîñü. Òîãäà îí ïîâòîðèë:

— Ïàïà!

— Ìèøåëü, îí óåõàë äàëåêî, — ÿ íå ëþáëþ, êîãäà ìà÷åõà 

äðàçíèò åãî, îòâå÷àÿ, êàê âçðîñëîìó è óìíîìó, — îí òàêèì íè-

êîãäà íå ñòàíåò, åìó è òàê òÿæåëî æèòü â ñâîåì îñîáîì ìèðå, 

åñëè îñòàëüíûå íå ñíèñõîäÿò. Íèêîìó èç íàñ íå äàíî íè ïî-

íÿòü, íè îáúÿòü ìèð Ìèøåëÿ. Ìû èìååì øàíñ ëèøü çàãëÿíóòü 

òóäà îäíèì ãëàçêîì.

ß óëûáíóëàñü è ïÿòåðíåé èçîáðàçèëà íà ñòîëåøíèöå ñêà-

÷óùóþ ëîøàäü:

— Ïîåõàë âåðõîì. Òû æå ïîìíèøü, êàêàÿ ó ïàïû ëîøàäü.

Ê ëîøàäÿì Ìèøåëü ïèòàåò íåñêîí÷àåìóþ ëþáîâü.

— Áå! — ñêàçàë îí. Ýòî çíà÷èò — áåëàÿ.

— Äà, ïàïà óåõàë íà ñâîåé áåëîé ëîøàäè. Òû ïîìíèøü, êàê 

åå çîâóò?

— È!

— Èñêðà, ïðàâèëüíî! — ß îòëîìèëà áîëüøîé ëîìîòü õëå-

áà è, ïðèâñòàâ, ïðîòÿíóëà åãî Ìèøåëþ. Òîò áëàãîäàðíî ñõâà-

òèëñÿ äâóìÿ ðóêàìè, ðàçâåë â óëûáêå áîëüøèå ãóáû. — Ïàïà 

íåìíîãî ïîêàòàåòñÿ íà íåé è ïðèåäåò îáðàòíî. Ìû áóäåì åãî 

æäàòü. Ïðàâèëüíî?

Ìèøåëü ïîäóìàë, âàæíî êèâíóë è âïèëñÿ çóáàìè â õëåá — 

íà ìîðäàøêå íàïèñàíî ñ÷àñòüå. Â ñîñòîÿíèè ñ÷àñòüÿ Ìèøåëü 

ïðåáûâàåò áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè. Ìíîãèì èç íàñ äî íåãî 

äàëåêî.
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ß ñåëà è îòðÿõíóëà ðóêè îò êðîøåê. Ìà÷åõà ñêðèâèëàñü 

è îòâåëà âçãëÿä — ñïåêòàêëü, ðàçûãðàííûé ïðè íîâîì ñâÿùåí-

íèêå, ñìóùàë åå, è âìåñòå ñ òåì îíà òàéíî íàñëàæäàëàñü, ÷òî 

åå ãðÿçíîå áåëüå âûñòàâëåíî íàïîêàç. Ìèøåëü — åå áîëüøàÿ 

íå÷èñòàÿ òàéíà, ãðåõ è íàêàçàíèå, à òàê ñëàäêî ñîçíàòüñÿ â ãðå-

õå òîìó, êòî ñâÿò. ß çíàþ åå î÷åíü õîðîøî. ß çíàëà, ÷òî ñåé÷àñ 

îíà åðçàåò îò ñòûäà è óäîâîëüñòâèÿ.

Îòåö äå Øàòî ïðîñëåäèë çà ðàçûãðàâøåéñÿ ñöåíêîé 

ïî-ïðåæíåìó áåññòðàñòíî. È òîãäà ÿ íà÷àëà ïîäîçðåâàòü, ÷òî 

îí âñå-òàêè ñäåëàí èç ÿñåíÿ.

Òàêèõ íåïîíÿòíûõ çàâòðàêîâ â íàøåì äîìå äàâíî íå ñëó-

÷àëîñü. Ïîñëå òîãî êàê íàä îïóñòåâøèìè òàðåëêàìè áûë ïðî-

áîðìîòàí ôèíàëüíûé amen, ìàäåìóàçåëü Ýæåðè áûñòðî ïîä-

õâàòèëà Ìèøåëÿ è áûëà òàêîâà. Ìåñüå Àíòóàí óâåë Ôðåäåðèêà. 

ß òîæå âñòàëà, âîçíàìåðèâøèñü óéòè.

— Îñòàíüñÿ, Ìàðè-Ìàðãàðèòà, — âåëåëà ìà÷åõà. — ß õî÷ó, 

÷òîáû òû ïîøëà ñî ìíîé è îòöîì äå Øàòî â ìîþ ãîñòèíóþ.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî.

Âçãëÿä ìà÷åõè âåëåë ìíå: íå ïåðå÷ü!

Ìû ïðîøëè ãóñüêîì èç ñòîëîâîé â óòðåííþþ êîìíàòó, à îò-

òóäà — â ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ, ãäå ìà÷åõà ëþáèò ñèäåòü äíåì 

è ïðèíèìàòü íåìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðóã. Ñòåíû îáèòû òåì-

íî-çåëåíîé òêàíüþ, êàðòèíû — â îñíîâíîì ïåéçàæè — ñëîâíî 

îêîøêè â èíîé ìèð. Òàì âåñåëûå ïàñòóõè è ïàñòóøêè èãðàþò 

íà ôëåéòàõ îïðÿòíûì áåëûì îâöàì.

Íèêîãäà â æèçíè òàêîãî íå âèäåëà.
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Ìà÷åõà ñåëà â êðåñëî ñïèíîé ê îêíó, è çàáðàâøååñÿ ìåæäó 

çàíàâåñêàìè îñåííåå ñîëíöå âûñâåòèëî åé øåþ ñ çàâèòêàìè 

ïåïåëüíûõ âîëîñ, âûáèâøèõñÿ èç-ïîä ÷åïöà. Ìíå îíà óêàçàëà 

íà êðåñëî â óãëó, òàê, ÷òîáû ìîãëà ìåíÿ âèäåòü. Îíà âñåãäà íà-

áëþäàåò çà ìíîé, êàê çà ÿäîâèòîé çìååé, âñåãäà ãîòîâà ê ìîåìó 

áðîñêó. À êîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî áðîñàþñü, èçóìëÿåòñÿ.

— Ïðîøó âàñ, ñàäèòåñü, ñâÿòîé îòåö, — ýòîìó ïðåäíàçíà-

÷àëîñü ãîñòåâîå êðåñëî — ðîñêîøíîå, â ëèëèÿõ è çîëîòå. Îòåö 

äå Øàòî ìîë÷à ñåë íà êðàåøåê, ñíÿë ñ ïîÿñà ÷åòêè è ïðèíÿë-

ñÿ ïåðåáèðàòü. Ñòóê-ñòóê. Ñòóê-ñòóê. ßíòàðü ïîáëåñêèâàë â ïî-

ëóìðàêå.

— Ýòî íàäîëãî? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ìû áóäåì áåñåäîâàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íåîáõîäèìî, — 

áðîñèëà ìà÷åõà. — Îòåö äå Øàòî, óòðîì â ðàçãîâîðå ÿ íå óïî-

ìÿíóëà î íåñãîâîð÷èâîì õàðàêòåðå íàøåé Ìàðè. Òåì áîëåå 

ïðèñêîðáåí ñåé ôàêò, ÷òî îíà äîëæíà îáâåí÷àòüñÿ ñ âèêîíòîì 

äå Ìàëüìåðîì íå ïîçäíåå ÷åì ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà. Ñâàäüáà 

íàçíà÷åíà íà äâàäöàòîå îêòÿáðÿ.

— Ìîè ïîçäðàâëåíèÿ, äî÷ü ìîÿ, — óðîíèë ñâÿùåííèê, 

è ÿ âíóòðåííå îùåðèëàñü. Êàêàÿ ÿ òåáå äî÷ü, íåçíàêîìåö?

Ñåé÷àñ, êîãäà îí ñèäåë âïîëîáîðîòà êî ìíå è ðóêè îêàçà-

ëèñü çàíÿòû ÷åòêàìè, ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü íà åãî ëèöî. 

Íè÷åãî õîðîøåãî ÿ íå óâèäåëà. Ñòóäåíûé âçãëÿä, ñòðóÿùèéñÿ, 

êàê ðó÷åé ïî êàìíÿì; òàê è âèäíî, êàê â ãëóáèíå, ñëîâíî ðûáû, 

ñíóþò ìûñëè. ß óæå ïîíèìàëà, ê ÷åìó êëîíèò ìà÷åõà. Îíà ÷à-

ñòî âîð÷àëà, ÷òî îòåö Àâãóñòèí óäåëÿë ìîåìó íðàâñòâåííîìó 

âîñïèòàíèþ ñëèøêîì ìàëî âíèìàíèÿ.


