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Äæîíó, Äæèëëèñ è Ìîðãàíó





В узле среднего размера с восемью 

перехлестами сверху и снизу образуется 

256 всевозможных сплетений… 

Стоит сделать всего одну ошибку 

в последовательности накидываемых 

сверху и снизу петель — и вы либо получите 

совершенно другой узел, либо не получите 

вообще никакого узла.

ÊÍÈÃÀ ÓÇËÎÂ ÝØËÈ*

* К н и г а  у з л о в  Э ш л и (àíãë. The Ashley Book of Knots, 
1944) — фундаментальный труд по вывязыванию узлов различного 
назначения. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâ.)





Выражение признательности

В работе над «Корабельными новостями» помощь при-
ходила ко мне с самых разных сторон. Я благодарна Наци-
ональному благотворительному фонду искусств за финан-
совую поддержку и Юкросскому фонду в Вайоминге за то, 
что имела уединенное место для работы. На Ньюфаунд-
ленде советы, объяснения и информация, которые я по-
лучала от многих людей, помогли мне понять, как жили 
люди на Скале в старину и какие изменения произошли 
там в настоящее время. Свойственные ньюфаундлендцам 
остроумие и вкус к беседе превращали случайные встречи 
в истинное удовольствие. Особенно благодарна я за до-
броту и приятную компанию Белле Ходж из бухты Охот-
ника и Гусиного залива, которая из-за меня пострадала от 
укуса собаки и познакомила меня с деликатесами ньюфа-
ундлендской домашней кухни. Кэролин Лейверс открыла 
мне глаза на сложности и тяготы жизни ньюфаундленд-
ских женщин, как это сделал и Билл Гоф в своем рома-
не 1984 года «Дом Мод». Служащие Канадской береговой 
охраны и поисково-спасательной службы, коллеги из га-
зеты «Норзерн пен» в Сент-Энтони, рыбаки и лесорубы, 
сотрудники местной Метеорологической службы Мини-
стерства окружающей среды Канады объясняли мне, как 
все работает. Точно настроенная антенна Джона Глузма-
на улавливала названия произведений ньюфаундлендской 
литературы, которые я иначе могла бы пропустить. Уол-
тер Панч из библиотеки Массачусетского садоводческого 



10 Энни Пру

общества прояснил некоторые непонятные факты, каса-
ющиеся местной флоры. Спасибо также моим спутникам 
в путешествии по Атлантической Канаде: Тому Уоткину, 
который сражался с ветрами, медведями и москитами, 
и моему сыну Моргану Лангу, с которым мы вместе пе-
режили апрельский шторм, встречи с айсбергами и оле-
нями карибу. Я благодарна за советы и дружбу Аби То-
мас. Барбара Гроссман, редактор, о каком можно только 
мечтать, — чистое синее небо посреди густейшего тумана. 
И, наконец, без вдохновения, вселенного в меня замеча-
тельной «Книгой узлов Эшли» (1944) Клиффорда У. Эш-
ли, которую мне посчастливилось найти на дворовой рас-
продаже за четвертак, моя книга осталась бы лишь нитью 
замысла.



1

Куойл

Êóîéë: áóõòà êàíàòà.

Ôëàìàíäñêàÿ áóõòà — ýòî îäíîñëîéíàÿ ïëîñêàÿ 

ñïèðàëü. Âûêëàäûâàåòñÿ íà ïàëóáå, ÷òîáû 

â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè íà íåå ìîæíî áûëî 

íàñòóïàòü.

ÊÍÈÃÀ ÓÇËÎÂ ÝØËÈ

ВОТ ОПИСАНИЕ нескольких лет из жизни Куойла, родив-
шегося в Бруклине и выросшего среди мешанины унылых 
городишек в северной части штата.

Детство его прошло в тесноте, напоминающей тесноту 
пчелиного улья, и в вечных страданиях из-за бурления га-
зов и спазмов в животе; учась в государственном универ-
ситете, он маскировал свои терзания молчаливыми улыб-
ками, прикрывая подбородок ладонью. Кое-как перевалив 
со второго на третий десяток, научился скрывать истин-
ные чувства и ни на что не рассчитывать. Ел он жадно, лю-
бил свиные ножки и картошку с маслом.

Чем занимался? Был агентом по продаже автоматов, 
торгующих конфетами, кладовщиком в круглосуточном 
магазине, третьеразрядным журналистом. В тридцати-
шестилетнем возрасте, ничего не достигший, исполнен-
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ный горечи, отвергнутый в любви, Куойл решил уехать на 
Ньюфаундленд, скалистый остров, породивший его пред-
ков, — место, где он никогда не бывал и не собирался по-
бывать.

Там кругом вода. А Куойл воды боялся и не умел пла-
вать. Сколько раз отец отдирал его от себя и бросал в пру-
ды, ручьи, озера, в набегающие волны прибоя! Куойл от-
лично знал вкус морской соли и водорослей.

Начиная с краха этой ранней попытки сына научить-
ся плавать хотя бы по-собачьи, отец наблюдал множест-
во его других неудач, которые размножались со скоростью 
болезнетворных бактерий, — словом, сплошные провалы: 
неспособность научиться сидеть прямо, неумение быстро 
вставать по утрам, отсутствие внятной жизненной пози-
ции, честолюбия и вообще каких бы то ни было способ-
ностей — в сущности, одни неудачи. Самого  этого сына 
отец считал собственной неудачей.

На голову выше всех своих сверстников, Куойл дви-
гался неуклюже, был слабохарактерным и знал это.

— Ну, ты и увалень здоровенный, — говорил отец. 
Сам он, надо сказать, тоже не был пигмеем. А брат Куой-
ла Дик, любимец отца, когда Куойл входил в комнату, 
притворялся, будто его сейчас вывернет наизнанку, ши-
пел: «Жиртрест! Сопляк! Уродец! Кабан! Тупица! Вонюч-
ка! Пердун! Засранец!», и начинал колотить и пинать его, 
пока Куойл не сворачивался клубком на покрытом лино-
леумом полу, защищая голову руками и хныча. А виной 
всему был главный недостаток Куойла — его ненормаль-
ная внешность.

Тело — огромная рыхлая глыба. В шесть лет он весил 
шестьдесят фунтов, а в шестнадцать костяк его был погре-
бен под горой плоти. Голова вытянутая, как дыня крен-
шо, полное отсутствие шеи, рыжеватые волосы торчали 
дыбом, отклоняясь назад, как иголки у дикобраза. Черты 
лица стянуты в пучок наподобие пальцев, сложенных для 
воздушного поцелуя. Глаза — как бесцветная пластмасса. 
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И чудовищный подбородок, напоминающий причудли-
вый утес, выдающийся вперед.

Не иначе этим гигантским подбородком наградил его 
какой-то аномальный ген, встрепенувшийся в момент его 
зачатия, как вспыхивает порой одинокая искра на угас-
шем уже пепелище. Еще в детстве он придумал несколь-
ко приемов для отвлечения внимания посторонних: сму-
щенная улыбка, потупленный взор, правая ладонь, взле-
тающая к лицу, чтобы прикрыть подбородок.

Его самое раннее осознание себя — ощущение отчуж-
денности: там, на переднем плане, была его семья; здесь, 
на границе видимости, он сам. До четырнадцати лет он 
лелеял мысль, что попал в чужую семью, что где-то жи-
вут его настоящие родственники, везущие на своем горбу 
подкидыша и мечтающие когда-нибудь найти его, Куойла. 
Но как-то раз, роясь в коробке с памятными вещицами, 
он обнаружил фотографию своего отца, вместе с братья-
ми и сестрами стоявшего у корабельного леера. А немно-
го поодаль — девушка, устремившая прищуренный взгляд 
на море, словно старалась разглядеть там порт назначе-
ния, находившийся в тысяче миль к югу. И Куойл узнал 
себя в их рыжих волосах, форме ног и рук. Вон тот хитро-
ватый на вид человек-гора в севшем свитере, сложивший 
руки на причинном месте, — его отец. На оборотной сто-
роне снимка было написано синим карандашом: «Отплы-
ваем домой, 1946».

В университете он записался на предметы, коих по-
нять был не в состоянии, ходил ссутулившись, ни с кем 
не разговаривал, а на выходные ездил домой, чтобы по-
лучить там очередной разнос. В конце концов он завязал 
с учебой и стал искать работу — все так же прикрывая под-
бородок ладонью.

Все было неопределенно в жизни одинокого Куойла. 
Мысли бурлили у него в голове, как аморфная масса, ко-
торую в древности моряки, плававшие в арктических су-
мерках, называли «легкими моря»: вспучивающаяся в ту-
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мане ледяная шуга, в которой жидкое становилось твер-
дым, а твердое — жидким, небо над которой казалось 
замерзшим, воздух растворялся в воде, а свет и тьма пе-
ремешивались.

Заняться журналистикой он решил, когда как-то раз 
лениво жевал saucisson* с хлебом. Хлеб был отменный: за-
мешенный без дрожжей, пышно взошедший на собст-
венной закваске и выпеченный в печи Партриджа на от-
крытом воздухе. Во дворе Партриджа пахло жженой ку-
курузной мукой, свежескошенной травой и только что 
выпеченным хлебом.

Saucisson, хлеб, вино, разговоры с Партриджем. Ради 
всего этого он упускал шанс получить работу, которая по-
зволила бы ему припасть к изобильной груди бюрократии. 
Его отец, исключительно собственными стараниями под-
нявшийся до высшей точки своей карьеры — должности 
менеджера по продажам в сети супермаркетов, — вечно 
читал ему нотации, ставя в пример себя: «Когда я приехал 
сюда, мне пришлось таскать тяжеленные тачки с песком 
для каменщика». И так далее. Отец восхищался тайнами 
бизнеса: мужчинами, подписывающими бумаги, прикры-
вая их левой рукой, совещаниями за дверьми с матовыми 
стеклами, запертыми на замочки кейсами.

Но Партридж, у которого с подбородка капало масло, 
сказал:

— Да пошло оно все к такой-то матери! — Нарезал 
дольками багровый помидор и, сменив тему, перешел 
к описанию мест, где ему довелось побывать: Страбан, 
Южный Эмбой, Кларк Форк. В Кларк Форке играл в пул 
с мужчиной, у которого была искривлена носовая перего-
родка. Он носил перчатки из кожи кенгуру. Куойл, сидя 
в деревянном садовом кресле, слушал, прикрывая подбо-

* Колбаса (ôð.).
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родок рукой. Его выходной костюм, надетый для собесе-
дования, был испачкан маслом, к галстуку с ромбовидным 
узором прилипло помидорное семечко.

Куойл и Партридж познакомились в прачечной само-
обслуживания в Мокинбурге, Нью-Йорк. Ссутулившись 
над газетой, Куойл обводил карандашом объявления о ва-
кансиях, пока его великанские рубашки вращались в ба-
рабане. Партридж заметил, что рынок труда нынче ску-
ден. Да, согласился Куойл, скуден. Партридж высказался 
насчет засухи, Куойл кивнул. Партридж направил раз-
говор в сторону закрытия предприятия по производству 
квашеной капусты. Куойл потянул рубашки из сушилки, 
они выпали на пол в сопровождении дождя горячих монет 
и шариковых ручек. На рубашках остались длинные чер-
нильные разводы.

— Теперь придется выбросить, — сказал Куойл.
— Ничего подобного, — возразил Партридж. — Натри 

чернильные пятна горячей солью и тальком. А потом вы-
стирай их еще раз, добавив колпачок отбеливателя.

Куойл сказал, что попробует. Голос у него дрожал. 
Партридж удивился, увидев, как бесцветные глаза здо-
ровенного мужика увеличились, наполнившись слеза-
ми. Потому что Куойл никак не мог справиться с чувст-
вом одиночества, а мечтал стать компанейским человеком, 
уверенным, что его общество доставляет удовольствие 
другим.

Сушилки взревели.
— Эй, приятель, заходи как-нибудь вечерком, — ска-

зал Партридж, наискосок царапая свой адрес и номер те-
лефона на обороте измятого кассового чека. У него тоже 
было не так уж много друзей.

На следующий вечер Куойл явился к нему, сжимая 
в руках бумажные пакеты. Фасад дома Партриджа и без-


