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1. ПРОЛОГ НА НЕБЕСАХ

«Самолет набрал высоту и теперь натужно гудел,
точно обожравшийся нектаром шмель, тяжело волоку-
щий по воздуху свое мохнатое тело к скрытой в разно-
травье заветной норке...» «Разнотравье» — плохо.
В траве... Да, просто в траве! Иногда проще избавить-
ся от избыточного веса, чем от избыточного слова. (Не-
плохо сказано! Надо бы запомнить.) Пошли дальше.
«В иллюминаторе виднелась земля, такая крошечная,
что, казалось, отсюда, сверху, можно одним плевком
накрыть средний европейский город». Тоже ничего —
образно. Но с физиологическим оттенком. Это меня
всегда смущает. Попробуйте роденовский «Поцелуй»
представить себе в виде интенсивного обмена двух ор-
ганизмов выделениями слюнных желез — стошнит!..

Стюардесса подкатила к моему креслу уставленную
бутылками тележку и великодушно предложила на вы-
бор: лимонад — даром, алкоголь — за валюту. От нее
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Многоуважаемый Иосиф Виссарио-
нович!

«Чем далее, тем более усиливалось
во мне желание быть писателем современ-
ным. Но я видел в то же время, что, изоб-
ражая современность, нельзя находиться
в том высоко настроенном и спокойном со-
стоянии, какое необходимо было для про-
изведения большого и стройного труда.
Настоящее слишком живо, слишком шеве-
лит, слишком раздражает; перо писателя
нечувствительно переходит в сатиру...».

Н. Гоголь
Из письма М. А. Булгакова

И. В. Сталину,

30 мая 1931 г.



прямо-таки разило парфюмерией. Помимо этого, де-
вушка тщательно демонстрировала свою вызубренную
в школе стюардесс улыбку, которую, очевидно, перед
сном она вынимает изо рта и кладет в стакан с водой,
как пенсионер — вставную челюсть. Это тоже надо бы
запомнить. Профессия литератора очень напоминает
первобытное собирательство. Вырвал корешок, надку-
сил. Горько — сплюнул и выбросил, вкусно — сунул
в торбочку и дальше побрел.

Вот о каких пустяках я думал, даже не подозревая,
что он уже рядом и собирается меня убить или в лучшем
случае изувечить...

Я взял сто «Смирновской» и порцию оливочек, фар-
шированных анчоусами, — на закуску. Долгое время я
полагал, что анчоусы — это нечто вызывающе расти-
тельное, но оказалось — просто рыбки, наподобие ки-
лек. Я заплатил пять долларов, получив вместо сдачи
все ту же вставную улыбку. Ерунда! Такие расходы я
теперь мог себе позволить, потому что возвращался из
Катаньи с гонораром, которого мне должно хватить на
полгода скромной жизни.

Собственно говоря, эти полгода я собирался провес-
ти за письменным столом, чтобы наконец закончить по-
весть о партийном функционере, оказавшемся жутким
вампиром и по ночам пробиравшемся в сектор учета
своего райкома, чтобы, контактируя с фотографиями,
наклеенными на учетные карточки, пить биоэнергию из
ничего не подозревавших рядовых коммунистов. Улетая
на Сицилию, я остановился на том, что, лакомясь одной
привлекательной кандидаткой в члены КПСС, он —
по фотографии — влюбился в нее без памяти и, чтобы
познакомиться поближе, пришил ей персональное де-
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ло... Что случится дальше, я представлял себе очень
смутно, а заканчивать вещь нужно срочно, иначе будет
совсем поздно: все издательства просто завалены бел-
летризированными поношениями предшествующего ре-
жима, ибо это единственное, чем сегодня может про-
кормиться честный, но не упорствующий в своих прин-
ципах писатель. Время, когда можно было заработать
на пионерских приветствиях, безвозвратно ушло, а на-
писать нечто стоящее или, как я выражаюсь, «главнень-
кое» мне не удалось и уже никогда, наверное, не удаст-
ся... Но жить-то надо!

Если же быть совсем откровенным, то повесть у ме-
ня застопорилась задолго до того, как я улетел на Сици-
лию, на этот дурацкий день рождения, вылившийся
в конференцию по обмену опытом между отечественны-
ми и итальянскими мафиози. Ведь с повестью — как
с женщиной: если ты, обнимая ее, думаешь о другой,
разрыв — просто вопрос свободного времени. Сочиняя
эту чепуху, я чувствовал себя мерзавцем, который изме-
няет своей невинной, как свежий гигиенический тампон,
невесте с привокзальной цыганкой. И вот однажды,
проснувшись утром, я почувствовал, что ненавижу все:
сюжет, героев, пишущую машинку, себя... Я ненавижу
эту мерзкую, задышливую жизненную борьбу, не ос-
тавляющую ни сил, ни желаний для борьбы за мечту.
В этом, кстати, и заключается главное, базисное свин-
ство бытия: осуществить мечту можно только за счет
тех сил, какие обычно тратятся на борьбу за жизнь. За-
мкнутый круг. И разорвать его невозможно. Почти...
Тех, кому это удалось, можно сосчитать по пальцам.
Костожогов, к примеру... Впрочем, пример неудачный:
жизнь его в конце концов все-таки сожрала, схарчила,
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схрумкала. И не подавилась, скотина! Нет, мир стоит не
на слонах, не на китах и даже не на быках. Мир стоит
на трех огромных свиньях, грязных, смердящих и про-
жорливых...

Единственный раз в жизни у меня был шанс разо-
рвать этот проклятый круг, но я воспользовался им, как
дуралей, который по счастливой случайности выпустил
джинна из бутылки (именно из бутылки!), а на громо-
вой призыв: «Спрашивай чего хочешь!» — спросил:
«Который час?»

Итак, повесть о вампире застопорилась. Я целыми
днями маялся на диване, пытаясь вдохновиться чтением
разной там нобелевской и бейкеровской графомании, —
начинаешь возмущаться: мол, они и писать-то не умеют,
а им еще и премий понадавали! Это иногда помогает
вернуться (в знак протеста) к письменному столу и,
стуча по клавишам, мстить, мстить, мстить. Но на сей
раз даже чтение тошнотворного Сартра не помогло.
Иногда я вставал, подходил к пишущей машинке, по-
стыдно износившейся от многолетней моей литератур-
ной халтуры, тыкал в какую-нибудь букву и испытывал
отчетливое желание расколотить эту клавишную шмару
о стену моего кабинета, служившего одновременно
спальней, столовой и гостиной. Муки творческого бес-
плодия дополнялись еще и тем, что денег — а я держу
их в прикроватной тумбочке — становилось все меньше
и меньше. Я даже уже не заглядывал в тумбочку, а про-
сто, приоткрыв дверцу, нашаривал рукой несколько бу-
мажек и спускался в магазин, чтобы купить чего-нибудь
пожрать, — чаще всего пельмени — их просто нужно
высыпать в кипящую воду и не упустить момент, иначе
они развариваются до лохматого бульона, в каковом, ес-
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ли верить науке, некогда и зародилась жизнь. Впрочем,
сам я считаю, что жизнь — это всего-навсего экскре-
мент Абсолютного Духа.

Наступил день, когда, пошарив рукой в тумбочке, я
обнаружил там полное отсутствие надежд на очередную
пачку пельменей. Тогда я подошел к столу, ткнул паль-
цем в клавишу и, не совладав с собой, метнул машинку
в стену, оставив там самый глубокий след за все годы
моего пребывания в этой квартире. Интересно, что удар
пришелся точно в коричневое пятно на обоях, похожее
по форме на Апеннинский полуостров с Сицилией и по-
явившееся на стене давно, очень давно, еще до моего
бегства в Семиюртинск. Удар пришелся, между прочим,
как раз в то место, где, по всем географическим приме-
там, должен находиться город Катанья. Теряя металли-
ческие и пластмассовые фрагменты, машинка рухнула
на пол, и тут же по батарейным трубам донесся возму-
щенный стук нижнего соседа, парализованного старич-
ка. У него действует только правая рука, и он энергич-
но пользуется ею, чтобы выражать свое негодование,
если в моей квартире раздается шум. Интересно, что,
когда у меня бывала Ужасная Дама, кричавшая во вре-
мя предварительных ласк так, словно ей без наркоза
удаляли аппендикс, лукавый паралитик никогда не ко-
лотил по трубам отопления.

Таким вот образом я остался не только без денег,
но и без средств производства. Конечно, эпиграмму-
шечки можно было сочинять и без машинки, на память,
но спрос на них после прокатившихся по Москве терро-
ристических разборок упал до нуля, и я снова оказался
в такой же безвыходной ситуации, как после моего жал-
кого возвращения из Семиюртинска. Лежа на диване
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без жратвы и работы, я, как это и водится меж людьми
интеллигентных профессий, начал предаваться суици-
дальным размышлениям, то есть воображал, как, не ус-
пев повиснуть в петле, буду вызволен оттуда почтальо-
ном, который вдруг принесет мне солидный денежный
перевод за мою давнюю «Историю шинного завода»,
ни с того ни с сего вдруг переизданную благородным,
как Робин Гуд, «новым русским», насобиравшим
у пьянчуг мешок ваучеров и приватизировавшим это
дымное предприятие.

Иногда я выходил на балкон подышать воздухом
и высматривал местечко на газоне, которое после паде-
ния с седьмого этажа гарантировало бы мне жизнь
и возможность слабо махнуть рукой в сторону примчав-
шейся к месту трагедии съемочной группы «Экспресс-
новостей». Но в конце концов я решил остановиться на
пищевом спирте «Royal». От него, как писали в газетах,
ежедневно в городе помирало несколько человек. Это
было заманчиво: если из трех миллионов активно пью-
щих москвичей в день погибает всего несколько бедолаг,
то я получал гораздо больше шансов выжить, нежели
при падении с седьмого этажа даже в заранее облюбо-
ванное место. Но чтобы осуществить этот мягкосуици-
дальный план, нужно было купить бутылку спирта.
А денег-то как раз не было!

И тут я вспомнил про акции АО ДДД! Я вложил
в них почти все сбережения. Эту глупость я совершил
после возвращения из теплоходного круиза Москва —
Астрахань, устроенного горячим поклонником моих
эпиграммушечек — торговцем квартирами по кличке
Недвижимец. Он придумал замечательную вещь: нахо-
дил одинокого нуждающегося пенсионера или пенсио-
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нерку, обещал солидное ежемесячное вспомоществова-
ние, а те в знак ответной признательности должны бы-
ли завещать ему свою жилплощадь. В общем, ничего
особенного, фантастически доходного, но бизнес тем не
менее процветал, потому что облагодетельствованные
старички после заключения контракта помирали с ка-
кой-то несвойственной даже их преклонному возрасту
расторопностью и квартиры поступали в полное распо-
ряжение Недвижимца. Как ему удавалось регулировать
смертность своих клиентов — загадка, но, думаю, дело
связано с тем, что, помимо квартир, он еще притор-
говывал просроченными американскими пилюлями от
головной боли, каковыми бесплатно снабжал своих пен-
сионеров. А как известно, самые головокружительные
открытия происходят на стыке наук!

И вот однажды, почувствовав себя необратимо бога-
тым, Недвижимец закупил целый теплоход, напригла-
шал певцов, артистов, телезвезд. Меня же, грешного,
выписали для того, чтобы в перерывах между эстрад-
ными номерами я читал мои эпиграммушечки:

Налоги — несущественны,
Политика — былье,
Когда срываешь с женщины
Французское белье!

Там, на теплоходе, я познакомился с одним хмырем,
который умел имитировать голоса разных знаменитос-
тей, но его взяли только для того, чтобы он говорил го-
лосом Недвижимцевой тещи одну лишь фразу: «Дура я
коломенская...» — что вызывало феерический восторг
хозяина. Голосом тещи он овладел настолько, что Не-
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движимец начал на него даже по-родственному покри-
кивать, а потом и поколачивать. В результате парень не
выдержал и сошел на берег в Нижнем Новгороде.
Но перед тем как сбежать, он посоветовал мне вложить
деньги в акции АО ДДД. «Деньги должны работать,
а не мы...» — молвил он на прощание, прикрывая здо-
ровенный чернильный синяк под глазом — награду за
подражательство. И я послушал этого идиота, чтоб ему
всю оставшуюся жизнь подражать реву довоенного
унитаза: АО ДДД оглушительно лопнуло, снова сделав
меня нищим. Но об этом как-нибудь потом...

Когда я совсем уже отчаялся и стал поглядывать на
многочисленных столичных нищих с полупрофессио-
нальным интересом, вдруг позвонил Недвижимец.
У него были серьезные неприятности со здоровьем:
с похмелья, по ошибке, он принял американскую пилю-
лю от головной боли, к счастью, только одну — это его
и спасло. На радостях Недвижимец решил отметить
свой день рождения на Сицилии, куда и звал меня, обе-
щая хороший гонорар. Замирая от счастья, я выдержал
паузу и тут же согласился.

В Катанье я практически ничего не делал, шатался
по городу, пил дешевое итальянское винишко, купил се-
бе на меркато, проще говоря, на толкучке, пиджак и не-
сколько хороших рубашек. Выступать мне пришлось
один только раз во время прощального обеда, накрыто-
го персон на сто в роскошном загородном ресторане под
старинным акведуком. Наши мафиози, слетевшиеся
отовсюду, чтобы поздравить новорожденного, громко
ржали над моими эпиграммушечками. Но итальянские
коллеги только улыбались для приличия, хотя перево-
дил им доктор филологических наук из МГУ, лучший
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знаток Габриэля Д’Аннунцио, специально привезенный
по такому случаю. Причем за перевод дюжины эпи-
граммушечек, признался он, пьяно плача на моем плече,
ему заплатили в несколько раз больше, чем за всего
Д’Аннунцио, которого он, бедняга, переводил двадцать
пять лет! Из итальянцев оценил мое творчество только
директор библиотеки Катаньского университета. Он
подошел ко мне и через жалобно всхлипывающего пере-
водчика сообщил, что как раз готовит антологию совре-
менной российской поэзии и обязательно включит меня
в нее, поставив между Евтушенко и Пушкиным. После
такого заявления каждый итальянский мафиози счел
своим долгом пожать мне руку, ибо директор библиоте-
ки, как оказалось, и был крестным отцом. Растроган-
ный таким признанием со стороны местной элиты, Не-
движимец заплатил мне в полтора раза больше, чем
обещал, и я обрадованно смекнул, что смогу купить еще
и новую машинку, электрическую. Кроме того, мой рас-
щедрившийся наниматель вручил мне обратный билет
бизнес-класса, а сам остался еще на недельку, чтобы оз-
накомиться с тонкостями решения жилищного вопроса
на Сицилии. Его гости разлетелись кто в Штаты, а кто
на Канары. Переводчик Д’Аннунцио, протрезвев, уст-
роился ложкомоем в тот самый ресторан под акведуком.
Вот почему в Москву я возвращался, одиноко прихле-
бывая из пластмассового стаканчика «Смирновскую»
и заедая ее оливочками, фаршированными анчоусами.

Я снова поглядел в иллюминатор и принялся стара-
тельно думать, с чем еще можно сравнить видневшую-
ся далеко внизу землю. Но безрезультатно... Наверное,
я даже чуть-чуть вздремнул: в голове воцарилась неж-
ная многозначительная невнятица. Очнулся я оттого,
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