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Часть 1

В восьмидесятые годы двадцатого века 
большое количество камбоджиек, живших в Кали-
форнии, обращались к своим лечащим врачам, жа-
луясь на одно и то же — на слепоту. Все они были 
беженками и перед тем, как покинуть родину, ста-
ли свидетельницами зверств, которыми просла-
вились красные кхмеры, правившие Камбоджей 
с 1973 по 1979 год. Многие из этих женщин ока-
зались изнасилованы, подвергнуты пыткам или 
иным жестоким издевательствам. Члены семей 
большинства из них были убиты у них на глазах. 
Одна такая женщина, которая так больше никогда 
и не увидела своего мужа и трех детей после того, 
как их увели солдаты, сказала, что зрения она ли-
шилась, так как на протяжении четырех лет плака-
ла каждый день. И она была не единственной, кто 
ослеп от слез. Были и другие, страдавшие от рас-
фокусировки или частичной потери зрения, а так-
же от затемнений и болей в глазах.

Врачи, которые обследовали этих женщин — 
всего таких пациенток было около полутора со-
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тен, — обнаружили, что их глаза находятся в нор-
мальном состоянии. Дальнейшие исследования 
показали, что и мозг у каждой из них функцио-
нировал нормально. Так что если эти женщины 
говорили правду — а кое-кто в этом сомневался, 
считая, что они симулируют, чтобы привлечь к 
себе внимание или в надежде на получение по-
собия по инвалидности, — то единственным объ-
яснением их состояния была психосоматическая 
слепота.

Иными словами, сознание этих женщин, впи-
тавшее в себя столько ужасов и неспособное 
впитывать их и дальше, сумело просто-напросто 
отключить свет.

Именно об этом мы и беседовали во время на-
шего с тобой последнего раговора, когда ты был 
еще жив. После этого я получила от тебя только 
электронное письмо с перечнем книг, которые, 
по твоему мнению, могли пригодиться мне для 
изысканий, необходимых для работы над моей 
инынешней книгой. И, поскольку декабрь был 
на излете, письмо оказалось еще и с пожелания-
ми всех благ в наступающем году.

В твоем некрологе были две ошибки. Во-
первых, дата твоего переезда из Лондона в Нью-
Йорк была указана неверно с погрешностью в 
год. А во-вторых, не совсем правильным было 
написание девичьей фамилии твоей первой же-
ны. Это небольшие погрешности, и позже они 
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были исправлены, но мы все понимали, что тебя 
бы они привели в ярость.

Однако во время акции памяти о тебе я под-
слушала диалог, который бы тебя позабавил:

— Жаль, что я не могу молиться.
— Что же тебе мешает?
— Мне мешает Он.
Смог бы, сделал бы. Говоря о мертвых, мы 

часто используем сослагательное наклонение. 
А еще у нас, живых, появляется такое чувство, 
будто уйдя от нас, ты стал всеведущ, что мы те-
перь не можем скрыть от тебя ничего из того, 
что делаем, думаем или чувствуем. Удивитель-
ное ощущение, что ты читаешь эти самые слова 
и знаешь наперед все, что я напишу еще.

И это правда, что если ты плачешь достаточ-
но горько и достаточно долго, то в конце концов 
твое зрение может затуманиться.

Я лежала в кровати, хотя была уже середи-
на дня. Я плакала несколько дней, и от непре-
рывного плача у меня все это время раскалыва-
лась голова. Я встала и подошла к окну, чтобы 
посмотреть в него. Еще была зима, у окна ока-
залось холодно, и меня продувал сквозняк. Но 
мне были приятны и этот холод, и этот сквоз-
няк, и прикосновение лба к ледяному стеклу. 
Я все моргала и моргала, но мое зрение никак 
не прояснялось. Я подумала о тех камбоджий-
ках, которые ослепли от плача. Я продолжала 
моргать, чувствуя, как в моей душе поднимает-



8

Сигрид Нуньес

ся страх. И тут я увидела тебя. Ты был одет в 
свою старую летную куртку, которая была не-
много мала и оттого сидела на тебе еще лучше, а 
волосы у тебя были темные, густые и длинные. 
По этим признакам я и поняла, что мы попали 
в прошлое. В далекое прошлое. Ушли почти на 
тридцать лет назад.

Куда ты направлялся? Да никуда, просто шел 
и все. Не затем, чтобы что-то сделать, не затем, 
чтобы с кем-то встретиться. Ты просто прогу-
ливался, засунув руки в карманы и наслажда-
ясь видами и звуками улиц. Ты любил это де-
лать. Если я не могу гулять, я не могу писать. Ты 
всегда работал по утрам, а потом наступал мо-
мент, когда тебе начинало казаться, что ты уже 
не способен написать даже самое простое пред-
ложение, и тогда ты выходил из дома и гулял, 
проходя по много миль. Ты проклинал те дни, 
когда тебе не удавалось погулять из-за пого-
ды (правда, это случалось редко, потому что хо-
лод или дождь были тебе не помеха, и помешать 
твоей прогулке могла только настоящая буря). 
Вернувшись домой, ты обычно вновь садился и 
брался за работу, стараясь придерживаться того 
же ритма, какой установил для себя во время 
прогулки. И чем точнее тебе удавалось соблюсти 
этот ритм, тем лучше было то, что выходило из-
под твоего пера.

Потому что все дело в ритме, говорил ты. Все 
хорошие предложения начинаются с того, чтобы 
задать определенный такт.
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Ты разместил в Интернете эссе «Как быть 
бездельником», в котором говорилось об обы-
чае гулять по городу, просто шатаясь без дела, и 
его месте в культуре словесности. Тогда ты под-
вергся нападкам, поскольку поставил под во-
прос возможность такого времяпрепровожде-
ния для женщин. Ты считал, что женщина не мо-
жет бродить по улицам в том же духе и с теми 
же чувствами, что и мужчина. На пути гуляю-
щей по городу женщины постоянно возникают 
препятствия: похотливые мужские взгляды и 
комментарии, восхищенный свист, попытки об-
лапать. Полученное воспитание заставляет жен-
щину всегда оставаться настороже. Не идет ли 
этот мужчина слишком близко от нее? А тот ма-
лый, не преследует ли он ее? А раз так, то как 
может гуляющая по улицам женщина достаточ-
но расслабиться, чтобы добиться утраты ощуще-
ния собственного «я» и обрести чистую радость 
от того, что она просто существует на этом свете, 
которая и является целью истинного праздноша-
тания?

В заключение ты написал, что эквивалентом 
гуляния без цели для женщин, вероятно, явля-
ется шопинг — точнее говоря, разглядывание 
товаров в магазинах без намерения что-либо ку-
пить.

Я тогда думала, что ты кругом прав. Я сама 
знаю множество женщин, которым всякий раз, 
когда они выходят из дома, приходится внутрен-
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не собираться, и даже нескольких таких, кото-
рые вообще избегают покидать дом. Разумеется, 
женщине довольно просто подождать, пока она 
не достигнет определенного возраста, когда она 
становится невидимой — и проблема решается 
сама собой.

Правда, надо отметить, что в твоем эссе шла 
речь о женщинах вообще, хотя на самом деле ты 
имел в виду молодых женщин.

В последнее время я много гуляла и совсем 
ничего не писала. Я пропустила срок сдачи руко-
писи. Мне посочувствовали и дали отсрочку. Но 
я не сдала рукопись и к новому сроку, и теперь 
мой издатель думает, что я симулянтка.

Я была не единственной, кто ошибочно ду-
мал, что раз ты много об этом говоришь, ты ни-
когда этого с собой не сделаешь. Ведь ты, в кон-
це концов, был отнюдь не самым несчастным 
человеком, которого мы знали. Твоя депрессия 
была не самой тяжелой, не тяжелее, чем у дру-
гих (подумай хотя бы о Г. или Д. или о Т.—Р.) 
Ты даже — как ни странно это звучит теперь — 
не казался слишком уж склонным к самоубий-
ству.

Поскольку ты сделал это в самом начале года, 
можно заключить, что это было твое обдуманное 
решение.

Как-то раз, когда ты говорил об этом, ты ска-
зал, что тебя могла бы остановить мысль о тво-
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их студентах. Как и следовало ожидать, тебя 
беспокоило то воздействие, которое подобный 
пример мог бы на них оказать. Однако мы ни-
чего не заподозрили, когда в прошлом году ты 
ушел с должности преподавателя, хотя и зна-
ли, что ты любишь преподавать и что тебе нуж-
ны те деньги, которые тебе платили за эту ра-
боту.

В другой раз, когда речь зашла о самоубий-
стве, ты сказал, что для человека, достигшего 
определенного возраста, это могло бы быть раци-
ональным решением, абсолютно разумным вы-
бором и даже разрешением всех проблем. В от-
личие от тех случаев, когда самоубийства совер-
шают люди молодые, что всегда является не чем 
иным, как ошибкой.

Однажды ты рассмешил нас всех, заявив: Ду-

маю, я предпочел бы, чтобы моя жизнь напоми-

нала новеллу.

Слова Стиви Смит1 о том, что Смерть — это 
единственный бог, который должен явиться, ког-
да ты призываешь его к себе, доставили тебе мас-
су удовольствия, как и различные высказывания 
других людей, сводившиеся к тому, что если бы 
не возможность совершить самоубийство, они 
бы не могли продолжать жить.

1 Ф л о р е н с  М а р г а р е т  С м и т, известная как Стиви 
Смит (1902 — 1971) — британская писательница, поэтесса 
и художница.
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Как-то раз, прогуливаясь с Сэмюэлем Бекке-
том1 прекрасным весенним утром, один из его 
друзей спросил: «Разве в такой день, как этот, вы 
не радуетесь тому, что живы?» Беккет ответил: 
«Я бы так далеко не заходил».

И разве не ты рассказал нам, что Тед Банди2 
как-то раз отвечал на звонки по телефону дове-
рия в центре предупреждения самоубийств?

Тед Банди.
— Привет. Меня зовут Тед, и я здесь, чтобы 

выслушать тебя. Поговори со мной.

Мы были крайне удивлены, узнав, что будет 
проведена акция памяти о тебе. Ведь мы слыша-
ли, как ты говорил, что никогда не пожелал бы 
ничего подобного и сама мысль об этом тебе пре-
тит. Может быть, третья жена просто предпочла 
проигнорировать твое желание? Или все дело в 
том, что эта твоя воля не была выражена в пись-
менной форме? Как и большинство самоубийц, 
ты не оставил предсмертной записки. Я никогда 
не понимала, почему это называют именно запи-

1 С э м ю э л ь  Б а р к л и  Б е к к е т  (1906–1989) — ир-
ландский писатель, поэт и драматург. Представитель мо-
дернизма. Один из основоположников театра абсурда. 
Получил всемирную известность как автор пьесы «В ожи-
дании Годо». Лауреат Нобелевской премии по литературе 
1969 года. 

2 Т е о д о р  ( Т е д )  Б а н д и — американский серийный 
убийца, садист, насильник и некрофил, действовавший в 
70-е годы двадцатого века.
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ской. Ведь наверняка есть самоубийцы, оставля-
ющие послания, которые никак не назовешь ко-
роткими.

По-немецки такое послание называется Ab-

schiedsbrief, то есть прощальным письмом.
(Что куда лучше.)

Правда, твое желание быть кремированным 
было уважено: ни похорон, ни шивы1. В твоем 
некрологе нами уделено особое внимание твое-
му атеизму. «Между религией и знанием, сказал 
он, человек должен выбрать знание».

Какое нелепое высказывание для любого, кто 
знаком с еврейской историей, как было замечено 
в одном из комментариев.

К тому времени, когда состоялась акция па-
мяти о тебе, шок от твоей смерти сошел на нет. 
И люди забавлялись гадая, каково это будет, ког-
да все три твоих жены соберутся в одном поме-
щении. Не говоря уже обо всех твоих подруж-
ках, которые, как утверждали сплетники, даже 
не смогли бы уместиться в одном зале. Если бы 
не показываемое по кругу слайд-шоу, с его по-
вторяющимся раз за разом напоминанием об 
утраченной красоте и утраченной молодости, эта 
акция памяти не очень бы отличалась от прочих 
литературных сборищ. Было слышно, как люди 
в приемной говорят о деньгах, а также о литера-

1 Ш и в а  — в иудаизме период обязательного семи-
дневного траура.
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турных премиях, выплачиваемых в качестве ре-
параций, и о последней рецензии, которую можно 
было бы озаглавить «умри, автор, умри». Правила 
приличия в данном случае диктовали отсутствие 
слез. Люди использовали предоставленную им 
возможность для того, чтобы пообщаться между 
собой, узнать последние сплетни и укоризненно 
покачать головами, слушая, как твоя вторая жена 
слишком откровенно делится личными и интим-
ными подробностями своей жизни с тобой (кста-
ти, по слухам, она оформляет все это в виде кни-
ги). Надо признаться, что твоя третья жена при 
этом блистала, но блеск этот был холоден, как у 
стального клинка. Она держалась так, словно хо-
тела сказать: только попробуйте меня жалеть или 
намекать, что я в чем-то виновата, и я вам покажу, 
можете не сомневаться.

Я была тронута, когда она спросила меня, как 
идет моя работа над книгой. — Мне не терпится 
ее прочесть, — заявила она затем, чему я не пове-
рила ни на минуту.

— Я не уверена, что закончу ее, — сказала я.
— О, знаете, он хотел бы, чтобы вы ее все-

таки закончили.
(Хотел бы.)

У нее такая обескураживающая привычка, го-
воря, медленно качать головой, словно одновремен-
но она отрицает каждое произносимое ею слово.

К нам с ней подошел кто-то более или менее 
известный, и, повернувшись к нему, она спро-
сила: 
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— Вы не против, если я вам позвоню?
Я ушла рано. Выходя, я слышала, как кто-то 

сказал: 
— Надеюсь, на моем поминовении будет боль-

ше народу.
И еще: 
— Теперь он уже официально стал мертвым 

белым мужчиной.
— Правда ли, что литературный мир замини-

рован ненавистью, что это поле боя, прострели-
ваемое снайперами, где постоянно разворачи-
ваются распри, подогреваемые завистью и со-
перничеством? — спросил одного известного 
автора репортер из Национального обществен-
ного радио. Автор ответил, что так оно и есть. — 
На этом поприще действительно много зависти 
и вражды, — сказал он. И попробовал объяснить: 

— Этот мир похож на тонущий плот, на ко-
торый пытаются взобраться слишком много лю-
дей. Так что, если тебе удается столкнуть кого-то 
в воду, плот, на котором ты плывешь, поднима-
ется из нее немного выше.

Если чтение, как нас постоянно уверяют, и 
впрямь развивает в людях способность сопе-
реживать другим, то писательство, похоже, в 
какой-то мере нивелирует ее.

Как-то раз на одной конференции ты вогнал в 
ступор переполненную аудиторию.

— С чего вы все взяли, что быть писателем — 
это чудесно? Писательство, — сказал Сименон, 


