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Стиву Джонсу



Стив Джонс был моим учителем и руководителем 
в Университетском колледже Лондона и за его преде-
лами. На первом занятии в 1994 году он сообщил нам, 
неимущим студентам, что вернет деньги каждому, кто 
купит его знаменитую книгу «Язык генов». И я полу-
чил с него 55 пенсов. На протяжении многих лет он 
оказывал на меня такое сильное влияние, как, пожа-
луй, никто другой, так что данную книгу — с его разре-
шения — я рассматриваю как продолжение его класси-
ческого труда. Когда в 2012 году я был удостоен чести 
выступить перед Британской гуманистической ассо-
циацией, Стив меня представлял. Надеюсь, он пошу-
тил, когда сказал, что очень остро ощущает, как я жду 
его смерти, чтобы унаследовать его научные достиже-
ния. Поскольку он все еще жив и с благодарностью за 
55 пенсов, я посвящаю эту книгу.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Наука — занятие коллективное. В науке не бывает оди-
ноких гениев или злых гениев, и лишь изредка встреча-
ются гении-еретики. Почти всегда науку делают совер-
шенно обычные люди, собирающиеся группами или ра-
ботающие в сотрудничестве с другими людьми из той 
же или из другой области исследований. И все, что они 
делают, строится на плечах гигантов мысли прошлых 
лет или современности. Так считал еще Исаак Ньютон, 
повторяя слова философа XI века Бернарда Шартрско-
го, а тот, в свою очередь, пересказывал греческий миф 
об ослепленном богами охотнике Орионе, дорогу кото-
рому указывал сидевший у него на плечах карлик.

Наука, о которой пойдет речь в этой книге, воз-
можно, требует взаимодействия еще большего числа 
людей, чем большинство других наук, поскольку она 
связана с внедрением нового метода геномики в та-
кие старые области исследования, как история, архео-
логия, палеоантропология, медицина и психология. 
Список авторов современных статей по генетике мо-
жет содержать десятки, сотни и иногда даже тысячи 
имен. Давно миновали времена, когда изучением при-
роды занимались только джентльмены, получившие 
богатое наследство.

В создании книги мне помогали множество людей, 
кроме того, я изучил большое количество научных 
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статей, процитированных в конце книги. Однако 
в тексте я почти не делал сносок и не указывал конкрет-
ный источник информации, чтобы не прерывать по-
вествование. Большая часть материала предоставлена 
мне Марком Томасом из Университетского колледжа 
Лондона, и я очень благодарен ему за помощь и дружбу 
на протяжении многих лет. Изучением древней ДНК 
в настоящее время занимаются всего в нескольких 
лабораториях мира, однако по мере усовершенство-
вания технологии и накопления данных эти иссле-
дования набирают обороты. Часть представленного 
материала я почерпнул из работ Сванте Паабо, Тури 
Кинг и ее проекта «Ричард III», Джо Пикрелла, Дэвида 
Рейха, Джошуа Эйки, Йоахима Бергера, Грэхема Купа, 
Йоханнеса Краузе и некоторых других людей, помогав-
ших мне прямо или косвенно. Представленные в кни-
ге данные принадлежат им, ошибки — мне. В конце 
книги я привел список технических и малопонятных 
терминов, которыми часто пользуются генетики.



ВВЕДЕНИЕ

В будущем, я предвижу, откроется еще новое важное поле 
исследования. …Много света будет пролито на происхо-
ждение человека и на его историю.

ЧАРЛЗ ДАРВИН. О ПРОИСХОЖДЕНИИ ВИДОВ, ГЛАВА 14, 1859 Г.

Эта история о вас. Она рассказывает о том, кто вы та-
кой и как вы появились на свет. Это только ваша исто-
рия, поскольку жизнь каждого человека — уникальное 
явление, но это и наша общая история, поскольку вы, 
как представитель всего рода человеческого, одновре-
менно и типичны, и исключительны. Несмотря на раз-
личия между людьми, все мы — ближайшие родствен-
ники. Наше семейное дерево совсем не похоже на дере-
во, но все мы — его плоды.

Считается, что за все времена на Земле жило око-
ло 107 миллиардов людей современного типа, однако 
эта цифра зависит от того, откуда начать считать. Все 
мы — близкие родственники, поскольку весь наш вид 
произошел из Африки. Честно говоря, мы не знаем 
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толком, что это значит. Это не значит, например, что 
мы произошли от одной пары людей — гипотетических 
Адама и Евы. Обычно, когда мы говорим о родстве, мы 
имеем в виду семьи, генеалогию, предков. И об отда-
ленном прошлом мы пытаемся думать таким же обра-
зом. Кем были ваши предки? Это могла быть традици-
онная семья, или, как у меня, невозможный клубок, 
напоминающий спутанные куски старых проводов. Но 
на каком-то этапе история каждого рода скрывается 
в тумане прошлого.

Каждый из нас имел двух родителей, и каждый из 
наших родителей имел двух родителей, и те тоже име-
ли двух родителей… Если продолжать в том же духе, 
двигаясь назад до последнего завоевания Англии 
и удваивая число людей в каждом предыдущем поко-
лении, мы получим гораздо больше, чем 107 миллиар-
дов. В чем тут ошибка? Дело в том, что наши с вами ро-
дословные переплетаются, ветви дерева замыкаются 
в петли, и эта единая сеть родства охватывает каждо-
го, кто когда-либо жил на свете. Нужно вернуться на-
зад лишь на несколько десятков столетий, чтобы по-
нять, что все семь миллиардов ныне живущих людей 
происходят от крохотной группы предков — буквально 
от населения одной деревни.

Письменная история (или просто история) — это 
тот отрезок времени, события которого мы тем или 
иным образом зарегистрировали. На протяжении 
тысячелетий мы рисовали, вырезали, записывали 
и пересказывали свое прошлое и настоящее, чтобы 
понять, кто мы такие и откуда мы взялись. Считается, 
что история началась с изобретения письменности. 
До этого был так называемый доисторический период, 
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когда люди ничего не записывали. Жизнь на Земле за-
родилась примерно 3,9 миллиарда лет назад. Вид Homo 

sapiens, к которому мы с вами принадлежим, появился 
всего 200 тысяч лет назад в восточной части Африки. 
Первая письменность возникла около 6000 лет назад 
в Месопотамии — где-то в той 
местности, которую мы сегод-
ня называем Средним Вос-
током.

Книга, которую вы сейчас 
держите в руках, насчитыва-
ет примерно 111 тысяч слов, 
или 660 тысяч знаков (с про-
белами). Если эту книгу сравнить со временем суще-
ствования жизни на Земле, каждому знаку, включая 
пробелы, будет соответствовать 5909 лет. В таком из-
мерении время существования современного челове-
ка эквивалентно

…точной протяженности данной фразы.

А длительность человеческой письменной истории 
в таком случае сводится к одному-единственному зна-
ку — не больше этой точки <.>

И как разрозненны фрагменты этой истории! Пись-
менные документы исчезают, растворяются, рассыпа-
ются. Их убивает погода, насекомые или бактерии, их 
намеренно уничтожают, выкрадывают, подделывают 
или переписывают с искажениями. Я уже не говорю об 
объективности исторических записей. Мы не можем 
прийти к единому мнению относительно событий де-
сятилетней давности. Газеты очевидно пристрастны. 
За камерами тоже стоят люди, которые записывают 

СЕМЬ МИЛЛИАРДОВ НЫНЕ ЖИВУЩИХ 

ЛЮДЕЙ ПРОИСХОДЯТ ОТ КРОХОТНОЙ 

ГРУППЫ ПРЕДКОВ — БУКВАЛЬНО 

ОТ НАСЕЛЕНИЯ ОДНОЙ ДЕРЕВНИ.
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только то, что происходит прямо перед ними, часто 
в отрыве от контекста. Да и сами люди — чрезвычайно 
ненадежный источник объективной информации. Так 
что мы пребываем в темноте.

Подробности событий 11 сентября 2001 года, когда 
были взорваны башни Всемирного торгового центра, 
так и останутся неизвестными из-за несогласующих-
ся свидетельств и всеобщего хаоса. Показания сви-
детелей в суде всегда пристрастны и необъективны 
и должны оцениваться критически. Обернемся назад 
всего на несколько столетий и обнаружим, что у нас 
нет никаких свидетельств современников, повеству-

ющих о жизни Иисуса Хри-
ста — одного из самых влия-
тельных людей в истории. 
Большинство рассказов о его 
жизни было записано через 
несколько десятилетий после 
его смерти людьми, которые 
никогда его не видели. И се-
годня историческая достовер-
ность подобных документов 
представляется неоднознач-

ной. Даже Евангелие, на которое опирается христиан-
ское вероучение, противоречиво и необратимо изме-
нялось во времени.

Впрочем, это вовсе не означает, что не следует из-
учать историю (в том числе историю христианства). 
Это просто комментарий, иллюстрирующий туман-
ность прошлого. До недавнего времени история за-
писывалась главным образом в виде религиозных 
текстов, торговых соглашений и королевских указов. 

ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ СПОСОБ 

ПРОЧЕСТЬ НАШУ ИСТОРИЮ, И НАШЕ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОСВЕТИЛОСЬ 

ЯРКИМИ ОГНЯМИ. КАЖДЫЙ ИЗ НАС 

НЕСЕТ ЭТОТ РАССКАЗ В СОБСТВЕННЫХ 

КЛЕТКАХ.
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В новое время возникла другая проблема: мы получа-
ем слишком много информации и практически не име-
ем возможности ее оценивать. Каждый раз, покупая 
или разыскивая что-то в Интернете, вы сообщаете ин-
формацию о себе. Книги, рассказы, записи, археоло-
гические находки, Интернет, базы данных, фильмы, 
радио, жесткие диски, пленка: мы накапливаем эти 
биты и байты информации, пытаясь по ним восста-
новить прошлое. Теперь биология тоже стала частью 
этой груды информации.

Эпиграф в начале книги — единственное упомина-
ние о человеке, сделанное Дарвином в книге «О про-
исхождении видов». Эта фраза находится почти в са-
мом конце, как будто автор поддразнивает нас и под-
разумевает, что на этом рассказ не заканчивается. 
Его теория наследования модификаций в отдаленном 
будущем прольет свет и на нашу историю: ждите про-
должения.

И это время наступило. Появился новый способ 
прочесть нашу историю, и наше происхождение осве-
тилось яркими огнями. Каждый из нас несет этот рас-
сказ в собственных клетках. И это совершенно уни-
кальная и извилистая история. Примерно через 50 лет 
после открытия двойной спирали ДНК мы так хоро-
шо научились расшифровывать последовательности 
ДНК, что генетический материал стал для нас истори-
ческим документом, доступным для подробного ана-
лиза. В геноме, генах и ДНК каждого из нас записано 
все, что происходило на Земле, — четыре миллиарда 
лет экспериментов, в результате которых появились 
и вы. Ваш геном — сумма всей вашей ДНК, примерно 
три миллиарда букв, и таинственный (с точки зрения 
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биолога) способ полового размножения, приведший 
к созданию вашей последовательности ДНК, тоже 
уникален. Этот генетический «отпечаток пальца» при-
надлежит только вам и отличается от «отпечатков» 
107 миллиардов людей, когда-либо живших на Земле. 
Даже если вы с братом или сестрой однояйцевые близ-
нецы, ваши геномы поначалу были неразличимы, но 
сразу после зачатия начали расходиться. Как у Док-
тора Сьюза *:

Сегодня вы — это вы! Это правдивее правды!
Нет никого на свете, кто был бы больше вы, чем вы!

Сперма, из которой вы получились, появилась 
в семенниках вашего отца за несколько дней до ваше-
го зачатия. Один-единственный сперматозоид из не-
скольких миллиардов добрался до яйцеклетки вашей 
матери — одной из нескольких сотен. Яйцеклетки, как 
матрешки, зародились в теле вашей матери, пока она 
была еще в утробе своей матери, но эта конкретная 
яйцеклетка созрела в ходе последнего менструального 
цикла. Яйцеклетки поочередно выходят из каждого 
яичника, покидая место своего рождения. При кон-
такте с яйцеклеткой сперматозоид-победитель выде-
ляет химическое вещество, растворяющее мембрану 
яйцеклетки, отбрасывает хвост и внедряется внутрь. 
Как только он оказывается внутри, яйцеклетка вы-
страивает непреодолимую оборонительную систему, 
так что другие сперматозоиды больше не могут в нее 

 * Доктор Сьюз, наст. имя Теодор Зойс Гайзель (1904–1991) — аме-
риканский детский писатель и мультипликатор. — Здесь и далее 

номерами обозначены прим. переводчика.
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проникнуть. Яйцеклетка и сперматозоид были уни-
кальными, уникальным является и их сочетание, из 
которого появились вы. Даже место проникновения 
сперматозоида в яйцеклетку было уникальным: яйце-
клетка имеет почти сферическую форму, и спермато-
зоид — с позволения звезд — проник в нее в каком-то 
специфическом месте, от-
куда стали поступать хими-
ческие сигналы, и откуда на-
чалось построение вашего 
тела: голова с одной стороны, 
хвост — с другой. Для неко-
торых организмов известно, 
что направление роста эм-
бриона зависит от места про-
никновения сперматозоида-
победителя в яйцеклетку; 
возможно, то же самое спра-
ведливо и для человека.

Генетический материал 
ваших родителей, их геном, 
при образовании спермато-
зоидов и яйцеклеток перемешался и разделился попо-
лам. Родители ваших родителей — ваши дедушки и ба-
бушки — снабдили их двумя наборами хромосом, и при 
перемешивании образовался набор, которого никог-
да прежде не было и никогда не будет. Но вам доста-
лось и некоторое количество неперетасованной ДНК. 
Если вы мужчина, у вас есть Y-хромосома, которая 
почти в идентичной форме присутствует у всех муж-
чин вашего рода. Это махонький кусочек ДНК, содер-
жащий всего несколько генов и множество обрывков. 

ВЫ НАСЛЕДУЕТЕ УНИКАЛЬНУЮ 

КОМБИНАЦИЮ ДНК ВАШИХ 

РОДИТЕЛЕЙ, И В РЕЗУЛЬТАТЕ 

ПРОЦЕССА МЕЙОЗА 

(РЕДУКЦИОННОГО ДЕЛЕНИЯ) 

ВЫ ТОЖЕ СОЗДАДИТЕ НОВЫЕ 

ГЕНЕТИЧЕСКИЕ ВАРИАНТЫ. 

НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ ДОСТАНУТСЯ 

ВАШИМ ДЕТЯМ, А ОНИ, В СВОЮ 

ОЧЕРЕДЬ, СОЗДАДУТ НОВЫЕ 

ВАРИАНТЫ.
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В митохондриях яйцеклетки — маленьких электро-
станциях, снабжающих клетки энергией, — также со-
держатся небольшие кольцевые молекулы ДНК. Мито-
хондриальный геном, находящийся внутри яйцеклет-
ки, достается каждому человеку только от матери. Эти 
не подвергающиеся перемешиванию последователь-
ности ДНК составляют лишь малую часть всего гено-
ма, однако с их помощью можно проследить за про-
исхождением и древнейшей историей организма. Но 
большая часть вашей ДНК образовалась в результате 
перемешивания ДНК ваших родителей, их родителей 
и родителей их родителей. Этот процесс происходит 
всегда и не прерывался ни разу до вашего появления 
на свет.

Задалбливают мать с отцом: 
тебе суют они, «любя»,
свои огрехи, все, гуртом,
плюс кучку сверх — лишь для тебя*.

Я не буду комментировать психологические или мо-
ральные аспекты стихотворения Филипа Ларкина, но 
в биологическом плане все верно. Каждый раз, когда 
образуются сперматозоиды и яйцеклетки, в результа-
те перемешивания ДНК возникают новые варианты, 
что делает уникальным каждого владеющего ими че-
ловека. Вы наследуете уникальную комбинацию ДНК 
ваших родителей, и в результате процесса мейоза (ре-
дукционного деления) вы тоже создадите новые ге-
нетические варианты. Некоторые из них достанутся 

 * Филип Ларкин. Вот те стихи. Перевод Г. Яропольского.
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вашим детям, а они, в свою очередь, создадут новые 
варианты.

Именно эти различия между организмами в попу-
ляции являются точкой приложения эволюционного 
процесса, и именно благодаря этим различиям мы 
можем проследить путь чело-
вечества — наш путь — через 
сушу и океаны, и через океа-
ны времени до каждого угол-
ка планеты. Так что теперь 
генетики вдруг стали истори-
ками.

Каждый геном содержит 
множество информации — 
вполне достаточно, чтобы 
«спроектировать» человека. 
Однако геномика — сравни-
тельная наука, и в рамках 
этой науки два человеческих генома содержат больше, 
чем двойной набор такой информации. В геномах всех 
людей присутствуют одни и те же гены, но все они мо-
гут чуточку различаться между собой. Именно поэто-
му все мы невероятно похожи, и одновременно с этим 
каждый из нас совершенно уникален. Анализируя эти 
различия, мы можем установить степень родства меж-
ду двумя людьми и момент возникновения различий. 
Более того, теперь мы можем провести подобный ана-
лиз для всего человечества: для этого нам нужна толь-
ко ДНК всех людей.

Когда под звуки фанфар в 2001 году была обнаро-
дована первая «полная» последовательность чело-
веческого генома, это, вообще говоря, была только 

В ГЕНОМАХ ВСЕХ ЛЮДЕЙ 

ПРИСУТСТВУЮТ ОДНИ И ТЕ 

ЖЕ ГЕНЫ, НО ВСЕ ОНИ МОГУТ 

ЧУТОЧКУ РАЗЛИЧАТЬСЯ МЕЖДУ 

СОБОЙ. ИМЕННО ПОЭТОМУ ВСЕ 

МЫ НЕВЕРОЯТНО ПОХОЖИ, 

И ОДНОВРЕМЕННО С ЭТИМ КАЖДЫЙ 

ИЗ НАС СОВЕРШЕННО УНИКАЛЕН.


