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Зарево было видно далеко за околицей. Пожар 

страшный даже по деревенским понятиям — горел 

сразу весь двор со всеми постройками. От сараюшки 

остались одни только угли, банька у забора вовсю 

полыхала, вместо изгороди чернели корявые палки. 

Дом же, казалось, стоял насмерть — добротный пя-

тистенок зиял темными провалами окон, но крыша 

держалась.

По двору, громко причитая, металась немолодая 

женщина:

— Господи, да что ж это делается? За что вы ее 

так? Креста на вас нет, изверги! Дите-то зачем, ма-

лое совсем? Любавушка, девочка…

Женщина бестолково черпала ведерком воду из 

бочки на огороде, бежала к дому, выплескивала ее 

в гудящее пламя. Огонь с ревом проглатывал жи-

вительную влагу и будто в насмешку разгорался с 

новой силой. Наконец женщина, поняв всю бесплод-

ность своих действий, с плачем села на чудом уце-

левшую скамью у ворот. Она сидела, обхватив голо-

ву руками и раскачиваясь из стороны в сторону.
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По ту сторону забора толклись сельчане, молча 

наблюдавшие, как догорают строения. Лица были 

суровы, никто не делал попыток обуздать пламя.

— Да свершится воля Божья! — воздев палку, 

угрожающе потряс ею перед толпой сухонький ста-

ричок.

Кое-кто мелко перекрестился, большинство 

лишь молча закивали.

Дом, не выдержав натиска огня, рухнул, сложив-

шись посередине. В стороны полетели горящие го-

ловешки. Толпа отхлынула от забора.

Женщина поднялась, вышла за калитку, остано-

вилась перед людьми. Глядя прямо перед собой, она 

достала из кармана свободной юбки большой крест, 

усыпанный сверкающими камнями, и, держа его в 

вытянутой руке, громко крикнула:

— Да будьте вы все прокляты! А ты, кто ее сжег, 

будь проклят трижды и до седьмого колена! Не 

будет тебе покоя на этой земле! Ни тебе, ни твоим 

потомкам, убийца! Да не умрешь ты раньше поло-

женного срока, но да будешь молить Господа, чтобы 

забрал тебя, потому что смерть тебе покажется из-

бавлением!

Ни на кого не глядя, женщина пошла прочь. 

Толпа, испуганно молчавшая до сих пор, тревожно 

загудела. Тихо переговариваясь, сельчане побрели 

по домам. В душе каждого отныне поселился страх.

Каждый несет свой крест. 

И дается он по силам его…
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Глава 1

— Во-во, глянь, опять приперлась! Счас че-то 

там крутить начнет! Смотри-смотри —  поворачива-

ется… Во, прикольно! —  Санек в возбуждении боль-

но ткнул кулаком Михе в плечо. Тот даже не заме-

тил тычка. Миха во все глаза смотрел на фигуру 

в темном балахоне, склонившуюся над могильным 

холмом. Крест на могиле медленно поворачивался…

Когда Санек рассказал Михе, что кто-то ночами 

бродит по кладбищу их Рождественки, тот не пове-

рил. «На кой ляд ты туда потащился, недоумок?» —  

попенял он младшему брату. Санек виновато поту-

пился. Миха в свои двадцать два года был для него 

авторитетом непререкаемым, врать ему было бес-

полезно и, более того, опасно. За вранье Миха порол 

нещадно. Даже мать не вставала на его защиту, от-

ворачиваясь, чтобы, не дай бог, старший сын не уви-

дел ее мокрых глаз. А на кладбище Санек пошел на 

спор. Пацаны постарше подначили, посулив десять 

долларов одной бумажкой. А Санек никогда не дер-

жал в руках иностранных денег!
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— Тише ты, не вопи, — шикнул на Санька Миха.

Фигура резко обернулась и замерла. Санек при-

тих. От страха взмокла спина, и он вцепился в руку 

брата. Миха кивнул: уходим! Близко подходить 

было опасно — двигаться бесшумно и незаметно 

Миха не умел, природа наградила его немалым ро-

стом и ногой сорок четвертого размера. Он решил, 

что завтра придет на кладбище один, без Санька, 

который только мешал ему своими щенячьими во-

плями. И займет позицию где-нибудь неподалеку 

от этой могилы. Собственно, он толком не понял, 

над какой из могил склонилась сейчас темная фи-

гура. Это была самая старая часть деревенского 

кладбища, захоронения здесь уже не делались, по-

ловина могил была заброшена, кресты поломаны, 

а оградки украдены предприимчивыми жителями 

Рождественки. Миха решил, что завтра он узнает 

две вещи: чья это могила и кто к ней приходит.

— Сболтнешь кому, по ушам получишь, по-

нял? — Миха говорил строго, крепко держа Санька 

за руку. Они шли по дороге к деревне, и Санек по-

степенно перестал дрожать и почти успокоился. 

Вспомнив, что он пережил, когда в первый раз уви-

дел живого человека, в полночь бродившего между 

могилами, Санек поежился. Тогда он бежал с клад-

бища, не разбирая дороги, падая, обдирая коленки, 

пока не уткнулся в живот одному из пацанов, до-

жидавшихся его у околицы. «Что, сдрейфил?» — 

насмешливо спросил самый старший, Вовка, обла-

датель вожделенной иностранной бумажки. «Там! 

Там!.. Живой мертвец!» — захлебывался Санек, 

тыча пальцем в сторону кладбища. Пацаны ржали, 

попивая пиво и не веря ни единому его слову. Им — 

хохма, забава, ему — страх и бессонный остаток 
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ночи. Но десятку Вовка все же ему отдал. «За сме-

лость», — сказал он и пнул коленкой под зад, чтоб 

Санек уматывал домой. Он и умотал. Дома, получив 

от проснувшегося брата подзатыльник, промучил-

ся до утра, пытаясь заснуть, а утром рассказал о 

странной фигуре на кладбище Михе.

Братья потихоньку, чтобы не разбудить мать, 

спавшую в проходной комнате, пробрались к себе. 

Две кровати спинками к окну, между ними тумбоч-

ка и шкаф для одежды в углу — вот и вся мебель, 

поместившаяся в девятиметровке. Миха мечтал 

заработать денег и пристроить со стороны веран-

ды еще одну большую комнату, в которой, как ему 

думалось, он будет жить со своей женой. Будет же 

у него когда-то семья, обязательно сын и дочка! Но 

пока даже и девушки у него не было. Ходил к одной 

разведенке, хотел даже жить к ней уйти. Только 

мать, принявшая первенца за главу семьи после 

смерти мужа, в этом вопросе проявила неприми-

римую твердость. Она так посмотрела на сына, что 

он, испугавшись ее гнева, отступил. Так и шастал 

по ночам на соседнюю улицу, но до рассвета всегда 

возвращался домой.

А денег он заработает, факт. Мастерская, куда 

он устроился после армии, принадлежала местно-

му фермеру, бывшему городскому жителю, а ныне 

владельцу крепкого хозяйства Петру Павловичу 

Вишнякову.

Вишняков появился в Рождественке два года на-

зад. Сам факт покупки городским жителем дома в 

деревне никого не удивил: половина дворов уже при-

надлежала дачникам. Но прошло лето, раскуплен-
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ные горожанами дома опустели, а Вишняков уез-

жать, похоже, никуда не собирался. Любопытный 

рождественский народец тут же решил выяснить, 

а какие такие виды имеет этот городской на их де-

ревню? Но выяснять ничего не пришлось. Осенью 

Вишняков начал утеплять коровники, установил 

там поилку, отремонтировал крышу механических 

мастерских, привел в порядок огромный двор. Всем 

стало ясно: мужик обустраивается не на один день. 

С тех пор хозяйство Палыча только ширилось, кре-

пло. Он нанял работников из числа самых трезвых 

жителей Рождественки, платил им по деревен-

ским меркам немыслимые деньги, а всяких про-

сящих на опохмел гнал прочь. Так и разделилась 

Рождественка на два лагеря: малая часть уважала 

Палыча, остальные же, кто был особенно ленив и 

стабильно пьян, завидовали и злобствовали.

В тот год Миха вернулся из армии. Мать, по-

няв, что у старшего сына в деревне одна дорога — 

спиться, подтолкнула его сходить и попросить-

ся на работу к новому фермеру. Тот взял еще не 

испорченного бездельем парня с удовольствием. 

Правда, предупредил сразу: филонить не позво-

лит. Палыч нравился Михе. Миха прекрасно пони-

мал, почему Вишнякову завидуют: такого порядка 

в хозяйстве не было ни у кого из коренных жителей 

Рождественки. Да что говорить, у большинства в са-

рае по одной коровенке да огород с картошкой! А у 

Палыча свинарник теплый, небольшая птицефа-

брика, в коровнике все механизировано, даже вода 

в поилку подается всегда свежая. А техника! Вот за 

этой техникой и поставил Палыч следить Михаила 

Тихонова. И зарплату ему платил приличную. Без 
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лишней скромности сказать, отрабатывал Миха 

эти деньги сполна. Иной раз дотемна в мастерской 

задерживался, а если надо, то и на ночь останется, 

чтоб работу закончить.

Миха вернулся мыслями к кладбищу. То, что он 

увидел, могло и ничего не значить. Залетный бомж 

обосновался на ночлег, например. Но крест! Почему 

он вращался? «Завтра схожу туда, пока еще не со-

всем стемнеет. Посмотрю, может, и пойму, на какой 

могиле механизм установлен. Не руками же она его 

поворачивала, фигура эта! А если там тайник? И в 

нем клад? Вот здорово!» — размечтался он. С мыс-

лями о несметных сокровищах, которые непремен-

но найдет, Миха заснул.

В соседней комнате на старой пружинной кро-

вати ворочалась его мать. Странные сны, в кото-

рых она то боролась с ведьмой, то излечивала лю-

дей прикосновением руки, не давали ей спокойно 

спать всю неделю. И еще снилась мать, которую 

Елена никогда в своей жизни не видела. Она го-

ворила: «Прости меня, доченька» — и исчезала за 

пеленой сна. Елена тянула к ней руки, точно мо-

лила, чтобы она осталась, лицо жгли сонные сле-

зы, но мать опять виновато вздыхала и растворя-

лась во тьме. Утро наступало, неся неизведанное 

раньше томление по чему-то светлому и недо-

ступному.

Неделю назад ей исполнилось сорок. «В сорок 

лет придет к тебе дорогой человек и откроется тебе 

Любовь, только первенца своего береги пуще гла-

за», — предрекла ей заезжая цыганка, попросив-

шая кружку воды. Елена тогда ей поверила как-то 
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сразу, скорее себе в утешение: в свои тогдашние 

тридцать она и знать не знала, что такое любовь, 

живя с немолодым мужем из чувства долга, но не 

более того. Она была ему благодарна за то, что взял 

ее, сироту и бесприданницу, замуж, освободив в 

шестнадцать лет от непосильной ноши: она ухажи-

вала за своей престарелой бабушкой, зарабатывая 

им на жизнь чем придется. Иногда удавалось про-

дать связанные слепой бабулей салфетки, иногда 

получить копейки за прополку чужого огорода… 

Однажды сорокалетний вдовец Василий, живший 

у речки, пришел к ним в дом с бутылкой наливки и 

пирогом. Он о чем-то недолго поговорил с бабушкой, 

присев на стул возле ее кровати, а потом вышел в 

кухоньку, где Елена готовила немудреную закуску, 

и тяжело опустился на шаткий табурет. «Пойдешь 

за меня замуж, Елена, — спокойно сказал он, глядя 

почему-то в окно. — Так будет лучше». Елена толь-

ко молча кивнула. Свадьбы не было, расписались 

в сельсовете и дома выпили по рюмке вина. Дом 

Василия заколотили досками и стали жить в их с 

бабушкой избе. А его дом так и стоял на краю дерев-

ни, ветшая и приходя в негодность. До прошлой не-

дели. Елена очень удивилась, когда к ним приехал 

из города солидный мужчина и, быстро оформив не-

обходимые бумаги, выкупил его у них.

В восемнадцать Елена родила сына, а еще через 

двенадцать лет — второго. А спустя год слег Василий, 

сломав себе позвоночник. Умер он тихо, как и жил.

С тех пор она все чего-то ждала, сама не понимая 

чего. Когда ей исполнилось сорок, стали приходить 

эти сны. А в них — мама, молодая и отчего-то всегда 

очень грустная.
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Глава 2

— Мам, ну почему мы должны ехать в эту 

Задрипенку?! — Алена умоляюще сложила руки: 

жест вроде бы и просящий, но тон, каким был задан 

вопрос, не оставлял сомнений — она категорически 

не согласна!

— Не Задрипенку, а Рождественку, — терпе-

ливо поправила дочь Елизавета Евгеньевна. Она 

и сама не понимала, зачем ее муж купил старую 

развалюху на окраине деревни. Они планировали 

провести отпуск в Греции, как и в прошлом году. 

Были забронированы отель, билеты, и вдруг — этот 

каприз. То, что это каприз, Лиза не сомневалась. 

Хорошо, если ненадолго. Промается ее привыкший 

к цивилизации муженек в сарае и с клозетом в кон-

це двора дня три и запросится к морю. Кстати, го-

товить ему еду на газовой плите с баллонами она не 

собирается. Да и вообще кухарить тоже. Пусть ест 

подножный корм: огурчики, петрушку, что там еще 

растет на огородах? Глядишь, похудеет: живот его 

давно уже напоминает футбольный мяч огромного 

размера.

— Мам, ну сделай что-нибудь! Ты ж не хочешь 

провести лето среди навозных куч и комаров? А обо 

мне вы подумали? Что я там делать буду? Жора со 

Стасей будут на солнышке греться, а я в речке-во-

нючке купаться?

— Папа говорит, там вполне приличная река, 

Юза, кажется, называется. — Елизавета Евгеньевна 

чувствовала, что говорит неубедительно, но поде-

лать с собой ничего не могла. Ее муж, уходя утром на 

работу, взял с нее обещание, что она уговорит Алену 

поехать в деревню. А как уговаривать, если у самой 
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все против? Не хочет она ехать в эту Рождественку, 

никак не хочет!

Алена, поняв, что мать сама не рада предстояще-

му отдыху, решила, что нужно говорить на эту тему 

только с отцом. Безнадежно махнув рукой, она вы-

шла из родительской спальни.

У них была огромная квартира. Такая, что новый 

человек мог плутать по коридорам, пытаясь найти 

выход, очень долго. Как им удалось приобрести та-

кое жилье, Алена толком не знала. Отец грядущую 

покупку с ней не обсуждал. Просто в один прекрас-

ный момент они переехали из обычной блочной 

хрущевки в этот старый особняк. Алена, конечно, 

предпочла бы жить в элитном доме на набережной, 

с охранником на первом этаже, паркингом под до-

мом и теннисным кортом под самой крышей. Если 

уж появились такие деньги, то зачем реанимиро-

вать старые стены, когда можно купить новые? Все 

ее друзья по гимназии жили в таких домах. А отец 

перевез их в эту бестолковую квартирищу с бал-

коном, на котором вполне можно устроить танц-

пол. Единственное, что ей понравилось, что теперь 

у нее две комнаты сразу: личная гостиная, как она 

ее окрестила, и личный будуар. Круто! Правда, у ее 

сестры Ларисы комнат — три, и в отдельном кори-

доре. И своя туалетная комната. Аленины же апар-

таменты имели выход в общий холл.

Алена не то чтобы не любила сестру, но особен-

ного тепла в их отношениях не было. Она всегда за-

видовала своей подружке Стаське, которую стар-

шая сестра обожала. Правда, разница между ними 

была всего два года, а у них с Ларисой — пять лет. 
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Ей, Алене, семнадцать, Ларке уже двадцать два. 

И она не замужем. Алена не могла понять: почему? 

Лариса — красавица. «На нее больно смотреть», — 

сказал однажды Жорка, захлопнув открытый все 

время, пока он ее разглядывал, рот. Алена толь-

ко молча кивнула. На Ларку пялились все мужчи-

ны, даже папины друзья, давно и прочно женатые. 

Алену же никто не замечал. Вежливо так бросали 

«хорошенькая девочка» и отворачивались в поис-

ках ее сестры. Лариса была не похожа на отца, да 

и слава богу! Конечно, внешность для мужчины 

не важна, но папа очень уж непривлекательный. 

Сколько раз мама пыталась заставить его сходить к 

стилисту, поменять прическу, имидж в общем. Но он 

упорно стригся налысо и носил джинсы и простые 

футболки под пиджак. Дикость какая-то. Да еще 

этот его живот! Хоть бы в тренажерный зал сходил, 

что ли! И тут не пропрешь! Мама говорит, он ленив, 

как тюлень. Она его так и называет в разговорах с 

подружками — «мой тюлень». Как смешно! Ха-ха!

А Лариса, вероятно, похожа на свою мать. Правда, 

Алена никогда не видела ее фотографий. Отец гово-

рит, альбомы все потерялись. Как это может быть? 

При ней, Алене, вообще не обсуждается, куда де-

лась папина первая жена. Говорили, она умерла, 

когда Лара была еще младенцем. И Лариса, похоже, 

ее совсем не помнит. Алене даже жалко сестру, по-

тому что с Алениной матерью у Ларисы отношения, 

как говорят, не сложились. Не любит ее Лариса, да и 

мама к ней никак не относится. Это она однажды так 

и ответила на вопрос своей знакомой: «Как ты отно-

сишься к его дочери?» — «Я к ней не отношусь», — 

отрезала мать равнодушно. Именно так и есть, то 

есть никак. Поэтому Алене сестру и жалко. Если 
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