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ИРОНИЯ —  это экзистенциальное определение, а потому 
нет ничего смехотворнее, чем рассматривать ее как стиль речи 
или же как счастливую удачу автора, когда тот время от вре-
мени может выразить себя иронически. Человек, наделенный 
сущностной иронией, обладает ею все время; он не связан ни-
каким стилем, поскольку бесконечное уже располагается вну-
три него. Ирония —  это утончение духа.

Søren Aabye Kierkegaard. 

Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift 1

ХАРИЗМА (греч. χάρ σ α) —  благодать, божий дар…
Харизмой называется качество личности, признаваемое не-

обычайным, благодаря которому она оценивается как одарен-
ная сверхчеловеческими свойствами и силами, недоступными 
другим людям. Харизматическую личность считают пророком, 
избавителем, полубогом, носителем Высшей Правды. Даже яв-
ные неудачи оборачиваются его прославлением: бегство вос-
принимается как спасение, любые потери —  как обязательные 
жертвы или козни врагов, абсурдные утверждения —  как непо-
стижимая мудрость. Но зачастую под харизматической лично-
стью скрывается рафинированный тип афериста…

Maximilian Weber. 

Merkmale der charismatischen Herrschaft 2

К ЛИЗМА (лат. еnema, греч. ύσ α —  чищу, промы-

ваю) —  введение жидкости через задний проход в прямую 
кишку с целью очищения и ликвидации запора, а также для 
придания стимулов…

Большой медицинский словарь

1 С е р е н  О б ю  К ь е р к е г о р .  Заключительное ненаучное послесловие 
(дат.).

2 М а к с и м и л и а н  В е б е р . Характеристики харизматического господ-
ства (нем.).



 



 

Посвящается жене
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дуб —  дерево.
Роза —  цветок.
Олень —  животное.
Гений —  социальное зло.
Смерть неизбежна.

Х. Е. Розенталь.

Учебник грамматики

Д аже не верится, что я наконец-то написал эту книгу. 
Я, можно сказать, писал ее, как дышал. А у меня одышка. 

Из-за кардиомиопатии. Это когда сердце работает вполсилы. 
Так врачи говорят. Но мне известно, что это из-за лишнего 
веса. Я действительно много ем, а еще больше пью. Вино в ос-
новном. Не только потому, что оно полезно сердцу и приятно 
телу. А еще потому, что в вине прячется истина.

Я, разумеется, пытался сбросить вес. И не однажды. Как-то 
даже умудрился целый месяц не есть ничего жирного, мучного, 
сладкого и соленого. Запретил себе подходить к холодильнику 
по ночам. Стал обливаться, бегать, отжиматься, крутить педа-
ли —  короче, все, как положено. В результате потерял целых 
тридцать дней, полных жизни и удовольствия. Пришлось по-
том наверстывать.

О чем книга? По гамбургскому счету —  ни о чем. Нет в ней 
ни глубокой идеи, ни жизненной правды, ни даже полезных со-
ветов. И это не мемуары, несмотря на обозначенный в подза-
головке жанр. Это скорее попытка саморефлексии, или, если 
точнее выразиться, литературной интроспекции авторского 
мировосприятия. А раз так, было бы совершенной глупостью 
отождествлять автора (то есть меня) с лирическим героем, 
от лица которого ведется повествование. Более того, автор не-
обязательно разделяет религиозные, метафизические, идеоло-
гические, политические, моральные, эстетические, националь-
ные, гастрономические и другие взгляды и мнения, высказыва-
емые ее лирическим героем и прочими персонажами.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Такой же благоглупостью было бы считать главного героя 
книги Ярдова личностью подлинной. Харизматик по рожде-
нию и параноик по жизни, Ярдов —  обобщенный образ русско-
го предпринимателя на рубеже тысячелетий.

Все остальные персонажи, за исключением лиц публичных 
и знаменитых, также являются фигурами вымышленными. Лю-
бое совпадение с реально живущими или когда-то жившими 
людьми носит случайный характер. Да и описываемые в книге 
события необязательно происходили в реальности, хотя могли 
бы. Ибо вымысел, как известно, достовернее реальности.

Читать книгу можно с любого места —  с середины, с кон-
ца, пролистывая и пропуская главы. Даже задом наперед, если 
хотите. Каждая глава —  отдельная история, законченный рас-
сказ. Но можно и не читать, дело хозяйское. Главное —  книгу 
купить и тем самым помочь автору немного заработать.

Книга посвящена моей жене. Потому что она вот уже трид-
цать лет выдерживает меня, выносящего ей мозги, терпит 
меня нетерпимого, прощает то, что и Бог не простит, спаса-
ет от уныния, гордыни и прочих смертных грехов, не давая 
мне заработать гастрит и цирроз печени. Вот уже тридцать 
лет она остается единственной женщиной, к которой (пусть 
и по утрам порой) я неизменно возвращаюсь. Благодаря ей 
вот уже тридцать лет я могу гордиться детьми, в воспитании 
которых принимал ровно такое же участие, какое принимает 
кукушка в воспитании своих кукушат.

У армян есть мудрое пожелание к супругам состариться 
на одной подушке. Лет еще тридцать, я думаю, мы не будем 
стареть. Умрем молодыми на одной подушке. Причем в один 
день…
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АРМЯНЕ  —  ТЕ ЖЕ ЕВРЕИ, 

НО ПОДЕШЕВЛЕ

Уже почти год я искал работу, уволившись из Государствен-
ной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 

где восемь лет прослужил в отделе библиографии и книговеде-
ния. Параллельно писал диссертацию на тему «Научное насле-
дие Н. М. Карамзина в оценке американской историографии». 
Но так и не дописал. Помешали Чубайс с Гайдаром, отпустив-
шие цены то ли в 1992, то ли 1993 году. Мое и так скромное жа-
лованье младшего научного сотрудника стало еще более скром-
ным. Его еле хватало на оплату проезда на службу и обратно.

Я стал искать работу, резонно полагая, что мой какой-ни-
какой английский позволит найти приличное место, допустим, 
в иностранной компании. Их в Питере к тому времени было 
предостаточно: всякие там Джонсоны с Джонсонами, Прокте-
ры с Гэмблами, Хьюлетты с Паккардами. Почти не задумыва-
ясь, я выбрал маркетинг. Ну, во-первых, я гуманитарий. А мар-
кетинг, как ни крути, гуманитарная дисциплина.

Первое, что я сделал, это написал резюме и разослал по раз-
ным рекрутинговым компаниям. Помог мне в этом однокурс-
ник, работавший в финской компании по продаже каких-то 
там утеплителей. Надо написать, говорил он, про солидный 
опыт и обязательно про компьютерную грамотность.

Про компьютерную грамотность, мол, знаю паскаль и бей-
сик, я соврал. А вся моя биография уместилась в несколько 
строк: родился в Тбилиси, закончил исторический факультет 
ЛГУ, по окончании которого был распределен в ПТУ № 29 препо-
давать обществоведение, но, получив через год прописку и кой-
ко-место в рабочем общежитии, полагавшиеся мне как молодому 
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АРМЯНЕ — ТЕ ЖЕ ЕВРЕИ, НО ПОДЕШЕВЛЕ 

специалисту, тут же уволился и устроился в Публичку. По блату, 
разумеется. Научный руководитель моей диссертации Александр 
Львович Шапиро позвонил своему бывшему аспиранту Алексан-
дру Якимовичу Дегтяреву, который в то время возглавлял отдел 
науки Ленинградского обкома КПСС, с просьбой позвонить Вла-
димиру Николаевичу Зайцеву, директору библиотеки. Про блат, 
само собой, в резюме не писал —  просто вспомнилось.

Однокурсник настоял также, чтоб фразу «владею англий-
ским со словарем», я заменил на «свободно владею англий-
ским». Зато я отстоял строчку про знание армянского и грузин-
ского языков, которая, по его мнению, была бесполезной.

Спустя месяц мне позвонили из компании Business Link 
и пригласили заполнить анкету. Катя Неваляйнен, директор по 
работе с важными клиентами, красивая и совсем не конопа-
тая для ингерманландки девушка, встретила меня в приемной 
и проводила в отдельную комнату. После заполнения анкеты 
и прохождения графологической экспертизы она поинтересо-
валась, знаю ли я что-нибудь о фирме «Сан-Франциско» и ее 
владельце Ярдове.

— Что-то читал про него в «Деловом Петербурге», —  вспом-
нил я. —  Это тот, что открыл магазин на Васильевском?

— Точно, —  сквозь тонкие очки улыбнулась строгая Ека-
терина. —  Ярдов ищет менеджера по маркетингу для будущей 
сети магазинов. Но хочу вас предупредить: Ярдов —  нетипич-
ный бизнесмен. Не то чтобы агрессивный или невоспитанный, 
но молодой. Ему только двадцать четыре года. Все делает бы-
стро, решения принимает мгновенно и не терпит, когда возра-
жают ему. Вам это интересно?

Мне была интересна любая работа от трехсот долларов (я за-
ранее просчитал свой физиологический минимум), а здесь обе-
щали аж восемьсот. Сопливым апрельским утром я направился 
в офис «Сан-Франциско» на собеседование.

Офис располагался в полуподвальном помещении и был вы-
крашен в желто-зеленый цвет. Охранник провел меня в комна-
ту переговоров. Пока я разглядывал образцы продукции, вы-
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ставленные по периметру, в переговорную вбежал высокий, 
под два метра детина в ярко-синем костюме с изображением 
медузы Горгоны на галстуке. Не здороваясь, он развалился 
на стуле и стал монотонно раскачиваться, вперившись в меня 
изучающим взглядом:

— Давай рассказывай, что такое маркетинг!
Сомнений не было, это был Ярдов. Именно так его описала 

Катя —  молниеносный, мощный, бесцеремонный. Пока я вспо-
минал определение маркетинга по Котлеру, заученное накану-
не, Ярдов, не дожидаясь ответа, продолжил:

— Маркетинг —  это сила! Я был в Штатах, там рулит мар-
кетинг! И у меня должен быть маркетинг. Рассказывай!

— Э-э-это вид человеческой деятельности, направленной на 
удовлетворение нужд и потребностей посредством обмена. —  
Я стал пересказывать Котлера, имея привычку вращать в руках 
карандаш или ручку. На этот раз была ручка BIC. Ее и вращал, 
то возвращая в пластиковую кружку в центре стола, то доста-
вая обратно.

— Мы получили эксклюзивные права на Bang & Olufsen. 
Будем открывать закрытый бутик с эксклюзивным сервисом 
и доступом по спецприглашениям. Круче, чем в Москве! С чего 
начнешь раскрутку?

Я первый раз слышал об этой марке и понятия не имел, что 
это за техника. В сознании никак не умещалось, что телевизор 
может стоить дороже двухкомнатной квартиры. Уж не помню, 
что я бормотал про раскрутку, пытаясь разглядеть буклет, ко-
торый перед моим носом листал Ярдов. Скорее всего, что-то 
про четыре «пи» и сегментацию. Ярдов явно не слушал меня, 
то и дело косясь на ручку. Зевнув, он грубо оборвал меня на по-
луслове:

— Все это полная хуйня!
Назвав меня теоретиком сраным, он стал излагать свое по-

нимание маркетинга:
— Когда надо было узнать реальные продажи конкурента, 

я снял напротив их магазина квартиру и сидел на подоконнике 


