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Моим родителям,

En vir Regter AJ Buys

wat my geleer het hoe om te lewe1.

Я отдаляюсь. Медленно, но верно. 

Подобно моряку, который, пустившись 

в плавание, видит постепенно исчеза-

ющий берег, откуда он отчалил, я чув-

ствую, как бледнеет, стирается мое про-

шлое. Прежняя жизнь еще теплится во 

мне, но все больше превращается в пе-

пел воспоминаний 22.

Ж а н - Д о м и н и к  Б о б и. 

Скафандр и бабочка

1 И судье А. Дж. Байзу, который научил меня жить (африка-

анс). — Здесь и далее примеч. перев. 
2  Перевод с французского Н. А. Световидовой.
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Глава 1

Однажды дряхлая гадалка в храме, древнее, чем она сама, 

сказала мне, что я родился с даром дождя.

Это случилось давно; тогда я не верил предсказатель-

ницам, и мир еще не был полон чудес и тайн. Я забыл, 

как она выглядела, женщина, прочитавшая мою судьбу 

по лицу и линиям на ладонях. Она сказала, что оказалась 

в этом мире, чтобы открывать пророчества тем, кому они 

предназначены, а потом, как и все мы, должна будет уйти.

В ее словах была правда, потому что в дни моей юно-

сти постоянно шел дождь. Безоблачное небо и беспощад-

ный зной, конечно, случались, но память осталась только 

о дожде, льющем через край низких облаков, размыва-

ющем пейзаж в китайскую акварель. Иногда дожди шли 

так часто, что я удивлялся, почему окружающие краски не 

блекли, не смывались бесследно, оставив мир окрашен-

ным в тона серой плесени.

В день, когда я познакомился с Митико Мураками, 

мир тоже был сбрызнут мелким дождем. Дождь шел уже 

целую неделю, и с приходом муссонов должен был уси-

литься. Основные дороги на Пенанге уже подтопило, мо-

ре набухло и посерело.

В тот вечер дождь вдруг ослаб до едва различимой мо-

роси, словно готовясь к появлению гостьи. Спускались 

сумерки, и запах мокрой травы нитями вился в воздухе, 

сплетался с ароматом цветов, создавая замысловато бла-
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гоухающий занавес. Я сидел на террасе в одиночестве, 

как и всегда, уже много лет, готовый провалиться в сон, 

и грезил о другой жизни. По дому рассыпалось эхо двер-

ного звонка, робко и непривычно, словно кошка, про-

бующая лапой новую тропинку, — уж очень редко ему 

доводилось звучать в этих стенах.

Я проснулся, лежа в кресле; в дали времен мне послы-

шался другой звон, и он сбил меня с толку. Чувство по-

тери было так глубоко, что на несколько секунд лишило 

меня способности двигаться. Потом я сел, и очки, лежав-

шие у меня на груди, упали на плитки пола. Я медленно 

поднял очки, протер полой рубашки и нашел под креслом 

письмо, которое читал до того, как задремать. Это было 

приглашение от Исторического общества Пенанга по слу-

чаю пятидесятой годовщины окончания Второй мировой 

войны. Я никогда не посещал их мероприятия, но при-

глашения приходили исправно. Свернув бумагу, я пошел 

открывать дверь.

Женщина на пороге или обладала терпением, или 

была уверена, что я дома. Она позвонила всего один раз. 

Пройдя через сгустившийся в коридорах сумрак, я открыл 

тяжелые дубовые двери. На вид женщине было за семь-

десят, не намного больше, чем мне. Красивая, несмотря 

на возраст, одета просто — только очень дорогая одежда 

может быть настолько простой, — тонкие мягкие волосы 

стянуты узлом на затылке. У ног притулились простой 

маленький чемодан и длинный узкий деревянный ящик.

— Что вам угодно?

Она представилась с надеждой, которая, судя по все-

му, значила, что я должен был ожидать ее появления. Но 

на то, чтобы отыскать ссылку в недрах памяти, у меня 

ушло несколько секунд.

Имя моей гостьи называли мне всего раз, печальным 

голосом, в стародавние времена. Я пытался придумать 

предлог, под которым можно было отправить ее восво-

яси, но ни один не годился, потому что у меня возникло 
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чувство, что с той самой секунды эта женщина начала 

путь, приведший к двери моего дома. Она протянула руку 

в перчатке, и я пожал ее. Тонкая рука с выступающими 

суставами на ощупь напоминала птицу, воробышка со 

сложенными крыльями.

Я кивнул, грустно улыбнулся и повел женщину в дом, 

останавливаясь в каждой комнате, через которую мы про-

ходили, чтобы зажечь свет. Тучи ускорили приход ночи, 

а слуги уже разошлись по домам. Холодные мраморные 

полы поглощали прохладу, но не эхо наших шагов.

Мы вышли на террасу и спустились в сад. Прошли 

мимо коллекции мраморных статуй — руки-ноги от не-

которых валялись в траве, пожираемые плесенью, словно 

неизлечимой кожной болезнью. Она молча следовала за 

мной, пока мы не остановились под каузариной, кото-

рая росла на краю маленького выступающего над морем 

утеса. Дерево, которому было столько же лет, сколько 

мне, скрюченное и усталое, служило нам некоторым при-

станищем, пока ветер стряхивал нам в лицо капли воды 

с игольчатых листьев.

— Он лежит там, — указал я на остров.

От берега до острова было меньше мили, но он казал-

ся серым пятнышком, едва различимым сквозь вуаль до-

ждя. Долг перед гостьей, каким бы нежеланным ни было 

ее присутствие, вынудил меня поинтересоваться:

— Вы останетесь на ужин?

Она кивнула. И тут же, быстрым движением, противо-

речившим возрасту, опустилась на колени на мокрую зем-

лю и прижалась лбом к траве. Я ушел, оставив ее покло-

ниться могиле своего друга. Мы оба знали, что молчания 

достаточно. Слова могли подождать.

Было так странно готовить на двоих, мне даже при-

шлось напомнить себе удвоить количество ингредиентов. 

Как всегда во время готовки, я оставлял в кильватере от-

крытые банки с пряностями, полунарезанные овощи, по-
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ловники, ложки и разнокалиберные тарелки, закапанные 

соусами и маслом. Мария, моя горничная, часто жалует-

ся, что я развожу беспорядок. А еще она причитает, чтобы 

я заменил кухонную утварь, большая часть которой дово-

енного британского производства и еще вполне крепкая, 

разве что шумновата и чрезвычайно сварлива, как старо-

режимные английские горные инженеры и плантаторы, 

которые каждый день торчат в баре Пенангского плава-

тельного клуба, отсыпаясь там после обеда.

Я посмотрел в сад сквозь большие кухонные окна. Те-

перь женщина стояла под деревом в полной неподвиж-

ности, а ветер тряс ветки и обсыпал ее дождем из свер-

кающих капель. Спина была прямой, плечи она держала 

ровно, избежав понурой старческой сутулости. Упругая 

кожа лица сопротивлялась морщинам, что придавало го-

стье решительный вид.

Когда я вернулся из кухни в гостиную, она была уже 

там. Комната, в которой никогда ничего не менялось, 

с высоким потолком и затерявшимися в темноте гипсо-

выми карнизами, была обшита деревом. Света факелов 

в руках статуй черного мрамора, изображавших героев 

античных мифов, хватало лишь на то, чтобы слабо осве-

тить углы. Стулья из тяжелого бирманского тика, обитые 

потрескавшейся кожей, потеряли форму от количества 

сидевших на них поколений. Мой прадед заказывал эти 

стулья в Мандалае, когда строил Истану. В углу стоял ка-

бинетный рояль немецкой фабрики «Шуманн». Я следил, 

чтобы он всегда был отлично настроен, хотя на инстру-

менте уже много лет никто не играл.

Она изучала фотографии на стене, возможно, наде-

ясь отыскать его лицо. Ее ждало разочарование. У меня 

никогда не было фотографии Эндо-сана; сколько бы 

снимков мы с ним ни сделали, ни на одном не было ни 

его одного, ни нас с ним вдвоем. Я хранил его портрет 

в памяти.

Она указала на одну из фотографий:
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— Хомбу Додзё Айкикай?1

Мой взгляд проследовал за ее пальцем.

— Да.

Эта была сделана во Всемирной штаб-квартире айки-

до в токийском районе Синдзюку, я и Морихэй Уэси-

ба, основатель айкидо. Я был одет в белую хлопковую 

ги — кимоно для тренировок — и хакаму, традиционные 

черные брюки, какие носят японцы, и напряженно смо-

трел в глазок камеры; волосы у меня были еще темными. 

Рядом с моими пятью футами одиннадцатью дюймами 

О-Сэнсэй, Великий Учитель, как его называли, выглядел 

крошечным, как ребенок, и обманчиво уязвимым.

— Вы еще преподаете?

Я покачал головой и ответил по-японски:

— Уже нет.

Она назвала нескольких своих знакомых, мастеров 

высокого уровня. С каждым новым именем я кивал, 

и какое-то время разговор вращался вокруг них. Кого-то 

уже не было в живых, кто-то, как и я, отошел от дел. Но 

были и те, кто, несмотря на возраст, им было под девя-

носто, исправно продолжали тренировки, которым по-

святили всю жизнь.

Она указала на другую фотографию:

— Это ведь ваш отец? Вы с ним — одно лицо.

Этот черно-белый снимок сделал наш водитель перед 

самым началом войны. Вся семья стояла перед портиком, 

и от света солнца и моря голубые глаза отца казались еще 

светлее, а зубы — совсем белыми. Его аккуратно зачесан-

ная седая шевелюра почти сливалась с ослепительно сия-

ющим безоблачным небом.

— Он был очень красивым мужчиной.

Вокруг него стояли все мы: Эдвард, Уильям и Изабель 

от первого брака, я — от последнего, и в лице каждого из 

1 Всемирная штаб-квартира айкидо в Токио, занимается по-

пуляризацией и развитием айкидо во всем мире.
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нас проглядывали отцовские черты. Наши улыбки были 

неподвластны времени, как будто нам суждено было на-

веки остаться вместе, смеяться и любить жизнь. Я еще 

помню тот день, вопреки расстоянию пробежавших лет. 

Это был тот редкий момент, когда я чувствовал себя ча-

стью семьи.

— Ваша сестра? — Она перешла к следующей фото-

графии.

Я кивнул и посмотрел на Изабель на балконе своей 

комнаты — в руке винтовка, щеки решительно втяну-

ты, — словно плывущую ввысь в свете огней первого эта-

жа. Я почти ощутил теплый ветер, играющий ее юбкой.

— Это на нашем последнем приеме, до того как война 

все разрушила.

Дождь стих, и я предложил Митико поужинать на тер-

расе. Она настояла на том, что поможет накрыть на стол, 

а я закатал навес, чтобы открыть небо. Мы сидели под 

звездной прогалиной — бороздой в облаках, засеянной 

сверкающими семенами.

Несмотря на простоту приготовленной мною пищи, 

ела она с отменным аппетитом. Кроме того, гостья оказа-

лась интересной собеседницей; у меня появилось чувство, 

что мы с ней были знакомы всю жизнь. Отпив налитого 

чая, она с удивлением поднесла чашку к носу. Я внима-

тельно наблюдал, пройдет ли она испытание.

— «Благоухание одинокого дерева», — угадала она 

название сорта, который я специально заказывал в Япо-

нии. — Его собирают на плантациях рядом с моим домом. 

После войны его невозможно было достать, потому что 

все террасовые поля были разрушены.

В конце ужина она подняла бокал с вином и грациоз-

но повела им в сторону острова.

— За Эндо-сана, — тихо сказала она.

— За Эндо-сана, — кивнул я.

— Прислушайтесь, вы его слышите?
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Я закрыл глаза и, да, я его услышал. Услышал его ды-

хание.

— Он всегда здесь, Митико. Вот почему, куда бы я 

ни уезжал, меня всегда тянет обратно, — чуть улыб-

нулся я.

Она взяла мою руку в ладони, и я снова почувствовал 

ее птичью хрупкость. Голос Митико был полон грусти.

— Бедный друг. Как же вы настрадались.

Я осторожно высвободил руку.

— Нам всем выпали страдания, Митико. И Эндо-са-

ну — больше, чем кому бы то ни было.

Мы сидели молча. Всякий раз, как волна разбивалась 

о берег, море вздыхало, словно бегун на длинную дис-

танцию перед финишной прямой. Меня всегда больше 

тянуло к ночному морю. Днем оно поражает великоле-

пием, тугие волны рушатся с грохотом, гонимые силой 

всего океана. Но ночью эта сила уже растрачена, и волны 

набегают на берег с равнодушием монаха, разворачиваю-

щего свиток.

Потом она тихим голосом принялась рассказывать 

мне о своей жизни. Ее речь состояла из беглой, естествен-

ной смеси японского с английским, которые переплета-

лись, словно цветные нити, свиваясь в рассказ.

— Я овдовела совсем недавно, все не привыкну к бе-

лой одежде1. Мой муж, Мураками Озава, скончался в на-

чале года.

— Мои соболезнования, — мне было непонятно, к че-

му она клонит.

— Мы с ним были женаты пятьдесят пять лет. Он вла-

дел компанией по производству электроники, очень из-

вестной. После его смерти весь мой мир, вся моя жизнь 

вдруг потеряли смысл. Меня подхватило течением, я за-

крылась дома в Токио, отгородившись от всех. Проводи-

ла дни в просторном саду, бродила босиком по галечным 

1 Белый в Японии — цвет траура.


