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МУРЗИК

1

Шумела весна, стояла теплынь, солнце светило 
с яркого неба, а у нашего Мурзика была чумка, и 
он умирал.

Он расслабленно лежал в углу дивана на сло-
женном вчетверо байковом одеяльце. Нос был 
сухой и горячий. Полузакрытые глаза безучастно 
смотрели в стену.

Я осторожно касался пальцем потускневшей, 
свалявшейся за время болезни шерсти.

— Мурзик! — тихо звал я. — Мурзик!
Мурзик не реагировал. У него была чумка, а 

коты от чумки умирают.
Чтобы не нагнетать лишнего напряжения, ска-

жу сразу, что он, слава богу, не умер. То есть что 
значит не умер? Теперь-то его все равно уже нет 
на белом свете — ведь кошки не живут долго...

А к нам Мурзик попал совсем маленьким, 
чуть только не слепым. Не буду распространять-
ся о том, каким он был славным в этом нежном 
возрасте. Котята все смешны и похожи: все они 
примерно одинаково скачут за бумажкой на ни-
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точке, валяются по полу, кувыркнувшись с раз-
бегу через голову, охотятся за тапочками, горбят-
ся, грозно идут боком вприпрыжку и, припрыгав 
почти вплотную, вдруг, дико вытаращив глаза, 
совершенно по-человечьи встают на задние ла-
пы, широко раскинув передние, точь-в-точь как 
это делают старые друзья, случайно встречаясь на 
улице.

Потом он вырос и превратился в большого бое-
вого кота. В сущности, ничего примечательного в 
нем не было — самый обыкновенный кот самой 
плебейской тигриной расцветки. Серенький в по-
лоску.

Жилось ему у нас неплохо. Холеный, закорм-
ленный, летом и осенью он был толст, медлите-
лен и вальяжен, ступал с достоинством. Окном в 
мир, равно как и дверью, ему служила форточка. 
Он часами сидел на ней, рассматривая шевеление 
листвы и прыгающих в пыли воробьев, а потом 
вылезал наружу.

Все окна первого этажа в нашем большом доме 
были забраны решетками. Нагулявшись, Мурзик 
молча вспрыгивал с земли на оконный карниз, не-
сколько времени топтался на нем, глядя вверх, на 
форточку, примеряясь и нервно перебирая лапами, 
наконец отталкивался, норовя попасть головой в 
одно из ромбических отверстий решетки, а затем 
неистово продирался внутрь, скребя когтями, му-
чительно сплющиваясь, кособочась, на воровской 
манер протискивая сначала одно, а потом и другое 
плечо.
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В середине зимы Мурзик начинал гулять. 
Скоро бока западали, глаза на сухой морде на-
чинали светиться сумасшедшим огнем, весь он 
покрывался болячками и шрамами, совершенно 
терял рассудок и превращался в жалкое безмозг-
лое существо, способное только пьяно орать по 
ночам.

Зато когда он теперь ненадолго заглядывал до-
мой — вроде как на побывку: помыться, побрить-
ся и вообще передохнуть перед новыми боевыми 
действиями, — решетка уже не представляла для 
него серьезного препятствия. Он змеился сквозь 
нее, словно куница.

Мать встречала его попреками:
— Пришел! Явился не запылился! Где шлялся 

три дня, дурак старый?! Гуляешь все! Смотри, до-
гуляешься! Прибьют тебя где-нибудь!..

Мурзик ковылял за ней по кухне, с яростным 
мурлыканьем бодал ноги. Наконец она ставила на 
пол мисочку. Сиротски выставив острые лопатки, 
он припадал к ней, косясь по сторонам, глотал, 
давился, жевал, хрустя попадающимися на зуб 
жилами и выворачивая голову то на один бок, 
то на другой. Когда миска пустела, он некоторое 
время одурело сидел перед ней, потом отходил по-
шатываясь, садился возле шкафа. Начинал было 
послеобеденный туалет, вылизывал один бок, но 
тут силы его покидали. Он плелся в комнату и 
засыпал по-солдатски — то есть где сон сморил, 
там и повалился.
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Надо сказать, что сейчас, много лет спустя, 
вспоминая, как он вспрыгивал на колени, как 
щурился и вытягивал пушистую шею, если кто-
нибудь из нас почесывал ему подбородок и горло, 
как ярился, как суживал глаза и бил лапой (играя 
с Мурзиком, я подчас доводил его до последнего 
градуса бешенства, и в его злобном взгляде начи-
нало сквозить сожаление, что он не может стать 
на минуточку тигром, чтобы меня сожрать), — 
представляя себе его сытую степенность, невоз-
мутимую холодность, барскую походку и то ис-
креннее изумление, которое неизменно воцарялось 
на усатой физиономии, когда он обнаруживал, что 
опять кому-то до него есть дело, — представляя 
себе все это, я не могу отделаться от ощущения, 
будто речь идет не о коте, а о человеке.

Так устроено воображение. Наверное, мы не 
могли бы испытывать к животным ни любви, ни 
жалости, если бы не полагали, что они мыслят и 
чувствуют так же, как мы сами: как люди, но лю-
ди небольшого роста и не вполне самостоятель-
ные — забывчивые, требующие нескончаемых 
напоминаний и повторов одного и того же даже 
в тех случаях, когда, казалось бы, все можно от-
лично запомнить с первого раза; о которых всегда 
приходится заботиться и наставлять на путь ис-
тинный. Люди — но как будто не взрослые. Ко-
роче говоря, мы числим их детьми.
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За примерами далеко ходить не надо. Один 
мой приятель жутко расстраивался, если в присут-
ствии его шотландской овчарки звучало бранное 
слово. Другой под занавес дружеской вечеринки 
просил пару-другую зерен кофе, чтобы перебить 
запах спиртного; жуя, то и дело безнадежно махал 
рукой и сокрушенно повторял: «Черт возьми, вот 
ведь не хотел пить, не хотел... Все равно Семен 
учует... Его не проведешь... Будет думать, что я 
алкоголик...» Излишне объяснять, что Семеном 
звался его доберман-пинчер.

3

Или, например, однажды наш шофер поймал 
сурка. Сурок — это довольно большой и смыш-
леный зверь, толстый в заду; вид у него чрез-
вычайно мирный и разнеженный, будто он толь-
ко из-за праздничного стола. Я их много видел. 
Всегда они сидят возле нор и посвистывают. Этот 
замечтался, уши развесил на солнышке, а когда 
спохватился — поздно, его уже в мешок сунули. 
Шофер радовался — дуриком получилось.

Солнце садилось, степь розовела, холмилась, 
тени вытягивались по траве. Мы были возбужде-
ны — еще бы, удача такая, на шарап сурка пой-
мать, — громко хлопали дверцами, переговарива-
лись, и голоса по равнине летели далеко-далеко.

Машина у нас была закрытая — «уазик». Сур-
ку все равно убежать некуда, поэтому его вытрях-
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нули из мешка. Он забился в угол, стал озираться. 
Поглазели мы на него, еще немного посмеялись, а 
шофер даже подразнил палкой, и сурок бросал-
ся и фыркал. Потом шофер сел за руль, я тоже 
уселся, и машина поехала. Поначалу медленно, 
переваливаясь и подпрыгивая на кочках. Ско-
ро на дорогу выбралась, прибавила ходу и стала 
уезжать все дальше и дальше от того места, где 
жил этот сурок. И было все это для него, должно 
быть, очень страшно. Сурок сел столбиком, как 
возле норы (это ему с трудом удавалось, сидеть 
столбиком, потому что машину трясло и качало, 
и он то и дело чуть не падал на бок, переступал и 
горбился), прижал передние лапы к глазам. А из 
глаз градом текут крупные частые слезы. И вот 
он сидит таким манером, трет кулачками глаза и 
горестно вскрикивает:

— Ма! Ма! Ма!
Ну просто все равно что «мама»!
Так мы ехали минут пятнадцать или даже 

меньше, а потом шофер — суровый, даже жесто-
кий человек, много всякой гадости повидавший на 
своем шоферском веку, — вдруг остановил ма-
шину:

— Да ну его к черту, крикуна! Давай выгоним!
И я тут же обрадованно согласился:
— Да конечно, ну его к черту!
А все дело было в том, что, когда шофер за 

ним охотился, сурок только царапался и бился и 
вовсе не был похож на человека. А теперь стал, 
да так, что мурашки по коже. Мы оба его пожале-
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ли, но друг перед другом, как это бывает, жалости 
своей показывать не хотели. Поэтому вылезли из 
машины нарочито шумно, чертыхаясь — вот, мол, 
из-за всяких дурацких сурков то и дело останав-
ливаться, когда времени нет, — грубо затопали по 
сухой пыльной земле сапожищами. А сурок свое:

— Ма! Ма!
И кулачком слезы вытирает.
— Вот же гад, а! — сказал шофер и полез в 

задний отсек открывать дверь, зашумел там: — 
Иди, иди, пошел вон, иди отсюда!

Сурок не стал дожидаться повторения — прыг 
в проем и шеметом по степи, вскидывая задом.

Шофер ему злым голосом кричит:
— У, сволочь жирная!.. Надо было тебя сапо-

гом под зад, чтобы знал!
И долго мы еще вслед его дружно материли.
А потом сели в машину и поехали дальше, 

смеясь.
А если бы не увидели в нем человека, сурку 

пришлось бы худо: кричи не кричи, а довезли бы 
его до места, там бы, наверное, убили, из шкуры 
сделали шапку, а сало вытопили и пользовали бы 
им легочных больных.

4

Это длинное отступление, приведшее к вовле-
чению в круг нашего внимания еще двух собак и 
сурка — как будто одного кота мало! — понадо-
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билось мне только для того, чтобы никто не поду-
мал, будто я совершаю какую-то ошибку, написав: 
а все-таки странный он был человек, этот Мурзик!

Нет, ну правда. Мы, люди, относились к нему 
совершенно так же, как если бы он был челове-
ком. Он к нам — иначе. Грубо говоря, он, в свою 
очередь, не хотел признавать в нас котов. И вот 
убей меня, я до сих пор не могу понять, чем же 
мы были для него нехороши.

Казалось бы, стоит ему на минутку задумать-
ся, как все станет понятно — кто какую ступень 
эволюции занимает, кто какую роль играет в про-
грессе, кто, в конце концов, венец творения, а 
кто — всего лишь мелкая зверушка, начисто ли-
шенная такого необходимого в быту чувства, как 
благодарность.

Мы его кормили, поили и давали кров. Мы 
обращались к нему уважительно, по имени... Да 
если вспомнить все, что мы для него делали, пере-
чень займет целую страницу. И — хоть бы хны! 
Как об стенку горох! Пусть бы это был какой-
нибудь незначительный, мелкий знак, свидетель-
ствующий о том, что он благодарен, что понимает, 
чем обязан, — мы были бы удовлетворены.

Дудки!
Он упрямо не хотел родниться с нами.
Если бы он сделал хоть малую уступку, ему 

легко удалось бы нас обмануть, представ в образе 
этакого романного героя: снаружи мрачного за-
творника, кичащегося независимостью и одиноче-
ством, а внутри в высшей степени доброго суще-
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ства, всегда готового отдать последнюю рубашку 
и защитить от хулиганов.

Да, мы были бы рады обманываться, но увы, 
увы — он и в этом направлении лапой не поше-
велил. Он не хотел иметь с нами ничего общего, 
кроме еды и дома, не собирался уступать, и ни 
лесть, ни ветчина не могли склонить его к призна-
нию того факта, что все-таки мы немного похожи.

А если кто-нибудь начинал громко выговари-
вать что-нибудь в этом духе ему, дремлющему по-
сле сытного ужина, Мурзик, прекрасно понимая, 
о чем идет речь, едва разлеплял свои наглые, рас-
сеченные грифельными зрачками глаза. Но отнюдь 
не поворачивал головы в сторону говорящего, не 
удостаивал его взглядом, а смотрел сквозь эти свои 
щели туда, куда бог привел, — на пол так на пол, 
на миску так на миску. На его недовольной на-
супленной морде отчетливо читалось: когда ж ты 
замолчишь-то, наконец! Если поток беспокоящих 
слов не прекращался, он, так и не раскрыв глаз 
хоть немного шире, лениво приподнимался, затем 
вспрыгивал на форточку и был таков.

5

На чем основывалось это бесконечное превос-
ходство? Может быть, он был — или считал се-
бя — умнее? мудрее? многоопытнее? Не зря же, 
в конце концов, бытует мнение, что кошки — му-
дрые животные. Один мой приятель любит рас-
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сказывать о своем коте историю, которая якобы 
свидетельствует о его (кота) безграничной мудро-
сти и в какой-то степени о мудрости кошек во-
обще. История сама по себе очень простая. Уж я 
не знаю, какая в том была нужда, но как-то раз 
этот мой приятель лежал среди бела дня в постели 
с женщиной. Излагая историю, он всегда умалчи-
вал о том, что и в какой последовательности вы-
делывал, только когда в конце концов угомонил-
ся, с понятным стыдом и трепетом заметил вдруг, 
что кот сидит прямо над его головой на шкафу и с 
ленивым любопытством наблюдает происходящее. 
«И в его глазах, — говорит мой приятель, и голос 
его начинает подрагивать от нешуточного волне-
ния, — я увидел такую мудрость, такую ласковую 
снисходительность, такую мягкую насмешку, кото-
рую можно было бы прочесть разве что во взгляде 
отца, следящего за тем, как резвятся его глупые де-
ти! Казалось, он говорил: да-а-а, что делать, жизнь 
такова, она и впредь будет подсовывать вам мно-
жество самых никчемных занятий!.. Что делать!.. 
Как мне винить вас, несмышленыши! Все пройдет 
со временем, а пока... пока вы юны, глупы и безза-
ботны, кровь туманит ваш слабый мозг, опыт еще 
не остудил сердец... Что делать, гуляйте, ребята! 
Хотелось бы, конечно, чтобы вы не плодили не-
нужных иллюзий и не думали, будто занимаетесь 
каким-то важным делом, — ведь это пройдет, как 
прошло многое, слишком многое...» Вот каким со-
держательным взглядом смотрел кот со шкафа. Во 
всяком случае, так утверждал мой приятель.
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Не знаю. Мудростью мы не мерились, а вот 
ограниченность своего ума Мурзик выказывал 
неоднократно. Так, например, он панически боял-
ся кофемолки. Зато, как только представлялся 
случай, ярился и вопил, порываясь вступить в 
честный поединок с маминой мутоновой шапкой, 
коей то ли запах, то ли цвет приводил его в неис-
товство. Должно быть, он полагал, что им дво-
им — ему и шапке — тесно на земле, почему и 
стремился ее немедленно задушить. Шапку пря-
тали, тогда он немного успокаивался, горделиво 
расхаживая, словно побоище уже состоялось и он 
вышел из него победителем.

Или вот нашел я однажды в горах здоровущий 
выползок — змеиную шкуру, сброшенную во вре-
мя линьки. Она была длинная, сухая, полупро-
зрачная, блестящая и при каждом прикосновении 
издавала скрипучий шорох. Я скатал ее рулончи-
ком и сунул в карман.

Когда дома я бросил ее на пол, где она стала 
с опасным похрустыванием разворачиваться, Мур-
зик взлетел на стеллаж и повис на самой верхотуре.

— Ну что ты, дурак, — сказал я, — это же 
просто шкура, она не кусается!

В качестве доказательства я пошевелил ее но-
гой, отчего она снова захрустела и зашевелилась. 
Мурзик обреченно напрягся и завел боевую песнь. 
Судя по всему, он решил живым не даваться и го-
товился продать жизнь подороже.

Но даже и в этот момент, изготовившись к 
самому худшему, он все же предпочел остаться 


