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×àñòü ïåðâàÿ

ËÞ×Èß

Ãëàâà I

ÍÀÏÀÑÒÈ ÆÈÇÍÈ

Л
þ÷èÿ âûñóíóëà íîñ èç ãðó-

äû ìåõîâ — íå ïàõíåò ëè 

êîôå, à åùå ëó÷øå — ãî-

ðÿ÷èì øîêîëàäîì, ñàìûì ìîäíûì 

íàïèòêîì â ýòîì ãîäó. Àõ, ÷òî ìîæåò 

áûòü ëó÷øå, ÷åì ïðîñíóòüñÿ â òå-

ïëîé ïîñòåëè, â íàãðåòîé æàðîâíÿìè 

ñïàëüíå è âêóøàòü ÷àøêó øîêîëàäà, 

ñìåøèâàÿ ñëàäêèå ãëîòêè ñ åùå áîëåå 

ñëàäêèìè ìå÷òàìè.

Âîò îæèâëåííîå îáùåñòâî ñîáðà-

ëîñü â åå ðîñêîøíîé ñïàëüíå. Ëþ÷èÿ 

ïîëóëåæèò â ïîñòåëè. Äåçàáèëüå åå 

ñîñòîèò èç ñïàëüíîãî ïëàòüÿ, âûøè-

òîãî ñåðåáðîì è óáðàííîãî ðîçîâûìè 

ëåíòàìè, çîëîòèñòûå ëîêîíû ïåðå-

âèòû æåì÷óæíûìè íèòÿìè, íà øåå 

÷åðíàÿ áàðõîòêà, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó 
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Ñёñòðû-ñîïåðíèöû

ìàäàì Ïîìïàäóð. Âîò îäèí èç åå ÷è÷èñáååâ1 ïðè-

áåæàë ñêàçàòü, ÷òî íîâàÿ ãîíäîëà æäåò âíèçó...

Çàáûâøèñü, Ëþ÷èÿ îòêèíóëà ìåõ è çàäðîæà-

ëà, êîãäà õîëîäíûé âåòåð îò ëàãóíû êîñíóëñÿ åå 

ëèöà. Â îêíå áûëî ðàçáèòî îäíî ñòåêëî, à ïðîìà-

ñëåííàÿ áóìàãà, ñòàðàòåëüíî ðàñïèñàííàÿ çîëî-

òîé êðàñêîþ ïîä âèä çàòåéëèâîãî ïåðåïëåòà, ìî-

ãëà îáìàíóòü íåâçûñêàòåëüíûé âçîð, íî óæ íèêàê 

íå ÿíâàðñêóþ ñòóæó!

Äà, ñðåäè ïðèâû÷íûõ íàïàñòåé æèçíè áûëè 

äâå îñîáåííûå: õîëîä è áåçäåíåæüå. Õîëîäíî, ñû-

ðî, è âñå íàðÿäû Ëþ÷èè, ïîóòðó íåáðåæíî ñáðî-

øåííûå ó ïîñòåëè, òàê è âàëÿþòñÿ íåïðèáðàííû-

ìè. Ïîõîæå, Ìàòòåî, èõ ñ îòöîì åäèíñòâåííûé 

ñëóãà, íå ñûñêàë çà âåñü äåíü íè ìèíóòû, ÷òîáû 

çàéòè ê ãîñïîæå è ïðèâåñòè åå îäåæäó â ïîðÿäîê. 

À âåäü ñêîðî ïðèåäåò êíÿçü Àíäæî ëüåðè!

Ëîðåíöî Àíäæîëüåðè! Â æèçíè ñâîåé íå âñòðå-

÷àëà Ëþ÷èÿ ÷åëîâåêà, ìåíåå ïîõîæåãî íà àíãå-

ëà2. Êðàñàâöåì íå íàçîâåøü, íî êàêîå ñòðàñòíîå, 

ïðèòÿãàòåëüíîå ëèöî... à ãëàâíîå, êàêîå íåñìåò-

íîå áîãàòñòâî! Åãî íåäàâíî êóïëåííîå è îòðåìîí-

òèðîâàííîå ïàëàööî ÿðêî ñâåòèëîñü ïî íî÷àì íàä 

òóñêëûì çåðêàëîì Áîëüøîãî êàíàëà âñåìè ñâî-

èìè âîñüìüþäåñÿòüþ îêíàìè, è, êîãäà Ëîðåíöî 

çàäàâàë áàëû, ñîòíè ãîíäîë ñ ôàêåëàìè è ðàçíî-

1 × è ÷ è ñ á å é  — âåñüìà åìêîå ïîíÿòèå â Âåíå-

öèè XVIII â.: äðóã äîìà, ïîêëîííèê, ðûöàðü äàìû, ñîïðîâî-

æäàþùèé åå âìåñòî ìóæà; èíîãäà — ëþáîâíèê.
2 Ôàìèëèÿ îáðàçîâàíà îò ñëîâà angelo — àíãåë (èòàë.).
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öâåòíûìè ôîíàðÿìè ïîäúåçæàëè ñþäà è îòïëû-

âàëè, âûñàäèâ âåñåëûõ ãîñòåé...

Îò ýòîãî ÷óäåñíîãî âîñïîìèíàíèÿ ñóìðàê âî-

êðóã Ëþ÷èè ïîêàçàëñÿ åùå ìðà÷íåå. Íå ïåðåñòà-

âàÿ êóòàòüñÿ â ìåõ, îíà ñïîëçëà ñ ïîñòåëè è, õâàëà 

Ìàäîííå, íå ïðîìàõíóëàñü, ïîïàâ â òóôåëüêè, à 

íå íà ëåäÿíîé ïîë. Íàøàðèëà íà ñòîëå ïîäñâå÷-

íèê è îùóïüþ ïîáðåëà â çàëó — èñêàòü, îò ÷åãî 

ìîæíî çàæå÷ü ñâå÷ó.

Çà îêíàìè ñãóùàëàñü âå÷åðíÿÿ ñèíåâà, èãðàëà 

ìóçûêà, òîëïà æóð÷àëà, òî÷íî ðåêà ïî êàìåííûì 

ïëèòàì.

— Îõ, íó è çàñïàëàñü æå ÿ! — ïðîáîðìîòàëà, 

çåâàÿ, Ëþ÷èÿ. — Íàäî ïîñïåøèòü. Ïîêà ñîáå-

ðóñü... êíÿçü îáåùàë çàåõàòü íå ïîçäíåå ïîëó íî÷è.

Îíà çÿáêî ïåðåäåðíóëàñü, âñïîìèíàÿ, êàê ñìî-

òðåë íà íåå Ëîðåíöî, ïðîùàÿñü: Ëþ÷èÿ óæå ñòîÿ-

ëà íà ñòóïåíüêàõ òåððàñû, à îí — â ãîíäîëå, òàê 

÷òî ëèöà èõ áûëè íà îäíîì óðîâíå è, êàçàëîñü, 

äîñòàòî÷íî ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ âîëíû, ÷òîáû 

ãóáû èõ ñîïðèêîñíóëèñü. È îí ïðîøåïòàë — Ëþ-

÷èÿ îùóòèëà åãî æàðêîå äûõàíèå:

— O, ïðåêðàñíàÿ, âû ïðèîáðåëè ñåãîäíÿ äóð-

íîå çíàêîìñòâî! ß ðàñïóòíèê ïî ïðîôåññèè!

Çà ýòèìè ìíîãîîáåùàþùèìè ñëîâàìè, óâû, 

íè÷åãî íå ïîñëåäîâàëî, è Ëþ÷èÿ ïîñëå íåëîâêîé 

ïàóçû óøëà â äîì, óñìåõàÿñü ïðî ñåáÿ: î òîì æå 

ñàìîì îíà ìîãëà áû è ñàìà ïðåäóïðåäèòü Ëîðåí-

öî, òîëüêî ñëîâî «ðàñïóòíèê» ñëåäîâàëî áû óïî-

òðåáèòü â æåíñêîì ðîäå. Ïðàâî æå, Àíäæîëüåðè 

ñëèøêîì ìàëî åùå ïðîæèë â Âåíåöèè, ÷òîáû âå-
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ñòè î ïîõîæäåíèÿõ íåñðàâíåííîé Ëþ÷èè Ôåññà-

ëîíå â ïîëíîé ìåðå äîøëè äî åãî óøåé, à âïðî-

÷åì... âïðî÷åì, åñëè îíà ïðàâèëüíî ïðî÷ëà â åãî 

æãó÷èõ î÷àõ, îí áóäåò òîëüêî ñ÷àñòëèâ óçíàòü, ÷òî 

îíà äàåò êóäà áîëüøå, ÷åì îáåùàåò, õîòÿ è îáåùà-

åò áåçìåðíî!

Î ãîñïîäè, íî ãäå æå îòåö? Ãäå Ìàòòåî? Åñòü 

õîòü êòî-íèáóäü â ýòîì òåìíîì äîìå?..

È òîò÷àñ ïîñëûøàëñÿ ëåãêèé øîðîõ øàãîâ ïî 

ìðàìîðíûì ïëèòàì. Ëþ÷èÿ óçíàëà ïîõîäêó Ìàò-

òåî è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà. Ñåé÷àñ îí çàææåò 

ñâåò, ïîäàñò âèíà, ïðèíåñåò æàðîâíþ, ñîãðååò âî-

äó äëÿ âàííû, ñáåãàåò â ëàâî÷êó — ó Ëþ÷èè êîí-

÷èëàñü ðîçîâàÿ ïóäðà, à íûí÷å íî÷üþ îíà õîòåëà 

áûòü ïåðåä Ëîðåíöî íåïðåìåííî â ðîçîâîì, íó è 

âîëîñû, ðàçóìååòñÿ äîëæíû áûòü íàïóäðåíû ðî-

çîâîé ïóäðîþ. Ðîçîâîå è çîëîòîå — îíà áóäåò ïî-

õîæà íà äèâíîå ëàêîìñòâî, êîòîðîå Ëîðåíöî çà-

õî÷åò, íåïðåìåííî çàõî÷åò îòâåäàòü. Íî åìó è íå 

ñíèëîñü, ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü êàæäûé ãëîòî÷åê, 

êàæäûé êóñî÷åê...

Íî âèä âåðíîãî ñëóãè ÿâñòâåííî óêàçûâàë íà 

òî, ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî óæàñíîå.

— ×òî ïðîèçîøëî? — âîñêëèêíóëà Ëþ÷èÿ. — 

Ãäå òû áûë? Ïî÷åìó ìåíÿ íå ðàçáóäèëè ðàíüøå? 

Ãäå îòåö?

— Î ñèíüîðèíà... ñèíüîðèíà, — ïðîøåïòàë 

Ìàòòåî è îñåêñÿ.

— Ðàäè âñåãî ñâÿòîãî! — òîïíóëà íîãîé Ëþ-

÷èÿ. — Tû ìåíÿ ïóãàåøü! Íåìåäëåííî îòâå÷àé, 

÷òî ñëó÷èëîñü, è ïðèãîòîâü ìíå âàííó.
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Ãðèìàñà áîëè èñêðèâèëà ëèöî âåðíîãî ñëóãè, 

èç ãëàç õëûíóëè ñëåçû, è Ìàòòåî âûäîõíóë:

— Îí óìåð, ñèíüîðèíà Ëþ÷èÿ! Âàø áàòþøêà 

óìåð! Î, ëó÷øå áû ÿ îêàçàëñÿ íà åãî ìåñòå!

È Ìàòòåî çàðûäàë â ãîëîñ, íåëîâêî óòèðàÿñü 

ëåâîé ðóêîé, à â ïðàâîé ñæèìàÿ ïîäñâå÷íèê, êî-

òîðûé äðîæàë â òàêò ðûäàíèÿì, è ñòðàøíûå òåíè 

ïëÿñàëè, ñòàëêèâàëèñü íà ñòåíàõ îñèðîòåâøåãî 

ïàëàööî Ôåññàëîíå.

*  *  *

Èèñóñå ñëàä÷àéøèé! Îòåö óìåð!.. Áîðîäàòûé 

Áàðòîëîìåî Ôåññàëîíå, íàñòîëüêî íå ïîõîæèé íà 

ìåëêèõ äóøîþ è òåëîì âåíåöèàíöåâ íûíåøíèõ 

âðåìåí, ÷òî íèêòî íå ïðèçíàâàë åãî çà ñîîòå÷å-

ñòâåííèêà; Ëþ÷èè îí âñåãäà êàçàëñÿ áåñøàáàø-

íûì öûãàíîì — íå ñòîëüêî ïî ïðîèñõîæäåíèþ, 

ñêîëüêî ïî àâàíòþðíîìó ñêëàäó õàðàêòåðà. Äà 

îíà íè÷åãî íå èìåëà ïðîòèâ, èáî ëþáèëà ýòî-

ãî ëóêàâîãî ÷åëîâåêà, ñòðåìèâøåãîñÿ ïîäðàæàòü 

ïàòðèöèÿì áûëûõ âðåìåí, îñîáåííî îáîæàåìî-

ìó èì Ïüåòðî Àðåòèíî1, è äàæå ìå÷òàë î òàêîé 

æå ñìåðòè, êàêàÿ ïîðàçèëà åãî êóìèðà: Àðåòèíî 

óìåð, êîãäà ñëóøàë êàêîé-òî íåïðèñòîéíûé ðàñ-

ñêàç è òàê áåøåíî õîõîòàë, ÷òî îïðîêèíóëñÿ ñî 

ñêàìüè çàòûëêîì íà êàìåííûé ïîë è ðàñøèáñÿ.

Ñóäÿ ïî ñëîâàì Ìàòòåî, îòåö óìåð òîæå ìãíî-

âåííî: ìîùíûì óäàðîì îí áûë ñáðîøåí â êàíàë. 

1 Çíàìåíèòûé âåíåöèàíñêèé áîãà÷, àâàíòþðèñò, äðóã è 

ïîêðîâèòåëü Òèöèàíà.
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À ïîñëå òîãî êàê íåñ÷àñòíûé äîñòàòî÷íî äîëãî 

ïðîáûë â âîäå, ÷òîáû íàâåðíÿêà óìåðåòü, òðóï 

åãî âûòàùèëè, ïîëîæèëè íà ñòóïåíüêè ïàëàööî, 

ñïóñêàâøèåñÿ â óåäèíåííûé êàíàëåòòî1, à ê áîð-

òó êàìçîëà ïðèêðåïèëè çàïèñêó: «Impressario in 

angustia»2. Òî÷íî òàê íàçûâàëàñü îäíà èç îïåð-

áóôô ×èìàðîçû, è äåëî áûëî äàæå íå òîëüêî â 

ýòîì: Ôåññàëîíå â ìîäíûõ êðóãàõ äàâíî ïðîçâà-

ëè Èìïðåññàðèî, èáî èìåííî åãî çàáîòàìè ïðå-

êðàñíàÿ Ëþ÷èÿ ñòàëà òîé, êåì ñòàëà: îïàñíîé 

ñâåòñêîé àâàíòþðèñòêîé è îõîòíèöåé çà ìóæ-

÷èíàìè — âåðíåå, çà èõ êîøåëüêàìè. È âîò òå-

ïåðü impressario âîèñòèíó in angustia... À ÷òî æå 

äåëàòü åãî àêòðèñå?!

Ëþ÷èÿ áûëà òàê îøåëîìëåíà, ÷òî äàæå íå ìîã-

ëà ïëàêàòü, è òîëüêî íåäîâåð÷èâî âãëÿäûâàëàñü â 

çàëèòîå ñëåçàìè ëèöî Ìàòòåî:

— Íî ÷òî æå ñäåëàë îòåö, çà ÷òî åãî óáèëè?!

Ìàòòåî óäðó÷åííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Íå çíàþ, ñèíüîðèíà. Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Îä-

íàêî æå áàòþøêà âàø, ïîõîæå, ïðåä÷óâñòâîâàë 

ñâîþ âíåçàïíóþ êîí÷èíó è íå åäèíîæäû íàñòàâ-

ëÿë ìåíÿ: «Ìàòòåî, òåáå îäíîìó èç âñåõ ëþäåé 

ÿ âåðþ è òîëüêî òåáå ìîãó âðó÷èòü ñóäüáó ìîåé 

äî÷åðè. Çàïîìíè: åñëè ñî ìíîé ÷òî-íèáóäü ñëó-

÷èòñÿ, íåìåäëÿ îòâåäè ñèíüîðèíó â ìîé òàéíûé 

êàáèíåò è îòêðîé ñåêðåòíûé ÿùè÷åê â ñòåíå — 

òû çíàåøü, î ÷åì ðå÷ü! Òàì îíà óâèäèò ñâèòîê 

áóìàã. Ïóñòü ïðî÷òåò èõ ñðàçó, êàê òîëüêî óçíàåò 

1 Ìàëåíüêèé êàíàë.
2 «Èìïðåññàðèî â çàòðóäíåíèè» (èòàë.).
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î ìîåé ñìåðòè. È åñëè ïîñëå ýòîãî îíà ïîæåëàåò 

ïîêèíóòü Âåíåöèþ, äàæå íå áðîñèâ ãîðñòè çåìëè 

íà ìîé ãðîá, çíàé, ÷òî ÿ íà òîì ñâåòå íå áóäó íà 

íåå â îáèäå». Êëÿíóñü Ìàäîííîé, ñèíüîðèíà, — 

ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííî Ìàòòåî, — õîçÿèí ãîâî-

ðèë ìíå èìåííî ýòè ñëîâà, à ïîòîìó, ïðåæäå ÷åì 

âû óâèäèòå åãî ìåðòâîå òåëî, èçâîëüòå ïîñëåäî-

âàòü çà ìíîé â åãî êàáèíåò.

— Äà òû ñïÿòèë! — âîçìóùåííî âîñêëèêíóëà 

Ëþ÷èÿ. — Óáèò ìîé îòåö, à ÿ ïîéäó ÷èòàòü êàêèå-

òî ñòàðûå ïèñüìà?! ß äîëæíà óçíàòü, êòî ñâåðøèë 

çëîäåÿíèå, ÷òîáû îòîìñòèòü, à òû...

— À ÿ, — ïåðåáèë Ìàòòåî òàê òâåðäî, êàê 

íèêîãäà åùå íå îñìåëèâàëñÿ ãîâîðèòü ñî ñâîåé 

ãîñïîæîé, — à ÿ íàñòàèâàþ, ÷òîáû âû ïðåæäå 

âñåãî ïîøëè è èñïîëíèëè ïîñëåäíþþ âîëþ ïî-

êîéíîãî, à ïîòîì âñå îñòàëüíîå, íå ãîâîðÿ óæå î 

òîì, — äîáàâèë îí, ïîíèçèâ ãîëîñ, — ÷òî â ïèñü-

ìå âû ìîæåòå íàéòè óêàçàíèå íà òîãî íåâåäîìîãî 

âðàãà, ÷üÿ ðóêà ïîðàçèëà âàøåãî áàòþøêó.

×òî æ, åñëè òàê õîòåë îòåö...

Ëþ÷èÿ âçÿëà ñâå÷ó, ïðèêàçàëà:

— Âåäè!

Ïðîéäÿ àíôèëàäó êîìíàò, îíè âîøëè â ïðî-

ñòîðíóþ ìûëüíþ, ãäå â áàññåéíå òóñêëî ïîáëå-

ñêèâàëà âîäà. Ñòóïàÿ êàê ìîæíî îñòîðîæíåå, 

÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ íà âëàæíîì ïîëó, Ìàò-

òåî ïðîñëåäîâàë â íèøó, ãäå ñòîÿëà íèçêàÿ ñêàìüÿ 

ñ óäîáíî âûãíóòûì èçãîëîâüåì â âèäå ëåæàùåãî 

ãðèôîíà, è íàæàë íà îáû÷íóþ ñ âèäó êàìåííóþ 
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ïëèòó. Êàçàâøàÿñÿ íåäâèæèìîé ñêàìüÿ ëåãêî 

îòúåõàëà â ñòîðîíó, è òðåïåòíûé ñâåò âûðâàë èç 

ìðàêà ñòóïåíè óçêîé è êðóòîé ëåñòíèöû, âåäóùåé 

âíèç. È Ëþ÷èÿ âñïîìíèëà ñëîâà îòöà, íà êîòî-

ðûå îíà ñïåðâà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ: «òàéíûé 

êàáèíåò». Òàéíûé!

Êîíå÷íî, ýòî áûë íèêàêîé íå êàáèíåò, à ïðî-

ñòî êàìîðêà, íàõîäÿùàÿñÿ ñòîëü ãëóáîêî â ïîäâà-

ëàõ äâîðöà, ÷òî çäåñü öàðèëà îñîáàÿ ïðîìîçãëàÿ 

ñûðîñòü, è Ëþ÷èè äàæå ïî÷óäèëîñü, áóäòî îíà 

ñëûøèò òÿæåëîå òå÷åíèå âîä êàíàëîâ, îãèáàâ-

øèõ ïàëàööî Ôåññàëîíå. Îò õîëîäà è âîëíåíèÿ 

åå áèëà ñèëüíàÿ äðîæü. Ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî 

íè÷åãî õîðîøåãî åé íå äàñò ÷òåíèå êàêèõ-òî òàì 

çàïëåñíåâåëûõ ïèñåì. È ïðåä÷óâñòâóÿ åå íå îáìà-

íóëè, õîòÿ áóìàãè âîâñå íå îêàçàëèñü çàïëåñíåâå-

ëûìè: îíè áûëè íàäåæíî çàâåðíóòû â âîùåíóþ 

áóìàãó.

Ëþ÷èÿ íåõîòÿ ðàçâåðíóëà ïåðâûé ïàêåò è óâè-

äåëà ñòðåìèòåëüíûé ïî÷åðê îòöà:

«Äîðîãàÿ ìîÿ Ëþ÷èÿ! Åñëè òû ÷èòàåøü ýòî 

ïèñüìî, çíà÷èò, ÷åëîâåêà, èçâåñòíîãî òåáå ïîä 

èìåíåì Áàðòîëîìåî Ôåññàëîíå, óæå íåò íà ñâåòå. 

Ïîõîæå, êòî-òî èç òåõ, ïåðåä êåì ÿ íå ðàç ãðåøèë, 

íàêîíåö-òî ïîìîã Ïàðêàì1 ïåðåðåçàòü íåðîâíóþ 

íèòü ìîåé æèçíè...»

1 Òðè áîãèíè ñóäüáû â äðåâíåðèìñêîé ìèôîëîãèè: Íîíà 

ïðÿäåò íèòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, Äåöèìà íàìàòûâàåò êóäåëü 

íà âåðåòåíî, ðàñïðåäåëÿÿ ñóäüáó, Ìîðòà ïåðåðåçàåò íèòü, çà-

êàí÷èâàÿ æèçíü ÷åëîâåêà.
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×òî ýòî çíà÷èò: «×åëîâåêà, èçâåñòíîãî òåáå 

ïîä èìåíåì Áàðòîëîìåî Ôåññàëîíå»?! Òàê ýòî íå 

íàñòîÿùåå èìÿ îòöà? Íî êîãäà òàê — îíà, ñòàëî 

áûòü, òîæå íå Ôåññàëîíå è äàæå, ìîæåò áûòü, íå 

Ëþ÷èÿ?!

Ëþ÷èÿ îáåðíóëàñü ê Ìàòòåî:

— Òû çíàåøü, ÷òî çäåñü íàïèñàíî? Òû ÷èòàë 

ýòî?

— Äà, — øåïíóë Ìàòòåî.

Íó, ðàçóìååòñÿ! Ýòîò õèòðåö âñåãäà çíàë î ñâî-

èõ õîçÿåâàõ âñå è äàæå áîëüøå!

— Ýòî ïðàâäà — ÷òî ïèøåò îòåö? Íåò, áûòü òà-

êîãî íå ìîæåò!

— Óìîëÿþ âàñ, ñèíüîðèíà, ÷èòàéòå äàëüøå 

íå ìåøêàÿ, — ñêîðáíî ïðîáîðìîòàë Ìàòòåî. — 

È çíàéòå: çäåñü âñå èñòèííàÿ ïðàâäà, êàæäîå 

ñëîâî!

Îáðå÷åííî âçäîõíóâ, Ëþ÷èÿ âíîâü ïðèíÿëàñü 

÷èòàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà.

*  *  *

«Äîðîãàÿ ìîÿ Ëþ÷èÿ! Åñëè òû ÷èòàåøü ýòî 

ïèñüìî, çíà÷èò, ÷åëîâåêà, èçâåñòíîãî òåáå ïîä 

èìåíåì Áàðòîëîìåî Ôåññàëîíå, óæå íåò íà ñâå-

òå. Ïîõîæå, êòî-òî èç òåõ, ïåðåä êåì ÿ íå ðàç ãðå-

øèë, íàêîíåö ïîìîã Ïàðêàì ïåðåðåçàòü íåðîâ-

íóþ íèòü ìîåé æèçíè. Âñåãî òåáå çíàòü íå íóæíî. 

Ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå ÿ óíåñó ñ ñîáîé â ìîãèëó, 

íî ìíå õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü ïðîùåíèå îò åäèí-

ñòâåííîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ÿ èñòèííî ëþáèë âî 
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âñþ æèçíü è ïåðåä êåì èñòèííî ïîâèíåí. Ýòî òû, 

Ëþ÷èÿ...

Ïåðâûé ðàç ïèøó òåáå, íå îñìåëèâàÿñü áîëåå 

íàçâàòü äî÷åðüþ, èáî, õîòÿ ÿ ëþáèë òåáÿ ñî âñåé 

íåæíîñòüþ îòå÷åñêîé, òû ìíå, óâû, íå äî÷ü. Áî-

ëåå òîãî! ß îòîðâàë òåáÿ îò ÷àøè, ïåðåïîëíåííîé 

ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè äàðàìè ñóäüáû, î êàêèõ 

ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü. Íî ïîçâîëü ìíå ïîâåäàòü 

òåáå î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî 18 ëåò íàçàä.

Áüÿíêà Ôåñàëëîíå, òà æåíùèíà, êîòîðóþ òû, 

íèêîãäà íå âèäÿ, ïðèâûêëà ïî÷èòàòü ñâîåé ìàòå-

ðüþ, òîãäà áûëà åùå æèâà. Îíà òîëüêî ÷òî ðàçðå-

øèëàñü îò áðåìåíè, ïðîèçâåäÿ íà ñâåò ìåðòâóþ 

äî÷ü. Ýòî áûëî äëÿ íàñ èñòèííîé êàòàñòðîôîé, 

÷òî âðà÷ óäîñòîâåðèë: Áüÿíêà íèêîãäà áîëåå íå 

ñìîæåò èìåòü äåòåé, äàæå åñëè è îñòàíåòñÿ æèâà, 

÷òî áóäåò ïîäîáíî ÷óäó, òàê ìíîãî êðîâè îíà ïî-

òåðÿëà.

ß áûë âíå ñåáÿ îò ãîðÿ, ÿ óìîëÿë äîêòîðà ïðè-

ëîæèòü âñå óñèëèÿ, ÿ îáåùàë îòäàòü âñå, ÷òî ó ìå-

íÿ åñòü, äëÿ ñïàñåíèÿ æåíû, îäíàêî ýòîìó ìåð-

çàâöó íå áûëî íèêàêîé îõîòû âîçèòüñÿ ñ óìèðà-

þùåé.

— Ãîñïîäü ìèëîñåðä, — èçðåê îí ðàâíîäóø-

íî, — è âñå ìû — åãî äåòè. Ïóñòü ñèíüîðà ïîêà 

ïîëåæèò, îáúÿòàÿ ñïàñèòåëüíûì ñíîì, à ÿ ñåé÷àñ 

îòïðàâëþñü ê ðóññêîìó êíÿçþ Êàçàðèíîâó — åãî 

ñóïðóãà âîò-âîò äîëæíà ðàçðîäèòüñÿ! — è ïîòîì 

âîðî÷óñü ê âàì. Âïðî÷åì, èçâîëüòå âïåðåä ðàñ-

ïëàòèòüñÿ, ñèíüîð!

ß ñóíóë åìó ãîðñòü öåõèíîâ, äâå ãîðñòè... ÿ íå 
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ñîîáðàæàë, ÷òî äåëàþ. ß çíàë äîïîäëèííî: åñëè 

äàæå Áüÿíêà î÷íåòñÿ, âåñòü, ÷òî ðåáåíîê ïîãèá, 

óáüåò åå áûñòðåå ïóëè, ïîïàâøåé â ñåðäöå. Â òî 

âðåìÿ êàê ñëàäîñòíûé êðèê ìëàäåíöà ìîã ïðîáó-

äèòü åå ê æèçíè!

Ðåøåíèå ðîäèëîñü â ìîåé ãîëîâå ìãíîâåííî. 

ß íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íè÷åì îáÿçàííûì ðàâíî-

äóøíîìó âðà÷ó — ÿ íåíàâèäåë åãî, êàê ëþòîãî 

âðàãà. Îí âûøåë èç ìðà÷íîé ñïàëüíè — ÿ çà íèì. 

Îí ñòóïèë íà êðûëüöî — ÿ âçìàõíóë ðóêîþ... Îí 

óïàë. ß îáøàðèë åãî êàðìàíû, âçÿë åãî ñóìêó 

ñ èíñòðóìåíòàðèåì. ß íå ìîã îñòàâèòü äîêòîðà 

âàëÿòüñÿ çäåñü: î÷íóâøèñü, îí ìîã âûäàòü ìåíÿ. 

Îäèí òîë÷îê — è áàñòà! Âîäà ñîìêíóëàñü íàä òðó-

ïîì, à ÿ ñâèñòíóë ãîíäîëüåðó è âåëåë âåñòè ìåíÿ 

â ïàëàööî áëèç ìîñòà Ðèàëüòî, ãäå îñòàíîâèë-

ñÿ ðóññêèé äèïëîìàò, ó æåíû êîòîðîãî íà÷àëèñü 

ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû. Íî ñíà÷àëà ÿ ïîïðîñèë 

îòâåçòè ìåíÿ íà îêðàèíó, ê ôàáðèêàì Ìîðåíî, 

ãäå æèëà îäíà æåíùèíà, çàíèìàâøàÿñÿ ïîâè-

âàëüíûì äåëîì è èçâåñòíàÿ ïî âñåé îêðóãå íå 

ñòîëüêî ìàñòåðñòâîì ñâîèì, ñêîëüêî óìåíèåì 

îáäåëûâàòü ñàìûå ðàçíûå äåëèøêè. Äî ñèõ ïîð 

ñòðàøíî âñïîìíèòü ñóììó, êîòîðóþ ÿ ïîñóëèë åé, 

÷òîáû îíà èñïîëíèëà ìîþ âîëþ. Âïðî÷åì, ÿ âñå 

ðàâíî íå çàïëàòèë, òàê î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ?..

Èòàê, ìû ÿâèëèñü â äîì ýòèõ ðóññêèõ. Êíÿçÿ, 

ïîìíèòñÿ ìíå, çâàëè Ñåðäæèî — ïî-ðóññêè Ñåð-

ãåé; åãî êíÿãèíþ — Êàòàðèíà: åñëè íå îøèáà-

þñü, ýòî èìÿ ïî-ðóññêè çâó÷èò ñîâåðøåííî òàê 

æå. ß íàçâàëñÿ èìåíåì çëîïîëó÷íîãî äîêòîðà. 


