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Введение • 9

А
лександр Гамильтон, Джеймс Мэдисон или Джон Джей?

На протяжении более 150 лет историки пытались вы-

яснить, кто же автор 12 записок из «Федералиста» — осно-

вополагающего документа в истории американского марша 

на пути к демократии. Несмотря на всемирную известность 

сочинения в качестве символа американской истории, ав-

торы отдельных статей долгое время оставались неизвест-

ными. Вопрос о том, кто же из отцов-основателей сочи-

нил эти эссе, спровоцировал такую длинную дискуссию, 

что она стала своеобразной салонной игрой, популярной 

среди историков. Так кто же на самом деле написал те 

принципы, на основе которых построено американское 

государство?

Ответ прятался в тексте «Федералиста» — но, чтобы 

найти его, филологи должны были не внимательно читать, 

а внимательно считать. Им нужно было внимать цифрам.

Эта загадочная история началась в конце 1787 года, когда 

в нью-йоркских газетах была опубликована серия эссе, про-

двигающих идею ратификации конституции, подписанная 

именем Публий. Попытка скрыть настоящие имена авторов 

за патриотичным псевдонимом казалась смехотворной. На 

самом деле примерно из 4 миллионов людей, проживающих 

Введение
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в США в 1787 году, можно было без особого труда вычеркнуть 

всех претендентов, кроме троих.

Ни для кого не было секретом, что Гамильтон, Мэди-

сон и Джей были настоящими авторами, но никто из них 

не хотел признаваться в авторстве конкретных эссе. Каждый 

преследовал свои политические амбиции — позднее они 

доросли до министра финансов, президента и председателя 

Верховного суда соответственно. Иными словами, у них были 

серьёзные причины вести себя осмотрительно. В итоге их 

чрезмерная осторожность привела к тому, что тайна автор-

ства так и осталась неразгаданной, ещё долгие годы волнуя 

профессоров истории и «диванных» энтузиастов.

Вы можете подумать, что в то время исследователи и про-

ницательные политики могли своими силами определить ав-

торство статей. В конце концов, ведь было всего три потен-

циальных кандидата, каждый со своим политическим курсом 

и стилем общения. Это все равно что сейчас в New York Times 

появилась бы анонимная публикация, сочинённая Бараком 

Обамой, Хиллари Клинтон и Берни Сандерсом. Или же непод-

писанный манифест за авторством Джорджа Буша-младшего, 

Джона Маккейна и Дональда Трампа. Кандидаты могут высту-

пать на одной стороне, но они точно не идентичны.

В 1804 году наконец было найдено решение. 11 июля 

1804 года Гамильтон оставил записку своему другу Эгберту 

Бенсону, называя автора каждого эссе. Гамильтон готовил-

ся к дуэли с Аароном Берром, назначенной на следующий 

день, и, оценивая свои шансы на выживание, осознавал 

огромную историческую значимость «Федералиста». Он ре-

шил, что знание об истинных авторах не должно погибнуть 

вместе с ним.

Это событие должно было положить конец всей загадоч-

ной истории. У нации любопытных наблюдателей не было 

оснований сомневаться в информации от первоисточника. 

Тем не менее спустя 13 лет, вскоре после своего второго пре-

зидентского срока, Мэдисон опубликовал собственный спи-

сок авторов — отличный от того, что был написан Гамиль-
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тоном. Мэдисон претендовал на авторство тех же 12 эссе, 

о написании которых ранее заявлял Гамильтон.

Начался новый виток горячих дебатов, и разногласия сре-

ди историков бушевали ещё более века. В 1892 году будущий 

сенатор Генри Кэбот Лодж написал статью, в которой под-

держивал Гамильтона, в то время как известный историк Э. 

Г. Бурн выступал на стороне Мэдисона.

Большинство историков пытались определить авторов, 

опираясь на политическую идеологию, которая излагалась 

в каждом эссе. Стал бы Мэдисон поддерживать центральную 

банковскую систему на этих условиях? Поддержал бы с такой 

лёгкостью Гамильтон ограничение полномочий конгресса? 

Или же подобное скорее мог написать Джон Джей?

Только в 1963 году, два столетия спустя, ключ к загадке 

был наконец найден. Ответ подсказали профессор Гарварда 

Фредерик Мостеллер и Дэвид Уоллес из Чикагского универ-

ситета. Однако в отличие от многих профессоров, которые 

пытались решить эту задачу до них, Мостеллер и Уоллес 

вовсе не были историками. Они не прославились благодаря 

научным работам по ранней истории Америки и не публико-

вали статей об известных исторических фигурах. Мостеллер 

и Уоллес были статистиками.

Одна из наиболее известных работ Мостеллера касалась 

Мировой серии1 и рассматривала вопрос, достаточно ли семи 

игр, чтобы статистически определить лучшую бейсбольную 

команду. А за несколько лет до решения проблемы, кто же 

автор статей «Федералиста», Уоллес опубликовал работу под 

названием «Границы нормальных приближений распределе-

ний Стьюдента и хи-квадрат», что, вполне возможно, для вас 

звучит как полнейшая чушь. Точно так же в 1963 году для 

профессоров истории звучала мысль о том, что вероятност-

ные функции могут решить историческую загадку.

Методология Мостеллера и Уоллеса, применённая для 

решения проблемы авторства, не имела ничего общего с по-

1 Решающая серия игр в ежегодном чемпионате США по бейсболу.
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литикой или идеологиями. Вместо этого они стали первыми 

статистиками, использовавшими такие параметры, как часто-

та и вероятность употребления слова.

Процесс вычислений был довольно сложным, полным 

уравнений с факториалами, экспонентами, суммирования-

ми, логарифмами и t-распределениями. Но суть этих методов 

была поразительно проста:

• Подсчитать частоту появления общеупотребительных 

слов в эссе, которые, как мы знаем, написали Гамильтон 

или Мэдисон.

• Подсчитать частоту употребления этих же слов в эссе, где 

автор неизвестен.

• Сравнить эти показатели частотности, чтобы определить 

автора спорных статей.

Ещё до того, как были применены вероятностные урав-

нения, результаты статистического подхода в ретроспективе 

стали казаться совершенно очевидными. В «Федералисте» Мэ-

дисон использовал слово в то время как (whilst) практически 

в половине статей, где его авторство было подтверждено, но 

ни разу не употребил слово пока (while). Гамильтон же, на-

против, использовал слово while примерно в трети своих эссе, 

но никогда не употреблял whilst.

Однако Мостеллер и Уоллес не стали полагаться в своём 

анализе только на одно слово, что было бы статистически 

ненадежным. Вместо этого они систематически выбирали де-

сятки базовых слов и затем выясняли частотность употребле-

ния каждого из них в эссе со спорным авторством. Оказалось, 

что употребление многих слов, имеющих совсем не поли-

тическое значение, у двух авторов разительно отличалось. 

Например, Мэдисон использовал слово also (также) в два раза 

чаще Гамильтона, а Гамильтон обращался к слову according 

(в соответствии) намного чаще, нежели Мэдисон.

Критерий фальсифицируемости сыграл на руку Мостел-

леру и Уоллесу. Они могли продемонстрировать на статьях, 
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чьё авторство было достоверно подтверждено, что их мето-

ды действительно могут определить автора с превосходной 

точностью. Проанализировав 12 эссе, чье авторство оспари-

валось, Мостеллер и Уоллес пришли к выводу, что автором 

всех 12 является Джеймс Мэдисон.

В письменном изложении результатов своего исследо-

вания математики были предельно осторожны, возможно, 

из-за опасений разозлить историков, которые на протяже-

нии нескольких поколений чесали головы в поисках ответа. 

Однако цифры, представленные в эксперименте, говорили 

сами за себя; они свидетельствовали в пользу абсолютной 

надежности их метода. Для всех текстов, где авторство 

было подтверждено, метод срабатывал безупречно; для всех 

эссе с неизвестным автором результаты были постоянны-

ми. Заявление Гамильтона об авторстве было необосно-

ванным.

Сегодня, когда было проведено бесчисленное количест-

во как статистических, так и других исследований, выводы 

Мостеллера и Уоллеса — что Мэдисон и был автором — ста-

ли общепринятыми и среди статистиков, и среди историков. 

Мостеллер и Уоллес шли впереди своего времени. Их иссле-

дование, включающее некоторые сложные формулы, опира-

лось исключительно на подсчёт слов. Благодаря современным 

компьютерам подсчёт слов и частоты их употребления стал 

обыденным явлением. Но в 1963 году это было ошеломляю-

щей новинкой.

Тогда слова подсчитывались вручную: например, чтобы 

узнать, сколько раз слово upon появлилось в эссе, они штуди-

ровали страницу за страницей. Чтобы в полной мере понять, 

через что прошли Мостеллер и Уоллес (или как минимум 

их ассистенты по исследованию), я распечатал все страницы 

«Федералиста» и начал считать, сколько раз употреблялось 

слово upon. Через полчаса я осилил только одну восьмую 

часть — примерно 40 страниц — и насчитал 37 случаев ис-

пользования слова upon. Спустя некоторое время мои глаза 

начали болеть, а голова стала совсем тяжёлой. Задача «най-
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ди upon» стала похожа на изощрённую версию детской игры 

«Найди Вальдо».

Я перестал притворяться, что на дворе стоит 1963 год. 

Вместо этого я сделал несколько подсчётов, возможных толь-

ко в 21 столетии: я полез в Google, забил в строку «Федера-

лист полный текст», кликнул по ссылке первого результата 

в поиске и открыл файл в Microsoft Word. После двухминут-

ных манипуляций и запроса «Найти всё» для слова upon я по-

лучил 46 случаев употребления в той части, которую до того 

просмотрел вручную. Компьютер проделал работу не только 

на 28 минут быстрее, но и в разы точнее, чем мои уставшие 

глаза.

Ещё более потрясающее открытие: количество времени, 

необходимое человеку, чтобы изучить текст «Федералиста» 

в поисках другого слова, будет исчисляться часами, тогда как 

время, затраченное компьютером, для любого слова практи-

чески не увеличится. Подобное исследование всех работ Шек-

спира, Библии, «Моби Дика» или даже собрания английской 

литературы было бы невыполнимой задачей для Мостеллера 

и Уоллеса. Сегодня же любому подростку по силам подсчи-

тать количество упоминаний слова в большом тексте, исполь-

зуя компьютер.

Спустя 50 лет после того, как Мостеллер и Уоллес опу-

бликовали своё исследование, использование компьютерных 

технологий для работы с текстом находит всё более широ-

кое применение. Google использует анализ текста в своих 

поисковых запросах и для подбора рекламы. Исследователи 

анализируют текст, чтобы понять, почему твиты становятся 

виральными, а СМИ часто используют похожие заголовки 

с минимальными изменениями, чтобы повысить количество 

просмотров. Однако применение в технических компани-

ях — это лишь один из возможных вариантов.

Моллестер и Уоллес использовали статистику, чтобы 

найти ответ на один-единственный вопрос об авторстве. 

Успех их эксперимента оказался куда более значимым. Все 

писатели обладают своим уникальным стилем, постоянным 
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и предсказуемым. Оказывается, не только политики 18 века 

оставляют свои стилистические отпечатки. Авторы всех 

книг, будь они популярными и признанными или же, на-

против, безвестными и критикуемыми, воспроизводят свои 

слова и структуру текста на протяжении десятков лет их 

писательского пути.

Вопрос, на который ответили Моллестер и Уоллес, касался 

довольно ограниченной сферы. Однако анализ текста может 

ответить на множество различных вопросов, которыми дол-

гие годы задавались любопытные писатели и читатели. Прав-

да ли, что Эрнест Хемингуэй использовал меньше наречий, 

чем другие писатели? Как уровень навыка чтения влияет на 

популярность книги? Правда ли, что мужчины и женщины 

пишут по-разному? Следуют ли писатели своим собственным 

советам и так хороши ли эти советы? Что, помимо очевидной 

орфографии, отличает американских и британских романи-

стов? Какие любимые слова у наших любимых авторов, от Вла-

димира Набокова до Э. Л. Джеймс?

Пока в научных кругах растёт интерес к изучению струк-

туры письма успешных авторов, по-прежнему появляются 

вопросы, на которые нам ещё предстоит ответить. Эти во-

просы одинаково интересны и полезны как для типичного 

читателя литературного мейнстрима, так и для начинающе-

го писателя. Вас, скорее всего, не интересует распределение 

Пуассона или программы для парсинга1, используемые для 

определения частей речи, но, вероятно, вы бы хотели узнать, 

как пишет ваш любимый автор — и что это может сказать 

о вас как о читателе.

Аналитический подход к писательскому мастерству мо-

жет быть удивительным и информативным, а зачастую даже 

весёлым. Кроме того, он позволит нам больше узнать об ав-

торах, которых мы читаем каждый день, и о словах, что мы 

сами используем. Именно об этом мы поговорим в этой кни-

1 Парсинг (parsing) — синтаксический анализ текста в лингвистике 
и информатике.


