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ГЛ А В А  1

В путь по Китаю

Т
рэвис Каланик сидит на заднем сиденье чёр-

ного автомобиля Mercedes, пробирающегося че-

рез толкотню улиц Пекина. На дворе самый разгар 

лета 2016 года. Над столицей Китая громоздится 

тяжёлое, нечистое небо, воздух спёртый, дышать 

тяжело. Вот уже три года Каланик в качестве гла-

вы одного из самых перспективных стартапов в ми-

ре —  компании Uber —  каждые три месяца посе-

щает Поднебесную. Все эти затратные перелёты из 

Сан-Франциско в Китай служат одной-единствен-

ной цели —  распространить мировой успех одной 

из крупнейших транспортных компаний на страну 

с самым большим в мире населением.

Предыдущие три дня Каланик провёл в Тянь-

цзине, огромном городе на берегу Жёлтого моря, 

расположенном в двух часах езды от Пекина. Там 

он был сопредседателем форума «Новые чемпио-

ны», проводимого в рамках Всемирного экономи-

ческого форума —  так называемого летнего Даво-

са. В Тяньцзине Каланик, которому, кстати, через 

пару недель уже исполнялось 40, ясно ощутил при-

вилегии, коими он был обязан своей свежеиспечён-
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ной мировой славе. Калифорнийскому стартапу 

Каланика всего лишь шесть лет, но, несмотря на 

это, на одной из не особенно важных межсезонных 

конференций он встретился со вторым в Китае че-

ловеком —  Ли Кэцяном, премьером Государствен-

ного Совета КНР. Вокруг Каланика яблоку негде 

было упасть —  так много было репортёров, как за-

падных, так и местных, китайских; но это, впрочем, 

не помешало ему вести себя уверенно и держаться 

бодро: во время обеда с тяньцзиньскими менедже-

рами Uber он даже ловко подбросил традиционный 

китайский блин на сковороде, чем не мог не распо-

ложить к себе присутствующих. Там же он вёл заду-

шевные беседы с другими крупными предпринима-

телями, среди которых был Лэй Цзюнь, основатель 

крупной компании Xiaomi, выпускающей смартфо-

ны. Ввиду своей склонности делать громкие заяв-

ления, а также благодаря противоречивой, но тем 

не менее успешной бизнес-модели его компании 

(которая в основном сводится к продаже сверхде-

шёвых смартфонов) Лэй так же уважаем в Китае, 

как Каланик —  во всём остальном мире.

Хотя бы по тому, какой резонанс как в китай-

ской, так и в международной прессе вызвала по-

ездка Каланика, можно заключить, что она была 

успешной. Ли, китайский премьер, активно под-

держивающий развитие предпринимательства 

в стране, назвал Каланика «передовым человеком», 

причём сказал он это по-английски, что тотчас же 

было скормлено местным СМИ его китайскими 

партнёрами. Вообще едва ли не каждое проронен-
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ное Калаником слово попадает в заголовки. Когда 

его во время очередной беседы спросили, что он 

думает по поводу возможного вытеснения традици-

онных автомобилей самоуправляемыми, он ответил 

ёмко и лапидарно, и в этой его реплике объедини-

лись простота, дерзость и размашистый юмор. Фра-

за звучала так: «Ну, скорее всего, владение авто-

мобилем чем-то приблизится к владению, скажем, 

лошадью. Время от времени будете её выводить на 

прогулку».

После того как Каланик выехал из Тяньцзиня на 

своей всё ещё управляемой человеком машине, его 

приподнятое бойкое настроение уступает насторо-

женной напряжённости. По правде говоря, он на-

ходился в критической ситуации, которую срочно 

нужно было разрешить. Он присоединяется к груп-

повому звонку, в котором принимают участие 

должностные лица Uber из трёх разных стран, на-

ходящихся на двух разных континентах. На одном 

из концов провода —  команда специалистов по 

связи из Сан-Франциско. Есть люди из Сеула. Ещё 

двое находятся прямо в той же машине, где сидит 

Каланик, и оба эти человека играют чрезвычайно 

важную роль в делах Uber в Азии. Один из них —  

Эмиль Майкл, главный коммерческий директор 

компании Uber и правая рука Каланика, которо-

му последний делегировал проведение непростых 

и к тому же тайных переговоров по продаже китай-

ского сегмента компании Uber её главному конку-

ренту —  компании Didi Chuxing. Другой человек, 

едущий с ним в одной машине, —  Лю Чжэнь, на-
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чальник отдела стратегии компании Uber и самый 

известный её сотрудник. Он приходится двоюрод-

ным братом Джин Лю, бывшей сотруднице банка 

Goldman Sachs, которая сейчас возглавляет компа-

нию Didi. Отец Джин Лю —  основатель компью-

терного гиганта Lenovo, Лю Чуаньчжи.

Целью звонка было обсуждение необходимости 

Каланику утром следующего дня вылететь в Сеул 

для решения совершенно необычного вопроса. 

В конце 2014 года Каланик был обвинён в том, 

что корейское правительство сочло нелегальными 

такси-услугами. Речь шла о популярном вариан-

те обслуживания под названием UberX, предпо-

лагающем облуживание клиентов независимым 

водителем на собственном автомобиле. Каланик 

согласился явиться в суд для выслушивания обви-

нений. План, разработанный юристами Uber после 

длительных прений с корейскими обвинителями, 

состоял в том, что Каланик признал бы себя ви-

новным в том, что, по сути, является не более чем 

проступком, и сразу же вышел на свободу.

С правовой точки зрения появление в сеульском 

суде —  это малый риск. Обвинители уверили юри-

стов Uber, что наказание если и будет, то только ус-

ловное, и что у Каланика не возникнет трудностей 

в выезде из Сеула. Сам гендиректор к тому моменту 

уже давно свыкся с вечными конфликтами с чинов-

никами по всему миру. С того момента, как компа-

нии Uber впервые направили письмо с требованием 

прекращения деятельности, она ведёт непрекраща-

ющуюся борьбу, которая нередко подогревается её 
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необузданным начальником, подливающим масло 

в огонь своими резкими комментариями журнали-

стам и своими грубыми твитами. Что до корейско-

го рынка, то он для компании представлял малый 

интерес, поскольку местные законы запрещали ей 

все виды перевозок, кроме самых дорогих —  тех, 

которые осуществлялись на лимузине. Таким обра-

зом, с делом важно было разобраться не в коммер-

ческих целях, а в целях устранения очень неприят-

ного пятна на репутации главы компании.

Всё ещё пробираясь по забитым улицам Пеки-

на, Каланик волнуется всё больше. Он обеспокоен 

тем, что формально простой акт судопроизводства 

рискует перерасти в «срань господню», как он сам 

выразился. Он несколько раз объясняет своим со-

ветникам по связям с общественностью и по юри-

дическим вопросам то, какие последствия может 

повлечь за собой обнародование известия о прибы-

тии его, этакого «мошенника в бегах», в Сеул. Важ-

но было вызвать как можно меньше шума. Каланик 

даже заказал частный самолёт в надежде, что его 

перемещения не будут особо широко освещаться. 

И тем не менее кто-то, скорее всего, из окружения 

прокурора, занимавшегося всем делом, пустил слух 

о том, что Каланик, скорее всего, появится в зале 

суда на следующий день. Худший вариант разви-

тия событий в представлении Каланика выглядит 

следующим образом: фотографии его, закованного 

в наручники, выставляются на всеобщее обозрение, 

что, конечно же, уничтожает его репутацию как 

в Китае, так и вообще во всей Азии.
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Каланик очень трепетно относится к своему 

имиджу. К примеру, он стремится узнать, сколько 

в зале суда дверей, чтобы заранее продумать спо-

соб побега. Стоит ли доверять обещанию сразу же 

отпустить Каланика? Может ли он рассчитывать на 

то, что он спокойно пройдёт таможенный досмотр 

в частной секции аэропорта? Линия разрывается 

от перекликающихся голосов, каждый из которых 

высказывает то или иное опасение. В какой-то осо-

бо накалённый момент Каланик вовсе затыкает рот 

одному из собеседников, находящемуся в Сеуле, 

а именно —  своему администратору по коммерче-

скому развитию в Азиатском регионе.

Всего лишь через несколько часов Каланик ре-

шит пропустить заседание, попросив своих корей-

ских представителей в четвёртый раз запросить 

отсрочку. Это обдуманный риск. Каланик понимал, 

что, если бы он чем-нибудь не угодил судье, путь 

в Корею ему был бы заказан. Тем не менее всё обо-

шлось, по крайней мере в краткосрочной перспек-

тиве. Его отсутствие на заседании получает незна-

чительное освещение в корейской прессе и никак 

не затрагивается за рубежом, в том числе и в США. 

Даже спустя много месяцев никаких продвижений 

в процессе не наблюдается; их, вероятнее всего, 

и не будет, если, конечно, в Uber не решат, что сто-

ит вновь попытаться открыть бизнес в Корее.

Тем временем люди из Uber достигают своего 

пункта назначения в Пекине —  искристой гости-

ницы Shangri-La. Рядом с ней находится конфе-

ренц-центр, в котором китайская интернет-ком-
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пания NetEase проведёт конференцию, в которой 

Каланик примет участие. Каланик по-быстрому со-

бирается в небольшой комнате с коллегами, чтобы 

завершить звонок, в то время как за дверью, в хол-

ле, его ожидает толпа из тысячи молодых китайских 

сотрудников интернет-компаний; оттуда же доно-

сится шум динамиков.

Несмотря на не самый высокий статус компании 

Uber в Китае, Каланик является кумиром тамош-

него интернет-поколения. Ярые фанаты всего, что 

связано со словами «цифровой» и «предпринима-

тельство», эти специалисты в области современных 

технологий хорошо наслышаны о мировом успехе 

компании Uber и о её положении в Китае. Даже 

несмотря на то что компания Didi лидирует в своей 

нише, не подпуская тем самым Uber к вершине рын-

ка, Каланик всё равно воспринимается как очень 

важная персона. Переполненный зал настроен скеп-

тически, но не без интриги ожидает выхода Калани-

ка, имеющего репутацию инакомыслящего и прин-

ципиального человека. Они даже не догадываются, 

что Uber находится на самой грани поражения в Ки-

тае. Они не имеют никакого понятия и о том, как 

сильно мысли Каланика заняты мыслями о возмож-

ном аресте в Сеуле. Волнение было таким, что каза-

лось, будто его можно потрогать руками.

Хотя для Каланика это была просто очередная 

речь, сопровождаемая интервью местному журна-

листу с безупречным английским. Глава Uber про-

ходит на сцену в красивом сером костюме и белой 

рубашке, той же, в которую он был одет утром во 
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время встречи с премьером Китая. Аудитория на-

девает наушники, в которые будет подаваться син-

хронный перевод. Каланик даёт сокращённую вер-

сию речи, произнесённой несколько месяцев назад 

во время всемирно известной конференции TED 

в Ванкувере, и так же, как и во время конференции 

TED, демонстрирует собравшимся фотографию 

окраинного района Лос-Анджелеса, где он вырос. 

Но эта итерация речи, однако же, заточена именно 

под китайскую аудиторию. В неё, например, добав-

лен отчёт о трёхгодичной деятельности Uber в Ки-

тае, которая расширила границы до такой степени, 

что её сфера теперь охватывает более 60 городов. 

Во время короткой Q&A-сессии, проведённой по-

сле речи, Каланика спрашивают, как он относится 

к тому, что его компания находится на неприятном 

втором месте в Китае, несмотря на то что во всех 

остальных странах она сохраняет уверенное лидер-

ство. Он смеётся и даёт несколько уклончивый от-

вет: «Вот что я по этому поводу думаю: наша глав-

ная задача —  обслуживать клиентов и сотрудников 

лучше, чем конкуренты. Если мы её выполним, 

то мы неизбежно вырвемся вперёд. Нам ещё есть 

над чем работать». Когда его напрямую спросили 

о конкуренте Didi, он уклонился и сказал: «В иде-

альной ситуации лидируем мы. Очевидно, сейчас 

ситуация не идеальна».

Время близится к вечеру, Каланик уже изнурён. 

У него есть заботы посерьёзнее, чем убеждение 

китайского интернет-сообщества в высоком потен-

циале его компании. Его выход в конечном счёте 
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занял не более 20 минут. Он выбегает из зала и на-

правляется в гостиницу Shangri-La, находящуюся 

тут же, у конференц-центра. Ему нужно решить 

свою корейскую проблему.

Ко времени приёма завтрака на следующий 

день в роскошной гостинице Rosewood Beijing его 

тревога, столь сильная ещё вчера, уже совершенно 

развеялась. Мысли о корейском турне уже в про-

шлом. Каланик гладко выбрит, одет в свои привыч-

ные джинсы и поло, он прекрасно себя чувствует. 

Он разобрался со своими неприятностями, и они 

на нём никак не отразились. Он говорил мне, что 

пререкания с властями —  это неотъемлемая часть 

его работы. Вся схема работы компании Uber, по 

его мнению, основывалась на нарушении правил, 

охраняющих интересы закостенелых и морально 

устаревших групп лиц и тормозящих инновации 

вместо того, чтобы работать в интересах потребите-

лей. Сама идея медальонов и фиксированных цен, 

например, ограничивает предложение и поддержи-

вает цены на высоком уровне —  то есть идёт враз-

рез с интересами клиентов. Для Каланика борьба 

с тем, что, по его мнению, является несправедли-

востью, уже стала частью работы. Когда все видят 

провокатора и рьяно осуждают его, Каланик смо-

трит в зеркало и видит борца за справедливость.

Учитывая, что в это прекрасное летнее утро 

Каланик собирался скрытно слетать в Корею, гра-

фик у него получился на редкость свободным. Доев 

омлет, он собирается сесть за компьютер и посмо-

треть, «что он может намутить».


