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«В поисках утраченного времени», 
Пруст
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Пролог

С
мит положил телефонную трубку и окинул 
взглядом гостиную. В тот вечер у них уже 
побывало несколько человек, но квартира 

выглядела еще относительно чистой.
Забрав пустые чашки и стаканы, он понес их на 

кухню. Они до сих пор хранили отпечатки паль-
цев и губ, оставленные теми незнакомцами, кото-
рые побывали сегодня в его квартире. Думать об 
этом было странно и даже неловко. Посторонние 
люди заглядывали в его ванную. Они видели не-
опрятный халат Смита, висевший прямо за две-
рью спальни. Они сидели на его диване в такой 
незнакомой и непривычной одежде, с такими не-
привычными манерами. Целый хоровод чужих 
лиц и имен. Чужаки, которым довелось заглянуть 
в жизнь других чужаков.

Решение они с Ральфом принимали быстро 
и безжалостно. Хватало минуты, чтобы понять, 
подходит им человек или нет. Тем не менее каж-
дый из пришедших вовлекался в обход дома: «Вот 
тут у нас кухня — думаю, вас порадует, что у нас 
есть и сушка, и посудомоечная машина!»; в беседу: 
«По будням Смит встает ни свет ни заря, но по вы-
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ходным мы любим поваляться в постели». Не обхо-
дилось и без расспросов: «А чем вы зарабатываете 
на жизнь?» Ну, и в заключение: «Что ж, сегодня мы 
ждем еще несколько человек. Оставьте ваш теле-
фон — мы сообщим о своем решении». Раз за разом 
по четверти часа, так что нежеланный гость ухо-
дил из дома с чувством, что его кандидатуру рас-
сматривали на полном серьезе.

Во время беседы по телефону Джейсон казался 
вполне подходящим кандидатом, но в итоге выяс-
нилось, что ему в первую очередь нужно общение.

— Хочу поселиться там, где жизнь бьет ключом. 
Понимаете, о чем я? — Парень смотрел на них с не-
скрываемым энтузиазмом.

— Э-э, может, лучше объяснишь? — предложил 
Ральф. На ум сразу пришли вечера, когда они со 
Смитом только и делали, что щелкали пультом, 
бесцельно переключаясь с канала на канал, а за-
тем, обкуренные, заваливались спать.

Наклонившись вперед, Джейсон обхватил ладо-
нями колени.

— Там, где я живу сейчас, все идет по одной схе-
ме. Работа, дом и ничего больше. Ни общения, ни 
развлечений. Меня это просто бесит. Понимаете, 
о чем я?

Ральф и Смит сочувственно кивали головой, 
ощущая себя полными старичками.

Моника оказалась новообращенной христиан-
кой — они же не против ее пылких молитв? Рукса-
на, как выяснилось, спасалась от неудачного брака. 
Руки у нее тряслись, взгляд перескакивал с предме-
та на предмет. Они с мужем, пояснила она, «на вре-
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мя» разошлись друг с другом. Ральф и Смит, в свою 
очередь, решили, что им лучше навсегда разойтись 
с той печальной, но крайне неприятной ситуаци-
ей, в которую попала Руксана.

Саймон им понравился. Но весил он, несмо-
тря на приятный характер, килограмм сто двад-
цать. Обстановка квартиры никак не подходила 
для такой объемной фигуры. Даже диван жалобно 
заскрипел, когда Саймон опустился на него всем 
своим весом.

У Рейчел была такая кожа, что после ее ухода 
им тут же захотелось пропылесосить квартиру, а от 
Джона воняло кормом для собак. Словом, они пра-
ктически потеряли надежду.

— Кто там звонил? — поинтересовался Ральф, 
развалившись на диване с пультом в руке.

— Насчет квартиры, — откликнулся из кухни 
Смит. — Какая-то девушка. Она уже едет сюда. Го-
лосок приятный. — Он захлопнул дверцу посудомо-
ечной машины. — Зовут ее Джем.

* * *

Первый же поворот с Баттерси-райз вывел 
Джем на Алманак-роуд, небольшую улочку, вдоль 
которой тянулись трехэтажные дома в эдвардиан-
ском стиле. Узкие и удлиненные, они могли похва-
статься цокольным этажом — редкость в этой ча-
сти южного Лондона.

Джем шагала по тротуару, с любопытством за-
глядывая в освещенные, но незанавешенные окна. 
Странно, но ей вдруг показалось, что она уже была 
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здесь когда-то. Что-то неуловимо знакомое просле-
живалось в пропорциях домов, в ширине тротуа-
ров, цвете кирпичных стен и промежутках между 
деревцами, выстроившимися вдоль дороги.

С каждым шагом чувство это усиливалось и до-
стигло апогея у дома номер тридцать один. Джем 
вдруг почувствовала себя в полной безопасности, 
как ребенок, вернувшийся домой после долгой 
и утомительной прогулки. Шагнувший с мороза 
в тепло и уют родного жилья.

Заглянув в окно квартиры на цокольном этаже, 
Джем увидела молодого мужчину. Тот сидел спи-
ной к ней, беседуя с кем-то, кого она не могла раз-
глядеть. Только тут она поняла, что и правда была 
здесь раньше. Может, не совсем здесь, но в очень 
похожем месте. В своих снах, которые начала ви-
деть еще подростком. Цокольный этаж в высоком 
здании, один в один похожем на соседние дома. Ве-
чер. Вид с улицы на ярко освещенную комнату. На 
диване — мужчина с сигаретой в руках, чье лицо 
она не в силах разглядеть. Ее судьба. Неужели это 
и правда он?

Джем позвонила в дверь.
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Д
евушка, стоявшая на пороге, была невысо-
кого росточка — метр шестьдесят от силы. 
Свои темные вьющиеся волосы она уложи-

ла в довольно изысканную и в то же время очень 
женственную прическу, на которой прекрасно смо-
трелся бы венок из плюща. Хорошенькая, с алыми 
щечками и пухлыми губками, выглядела она на ред-
кость сексуально. Живые, горчичного оттенка гла-
за девушки оттеняли подкрашенные ресницы. Та-
кой, как она, стоило бы носить воздушные одеяния 
лесных нимф и легкие кожаные сандалии, но вме-
сто этого на ней красовалась не менее соблазни-
тельная фланелевая курточка, отороченная у воро-
та и манжет пушистым мехом. Дополняла наряд ко-
роткая юбка, не казавшаяся благодаря маленькому 
росту девушки излишне откровенной. Кончик но-
сика незнакомки очаровательно розовел на свету.

Смит впустил Джем в дом и пошел за ней по ко-
ридору, наблюдая за тем, как она посматривает на 
развешанные по стенам картины и заглядывает 
в открытые двери. Было в ее манерах что-то ми-
лое и непосредственное. Джем быстро взглянула 
на Смита.


