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Уважаемый читатель! Тем, кто не читал первую 

книгу, мой совет: и не читайте. Суть того, что там на-

писано на 480 страницах, можно изложить коротко. 

Что я и делаю.

Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в 

Москву, где и живу по сей день. Отец работал в Ме-

трострое, а мать на «Мосфильме». В детстве в Гру-

зию ездил каждое лето, к своей тетушке, актрисе Ве-

рико Анджапаридзе. Когда я окончил среднюю шко-

лу,  отец сказал, что надо отдать меня во ВГИК. На 

вопрос мамы — почему во ВГИК, ответил: «А куда 

его, дурака, еще девать?» Во ВГИК я не пошел. Я за-

кончил Архитектурный, потом режиссерские курсы 

при «Мосфильме» и стал кинорежиссером. Вот и все.

Когда я начну писать третью серию, может быть, 

мне придет в голову, что и эту, вторую, можно было 

написать так же коротко. Но пока мне кажется, что 

читатель что-то потеряет, если не узнает, как мы с 

Андреем Петровым пели «Я шагаю по Москве», ког-

да были в гостях у итальянских проституток в Ри-

ме; как по-черному запил грузин Вань Чень Лунь в 

Каннах; как я с мокрой задницей и зубами в кармане 

ехал на лимузине с советским флагом получать чу-

жого «Оскара» и за что Николай Второй дал кино-

режиссеру Сергею Эйзенштейну орден Ленина. Но, 

впрочем, можете и не читать, я не обижусь, даже 

если узнаю об этом.



Признание. Первую книгу мне помогала на-
писать Татьяна Кравченко. (Писательница.) 
Эту — Елена Машкова. (Кинорежиссер.) И за 
это я им очень благодарен.



Мне семьдесят пять лет. Душа моя ле-
жит предо мной. Она уже износилась на 
сгибах. Сгибали душу смерти друзей. Вой-
на. Споры. Ошибки. Обиды. Кино. И ста-
рость, которая все-таки пришла.

Виктор Шкловский
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КРАТКИЙ СЛОВАРЬ

СССР — Союз Советских Социалистических Рес-

публик.

КГБ — Комитет государственной безопасности.

Генеральный секретарь ЦК КПСС — Президент 

страны.

Члены политбюро ЦК КПСС — вторые лица в го-

сударстве.

Кандидаты в члены политбюро — третьи лица в 

государстве.

Первый секретарь ЦК республики — Президент 

республики.

Первый секретарь обкома — губернатор.

Первый секретарь горкома — мэр.

Районо — районный отдел образования.

ЦК КПСС (Центральный комитет Коммунисти-

ческой партии Советского Союза) — администрация 

Президента.

Госкино (Государственный комитет по делам ки-

нематографии) — начальство.

ГДР — Германская Демократическая Республика. 

(Друг.)

ФРГ — Федеративная Республика Германия. (Враг.)

Абстракционист — нехороший человек.

Берия — японский шпион.
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ЛЮДИ УСТУПАЮТ ДОРОГУ АВТОБУСУ 
НЕ ИЗ ВЕЖЛИВОСТИ

Я подумал и решил снимать «Мертвые души» Го-

голя.

В Госкино мне сказали:

— Не надо.

Я спросил:

— Почему?

Мне ответили:

— Потому.

Я подумал и решил снимать «Козлатура» Фазиля 

Искандера.

В Госкино мне сказали:

— Не надо.

Я спросил:

— Почему?

Мне ответили:

— Потому.

Я подумал и решил снимать «Зима тревоги на-

шей» Стейнбека.

В Госкино мне сказали:

— Не надо.

Я спросил:

— Почему?

Мне ответили:

— Потому.
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Я еще подумал и решил снимать «Преступление 

и наказание» Достоевского. Спрашивать никого не 

стал. В 63-м году я уже принимался за Достоевского.

Тогда мне сказали:

— Напиши. Там посмотрим.

Я собрал материалы и поехал в Дом творчест-

ва кинематографистов «Болшево». Приехал. Сел за 

стол — стук в дверь. Пришел Лева Кулиджанов и 

попросил одолжить бумаги. Я сказал, не могу, мне 

самому не хватает. (В те времена в стране на бума-

гу был дефицит, и перед отъездом в Болшево я вы-

клянчил у Сергея Бондарчука четверть пачки.) Лева 

сказал, что послезавтра начнется Съезд депутатов, и 

он привезет мне целую пачку бумаги.

(Первый секретарь Союза кинематографистов ре-

жиссер Лев Александрович Кулиджанов был депута-

том Верховного Совета СССР.) Во время съездов для 

депутатов в гостинице «Россия» работал магазин, ку-

да меня брал с собой Бондарчук. Чего там только не 

было! И болгарские дубленки (по записи), и люстры 

из чешского стекла, и югославская ветчина в банках, 

и писчая бумага. Финская! (Две пачки в одни руки.)

Бумагу Кулиджанову я дал, и тут меня кто-то 

дернул спросить, как он думает, сможет ли сыграть 

Инна Гулая Соню Мармеладову? (Актриса Инна Гу-

лая снялась у Кулиджанова в главной роли в фильме 

«Когда деревья были большими».)

— А тебе зачем? — насторожился он.

Узнав, что я собираюсь снимать «Преступление», 

Кулиджанов очень огорчился: это его любимый ро-

ман, и он всю жизнь мечтал его экранизировать!



Болшево. Прогулка



Болшево. Беседа



Болшево. Знакомая
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А я сказал, что моя любимая повесть «Хаджи-Му-

рат» Толстого, и я тоже всю жизнь мечтал ее экра-

низировать, но мне сказали, чтобы я это выкинул из 

головы, потому что «Хаджи-Мурата» будет снимать 

сам Лев Александрович Кулиджанов!

Лева повздыхал, повздыхал и предложил:

— Давай так. Ты отдаешь мне «Преступление и 

наказание», а я уступаю тебе «Хаджи-Мурата».

Кулиджанов фильм «Преступление и наказание» 

снял. А я…

НЕ ГОРЮЙ, ГЕНАЦВАЛЕ!

Покупал сигареты в ларьке на Покровке. На той 

стороне улицы затормозил «Мерседес». В окошко 

выглянул поэт Евгений Евтушенко и крикнул:

— Не горюй, генацвале!

— Посмотрел фильм? — спросил я.

Евтушенко считался выдающимся поэтом, и мне-

ние его мне было не безразлично.

— Пора тебе снять что-нибудь серьезное, — сказал 

Женя и уехал.

Сообщить ему, что я решил взяться за ум и снять 

глубокое кино, я не успел.

ГИБЕЛЬ ХАДЖИ-МУРАТА

— Нам нужен большой павильон, а производст-

венный отдел не дает! — пожаловался я директору 

«Мосфильма» Владимиру Николаевичу Сурину.



Хаджи-Мурат


