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ОТ ОФИЦИАЛЬНОЙ ИСТОРИИ 
К ПРАВДЕ

«Свидетель, не заслуживающий доверия». Так оха-

рактеризовал меня один из членов специального 

комитета Палаты представителей Конгресса США, зани-

мавшегося расследованием убийства Джона Ф. Кеннеди. 

Когда в 1978 году я давала свидетельские показания под 

защитой иммунитета от судебного преследования.

Да, я была свидетелем, и не только свидетелем, собы-

тий, знаковых для политической жизни второй половины 

ХХ века, но находилась рядом с людьми, которые эти со-

бытия вершили. Военный Берлин, концентрационные ла-

геря, преследования и боль. Куба и революция. Фидель, 

большая любовь моей жизни. Что касается доверия, об 

отсутствии которого упомянул представитель той самой 

власти, что научила меня красть и убивать, лгать и обхо-

дить закон… Это, дорогой читатель, я, пожалуй, оставлю 

на ваше усмотрение. Я знаю, как было на самом деле, по-

тому что я была там. Все, что я увидела и пережила, на-

всегда осталось в моей памяти, я не могу это стереть.
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Меня зовут Илона Марита Лоренц. Я родилась в Гер-

мании в 1939 году, за несколько дней до вторжения Гит-

лера в Польшу. За время войны я побывала в больнице 

в Дрангштедте и концлагере Берген-Бельзен. Я выжила. 

Вскоре после освобождения, в семилетнем возрасте, меня 

изнасиловал американский сержант.

В 1959 году, в возрасте девятнадцати лет, я познако-

милась с Фиделем Кастро. Я стала его любовницей и за-

беременела. На Кубе меня накачали наркотиками и под-

вергли, как мне тогда сказали, насильственному аборту. 

Однако два десятилетия спустя Фидель представил мне 

Андреса, сына, которого у меня отняли на том операци-

онном столе. Кто может понять чувства матери, которая 

покинула остров с пустым лоном?

ЦРУ и ФБР принудили меня к участию в «Опера-

ции 40», задуманной правительством и объединившей 

спецагентов, кубинских эмигрантов, солдат удачи и ма-

фиози ради попытки свергнуть Кастро — впрочем, без-

успешной. Потом меня послали в Гавану, чтобы отравить 

его с помощью двух таблеток. Нет, я не провалилась, как 

сотни тех, кто пытался убить его после меня. Я просто 

оказалась не способна на это. Я не жалею, наоборот, сво-

им поступком я горжусь больше всего в своей жизни.

Вскоре после этого в Майами я влюбилась в Маркоса 

Переса Хименеса, венесуэльского диктатора, и родила от 

него дочь, Монику, мою малышку Монику. Когда его ре-

патриировали, а адвокат украл деньги фонда, который 

Маркос открыл на наше имя, я попыталась последовать 

за ним в Венесуэлу. Но оказалась брошенной на произ-



9

ОТ ОФИЦИАЛЬНОЙ ИСТОРИИ К ПРАВДЕ 

вол судьбы посреди сельвы с маленьким ребенком на 

руках и жила несколько месяцев в индейском племени 

 яномами.

В ноябре 1963 года я отправилась из Майами в Даллас 

под конвоем, в котором состояли Фрэнк Стерджис, много 

лет спустя задержанный в связи с Уотергейтом, агент ЦРУ, 

несколько кубинских эмигрантов и человек, с которым я 

познакомилась в тренировочном лагере в Эверглейдс при 

подготовке к «Операции 40». Его звали Оззи, но весь мир 

знает его как Ли Харви Освальда, обвиняемого в убийст-

ве Джона Фицджеральда Кеннеди и убитого Джеком Ру-

би, с которым я столкнулась в мотеле в Дал ласе.

Я была девушкой мафии в Нью-Йорке. Некоторые из 

моих любовников были мафиози, хотя был и один, важ-

ная шишка, который служил в полиции. Я вышла замуж 

и родила сына, Марка, моего Пчелку, от человека, кото-

рый шпионил за дипломатами советского блока по зада-

нию ФБР, а я ему помогала. Когда, еще до свидетельских 

показаний в Конгрессе, Стерджис предал широкой огласке 

в прессе то, чем я занималась, мой мир начал рушиться.

Я была женщиной в окружении мужчин. Я лгала и вы-

думывала, чтобы защитить себя или своих детей, и сказа-

ла правду тогда, когда посчитала нужным. Теперь я хочу 

внести ясность. Может быть, это заставит какого-нибудь 

человека, тайно работающего на правительство Соеди-

ненных Штатов, задуматься о том, что не стоит позволять 

другим принимать за тебя решения.

Последние несколько лет я живу на пособие (мне не 

выплачивают пенсию) в полуподвале в Квинсе вместе 
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с собакой Бафти, кошкой, черепахой и огромной оран-

жевой рыбой, которая время от времени так отчаянно 

бросается на стекло аквариума, словно хочет покончить 

с собой.

Я никогда не думала о самоубийстве, хотя иногда мне 

хотелось умереть. Но умереть легко, жить — вот насто-

ящее испытание. Каждый день — это борьба. Я часто 

жалею о времени, потраченном на задания, которые не 

имели ко мне никакого отношения, о надеждах, напрасно 

возложенных на неподходящих мужчин. Зато я горжусь 

тем, что выжила в нескольких войнах, сумела пережить 

изнасилование, несколько покушений на жизнь, пресле-

дования властей, бесконечные лишения, а уж сколько раз 

меня обворовывали и предавали… Даже родные люди.

В моей истории есть светлые моменты, есть и мрач-

ные. Найдутся те, кто посчитает ее невероятной. Но пусть 

знают: реальность всегда превосходит выдумку. А мое 

повествование к тому же тесно связано с официальной 

историей, которая, позвольте напомнить, не всегда прав-

дива.
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Судьбой мне было предназначено всегда оставаться 

одинокой. Даже не знаю почему.

Я должна была появиться на свет вместе с сестрой-

близнецом, Илоной. Но когда моя мать приехала в боль-

ницу Святого Иосифа в немецком городе Бремене, на нее 

напустил овчарку офицер СС, обвинивший ее в том, что 

она до самого конца беременности продолжала посещать 

гинеколога-еврея. Это нападение моя сестра не пережи-

ла, в отличие от меня, и, хотя я должна была зваться Ма-

ритой, меня назвали Илона Марита Лоренц в честь по-

гибшей малышки.

Это случилось 18 августа 1939 года. Оставались счита-

ные дни до того, как Германия захватит Польшу и затлеет 

фитиль, от которого разгорится Вторая мировая война. 

Маму практически выгнали из больницы, чтобы освобо-

дить место для потенциальных раненых, и она не могла 

рассчитывать на моего отца, которого в это время не бы-

ло в Германии. Как и почти всегда, что до моего рожде-

ния, что после, он был в море.
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Маму звали Алиса Джун Лофленд. Ее жизнь, вплоть 

до сегодняшнего дня, окутана тайной и порождает мно-

жество вопросов. Ее секреты уже никогда не раскрыть. 

Это была настоящая актриса, смысл роли которой, подо-

зреваю, никто никогда не поймет. У нее было два свиде-

тельства о рождении. Одно из них датировалось 15 ок-

тября 1902 года. Другое — тем же днем, но 1905 года. 

Очевидно, что одно из них фальшивое, однако ни я, ни 

кто-либо другой из нашей семьи не сумели выяснить, 

какое же. Когда я спрашивала маму об этом, она всег-

да отвечала одно и то же: «Какое это имеет значение?» 

Типично для женщины, отличающейся предельной сдер-

жанностью.

С точностью можно лишь сказать, что родилась она 

в Уилмингтоне, штат Делавер, на востоке Соединенных 

Штатов, и там же выросла. Ее семья возделывала землю, 

но она с самого детства чувствовала себя не такой, как 

они. Поэтому как только девочка подросла, родители от-

правили ее в Нью-Йорк, в частную школу на Парк авеню, 

«самую лучшую», по маминым словам. Там она научилась 

танцевать и начала свою актерскую карьеру, даже играла 

в бродвейских постановках под псевдонимом Джун Паже. 

Возможно, именно тогда она почувствовала в себе склон-

ность к этому миру масок и персонажей, который больше 

никогда не смогла покинуть. А может, не захотела или не 

знала как.

В юности она пережила какое-то несчастное любов-

ное увлечение. Однако, судя по письмам и документам, 

что мы на протяжении многих лет находили в семейных 
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архивах, у нее было, по крайней мере, несколько рома-

нов. Мы знаем, что одним из мужчин, потерявших голову 

от красоты этой решительной голубоглазой блондинки, 

был Уильям Пайл Филиппс, богатый финансист. Однако 

Алиса хотела детей, а этот человек, помимо того, что был 

немолод, приходился ей еще и двоюродным братом, так 

что эта авантюра в глазах моей матери не имела никако-

го шанса на благополучное продолжение. Кроме того, ей 

хотелось независимости и ролей в кино. Филиппс умолял 

не бросать его и обещал ей главную роль в собственном 

фильме. Он хотел открыть кинотеатр только для нее од-

ной — все это не изменило ее решения. Мама, свободно 

владеющая французским, решила уехать в Париж, где уже 

начали снимать звуковое кино. Ей было восемна дцать 

или девятнадцать лет, и мне кажется, что ею двигали не 

столько надежды на профессиональный успех, сколько 

стремление избавиться от преследования как Филлипса, 

так и других мужчин. А их было немало: мама умела бу-

дить роковые страсти.

Итак, то ли в поисках новой жизни, то ли в попытке 

избавиться от старой в 1932 году в порту Нью-Йорка она 

села на пассажирский корабль «Бремен» северонемецкой 

судоходной компании «Норддойчер Ллойд» и в пути по-

знакомилась с помощником капитана Генрихом Лорен-

цем, моим будущим papa. Я никогда не называла его от-

цом, папой или папочкой, для меня он всегда был papa. 

Он был сильным, темноволосым и темноглазым. Что-то 

в нем было от итальянца, и женщины, да что там, и муж-

чины тоже, сходили по нему с ума.
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Он родился 8 апреля 1898 года на юге Германии, в го-

родке Бад Мюнстер на Штайн Эбенбурге, известном сво-

ими источниками, в семье землевладельцев. Однако, как 

и для мамы, чье увлечение сценой было далеко от про-

полки и уборки урожая, будущее, которого он для себя 

желал, не имело ничего общего с семейными виноград-

никами. Море было его жизнью, его мечтой, его свобо-

дой. И он своего добился. В двенадцать лет он уже ходил 

в плавание. Окончив училище, служил на нескольких 

торговых кораблях, а в 1918 году был принят в немецкий 

морской флот. После Первой мировой войны он несколь-

ко лет ходил на шхуне до Южной Америки, а затем начал 

работать на «Ллойд».

Мама так никогда и не добралась до Парижа, потому 

что за время путешествия они полюбили друг друга. Она 

осталась в портовом местечке Бремерхафен, где у papa 

тогда был дом, и 31 августа 1921 года они поженились.

Алисе претила жизнь в рыбацком городке, поэтому 

она убедила papa переехать в Бремен, примерно в ше-

стидесяти километрах к югу, где она беззаботно провела 

первые годы своего брака. Работа моего отца достаточно 

хорошо оплачивалась, чтобы она могла щеголять в мехах 

и бриллиантах. Они жили в чудесном двухэтажном доме 

со сверкающими французскими окнами, полуподвалом, 

гаражом и садом с березой. Утренний кофе, завтрак, обед 

и ужин подавали в столовой. Мы никогда не ели на кухне 

«как челядь» — так она говорила. В центре стола всегда 

стояли цветы или ваза с фруктами, столовая посуда была 

из тонкого фарфора, а приборы — серебряными. Горячие 



15

НЕ ГОВОРИ, НЕ ДУМАЙ, НЕ ДЫШИ

блюда привозили на тележке, а стол после каждого прие-

ма пищи застилали кружевной скатертью.

Мама держала домработницу, но не гнушалась и сама 

время от времени ползать на коленях, вручную натирая 

полы воском, и заниматься другими домашними делами, 

чтобы все всегда было идеально.

Алиса гордилась своей принадлеж-

ностью к английской знати с острова 

Уайт: она сумела проследить свою ро-

дословную по материнской линии до 

Х века и до дома Осборнов и кичилась 

тем, что в семье «не было ни рабочих, 

ни торговцев», а все были «культур-

ными, духовными людьми с хороши-

ми манерами». Она сама, несмотря на 

несовершенное владение немецким, 

посвящала свободное время чтению 

в оригинале таких великих писателей и философов, как 

Артур Шопенгауэр или Иммануил Кант, практиковалась 

в игре на фортепьяно и продолжала образование само-

стоятельно.

Papa за время службы обзавелся хорошими связями, 

и в дом были вхожи важные люди того времени. В дни 

приема гостей к дверям подъезжали черные экипажи с от-

кидывающимся верхом, а хозяин встречал их в парадном 

костюме с медалями, при шпаге. Однако papa нечасто 

бывал дома. Почти все время он был в отъезде, а каждый 

раз, когда возвращался, наготове был очередной ребенок. 

В первую беременность мама ждала тройняшек, но 27 мая 
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1934 года у нее случились преждевременные роды, и две 

девочки не выжили, только мальчик. Он был первенцем, 

и papa хотел назвать его Фрицем в честь брата. Но во вре-

мя морского путешествия в 1932 году на «Бремене» мама 

познакомилась с сыном кайзера Германии, который по-

просил ее почтить память его погибшего брата. Она удов-

летворила эту просьбу, и моего старшего брата назвали 

Иоахимом, хотя я всегда звала его Джо или Джо-Джо.

Затем, 11 августа 1935 года, в семье появился Филипп, 

Кики. В нем-то больше всего и проявилась страсть к му-

зыке и искусству, которую мама так старалась привить 

нам всем. В выборе имени для своего второго отпрыска 

papa принимал так же мало участия: когда мама броси-

ла безнадежно влюбленного в нее финансиста Филиппса, 

она подарила ему не только разбитое сердце, но и обеща-

ние, что раз уж ей так хочется иметь детей, одного из них 

она назовет в его честь.

9 октября 1936 года родилась моя единственная сестра, 

с которой у меня всю жизнь будут сложные отношения. 

Papa настаивал, чтобы ее назвали Эльзой, но мама реши-

ла, что она будет Валерией. С последним ребенком мама 

опять одержала верх, papa хотел назвать меня Анной.

СЕМЬЯ ШПИОНОВ?

Пока Европа и весь остальной мир заглядывали в без-

дну, мои родители вступили на извилистый путь, навсег-

да окутанный для меня завесой тайны. Я так и не смогла 

выяснить их истинные политические взгляды, и только 


