




Москва

2018



УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

Данлер, Стефани.
Сладкая горечь / Стефани Данлер ; [пер. с англ. 

А. А. Комаринец]. — Москва : Эксмо, 2018. — 384 с.

ISBN 978-5-04-097440-5

Аппетит обостряется во время еды? Тесс 22 года, она 
сбежала из маленького городка в Нью-Йорк и жаждет 
вкусить жизнь, испытать все. Она устраивается в люксо-
вый ресторан, работает днями напролет, а вот ночами... 
она по-настоящему познает себя. Тесс втягивается в мрач-
но-привлекательный любовный треугольник. И кажется, 
это самый волнующий опыт в ее жизни. Не станет ли он са-
мым болезненным? Ведь умерить голод бывает непросто.

Д17

© Комаринец А., перевод на русский язык, 2018
©  Оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Stephanie Danler

SWEETBITTER
Copyright © 2016 Stephanie Mannat Danler 

This edition is published by arrangement with Trident Media Group 
LLC and the Van Lear Agency LLC

Перевод с английского Анны Комаринец

Художественное оформление Марии Коняевой

УДК 821.111-31(73)
ББК  84(7Сое)-44

Д17

ISBN 978-5-04-097440-5



Эрос вновь меня мучит истомчивый —
Горько-сладостный, необоримый змей1.

Теперь обратим наш философский взор 
на услады или муки, даруемые вкусом2.

1 Сафо, перевод В. В. Вересаева. — Здесь и 
далее примеч. перев.

2 «Физиология вкуса». Брийя-Саванер.





Лето

IУ тебя разовьется вкус.
Нет, не небо, и не язык, и даже не вкусовые 

рецепторы. Особое место на языке, которое запоми-
нает и которое дает вкусовым ощущениям слова. При-
ем пищи превращается в науку, одержимую словами. 
Ты больше никогда не будешь просто есть.

«Овсянки», «бэки», «фицы» — как только не на-
зывают официантов. Трудно сказать, что, собственно, 
подразумевает эта профессия. Она ведь лишена амби-
ций в привычном понимании. Приносишь, уносишь... 
Нет ни карьерных взлетов, ни падений. Конечно, это 
работа, как любая другая, а еще своего рода прибе-
жище или переходный период. Приносишь, уносишь... 
ждешь... ждешь, когда начнется настоящая жизнь.

Быстрый, легкий заработок — с течением вечера 
растут и исчезают скользкие купюры. Для тех, у кого 
есть конкретные цели, кто точно понимает, чего хочет, 
такая работа может стать трамплином. Большую часть 
этих истин я без труда усвоила, когда в возрасте двад-
цати двух лет меня наняли в ресторан.

Там многое привлекало: деньги, ощущение защи-
щенности, вроде как стабильность, возможность пе-
реждать невзгоды. Не понимала я того, что очутилась 
словно за проволочным забором: мир вовне перестал 
существовать, а мир внутри... Память сохраняет лишь 
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дробящуюся на мгновения лихорадочную спешку и 
безумие. Девяносто процентов работавших в ресто-
ранном бизнесе даже не укажут опыт в резюме. Мы 
можем упомянуть о подобном вскользь, напирая на 
такие качества, как трудовая дисциплина и стой-
кость — эдакий наградной знак бедствия, как у жертв 
землетрясения или отслуживших в армии. Вот, пожа-
луй, и все.

Как и другие, в Большое Яблоко я приехала на 
машине. Набитой дорогим для меня (так казалось) 
хламом, который я вскоре вышвырнула в помойку: 
DVD-диски, которые скоро утратили свой смысл, ко-
робку с цифровыми и пленочными фотоаппаратами 
для все еще скрытого таланта, роман Керуака «В до-
роге», который я так и не дочитала, и современный 
шведский торшер из «Колмарта». Я проделала долгий 
путь из местечка такого маленького, что его не найти 
даже на подробной карте.

Кто-нибудь вообще приезжает в Нью-Йорк налег-
ке? Боюсь, нет. Но, пересекая Гудзон, я думала, что 
пересекаю Лету, млечную реку забвения. Я забыла, 
что у меня была мать, которая сбежала прежде, чем я 
открыла глаза, и отец, который невидимкой скользил 
по комнатам нашего дома. Я забыла о череде людей 
в моей жизни, такой же реденькой, как проволочная 
сетка, и равно не способной уловить того, что я хотела 
им сказать. Я забыла, как ехала по проселкам среди 
иссохших полей под давящим оком звезд и ничего-
шеньки не чувствовала.

Да, я хотела сбежать. Но от чего? От столпов фут-
бола и церкви? От низеньких, линялых домов, что 
стоят внутри квартала, где нет детей? От утра, про-
водимого за «Газетт» и покупными пончиками? От 
тихой, сентиментальной серости? Это не имело значе-
ния. Я никогда этого не узнаю, ведь моя жизнь, как и 
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жизнь большинства, тянулась незаметно, но безоста-
новочно.

Давайте считать, что я родилась в конце июня 
2006 года, когда в семь утра пересекала мост Джор-
джа Вашингтона под лениво встающим, прихораши-
вающимся солнцем, когда небо полно ярких отсветов, 
когда его еще не спрятали выхлопы, не расчертила 
жара, родилась в машине с опущенными окнами, где 
радио ревело о невероятных надеждах, родилась от-
крытой, открытой, открытой...

Тем оппортунистичным утром глаза у меня были 
налиты кровью, волосы — сальными, а шея ныла от 
попыток поспать пару часов на обочине. Но главным 
оставалось покалывание — точно докрасна раскален-
ной иглой — в груди, которое не давало снять ногу с 
педали газа и заглянуть в зеркальце заднего вида.

Кислое. Лимонный сок, от которого сводит скулы, 
тонкокожие лаймы, свернувшийся кефир, йогурты и 
разные уксусы. Литровые контейнеры лимонов у ра-
бочих станций поваров. Когда Шеф орал: «Тут нуж-
на кислинка!», они кромсали лимоны. После в воз-
духе витал едкий запах, признак пищи, наполненной 
жизнью.

Про необходимость оплачивать проезд по трассе я 
не знала.

— Я не знала. Может, пропустите на первый раз? — 
сказала я тетеньке в будке.

Тетка в будке осталась непреклонна, как обелиск. 
Мужик в машине позади меня начал давить на гудок, 
потом — следующий за ним, пока мне не захотелось 
спрятаться под рулевое колесо. Тетка махнула, мол, 
мне надо съехать на обочину, где я дала задний ход, 
развернулась и оказалась лицом в ту сторону, откуда 
только что приехала.
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Съезд привел меня в лабиринт промзоны, и каждый 
следующий поворот все больше сбивал с толку. Меня 
обуял иррациональный страх, что я не сумею най-
ти банкомат и придется возвращаться. Я свернула на 
стоянку у «Данкин Донатс», сняла двадцать долларов 
и посмотрела остаток на счету: 146 долларов. Сходила 
в туалет и умылась. «Почти на месте», — сказала я 
своему засиженному мухами и измученному отраже-
нию в зеркале.

— Можно мне большой ореховый рафф со 
льдом? — попросила я у официанта.

Отдышливый толстяк за стойкой обслюнявил меня 
взглядом.

— Так вы вернулись? — Он отдал мне сдачу.
— Простите?
— Вы были тут вчера. Заказали такой же кофе.
— Нет. Я. Ничего. Не. Заказывала, — ответила я 

раздельно и для надежности помотала головой. Воо-
бразила себе, как выхожу из машины вчера, завтра, 
каждый день моей новой жизни, заехав на стоянку 
при «Данкин Донатс» в долбаном Нью-Джерси и за-
казываю этот самый кофе. От одной мысли мне стало 
тошно.

— Я не заказывала, — повторила я, снова помотав 
головой.

— Вот, пожалуйста, — сказала я тетке в будке, по-
бедно опуская окно.

А она, задрав бровь, заложила большие пальцы за 
форменный ремень. Я протянула ей деньги, точно это 
сущий пустяк.

— Можно мне теперь проехать?

Соленое. Рот наполняется слюной. Масло из Бре-
тани, плавящееся от прикосновения. Кристаллы розо-
вой соли из Гималаев, матовые серые катышки — из 
Японии. Бесконечный поток кошерной соли, льющейся 
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из руки Шефа. Подсаливание — целое море нюансов, 
блюдам всегда требуется еще. Мало соли, и пища ка-
жется пресной, много — она погибла.

Друг одного друга одного друга по имени Джессе. 
Свободная комната за 700 долларов в месяц. Район 
под названием Уильямсбург в Бруклине. Город слов-
но тисками душила жара, дневные газеты пестрели 
новостями о людях, мрущих в Квинсе и на внешних 
окраинах, где отрубалось электричество. Копы разда-
вали пакеты со льдом — плавящееся, утекающее сквозь 
пальцы утешение.

Улицы были просторны и пустынны, и я припарко-
валась на Реблинг, сразу после съезда с моста. Солнце 
стояло в зените, в тень спрятаться негде, и все будто 
закрыто. Я шла на Бедфорд-авеню в поисках призна-
ков жизни и, увидев кофейню, подумала, не спросить 
ли, вдруг им нужен бариста. Но когда я заглянула в 
окно-аквариум, ребята внутри, скорчившиеся над 
лэптопами, с поджатыми губами, пирсингом, такие 
худые, показались настолько взрослее меня. Я-то обе-
щала себе, что найду работу быстро и без раздумий — 
официанткой, бариста, — да какую угодно, лишь бы 
зацепиться. Но когда я приказала себе открыть дверь, 
моя рука заупрямилась.

Небо со стороны набережной расчертили скелеты 
небоскребов, встающих из подлеска невысоких стро-
ений. В жарком мареве они походили на ошибки в 
рисунке, затертые ластиком. Над заросшим сорняком 
заброшенным участком поскрипывала ржавая вывеска 
заправки «Мобайл». Повсюду свидетельства упадка.

Мой новый сосед оставил ключи в баре рядом с 
квартирой. Днем по будням он работал в офисе по-
ближе к центру и не мог меня встретить.

Бар «У Клема» оказался темной забегаловкой на 
выбеленном светом углу, и кондиционер в ней громы-
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хал, как дизельный мотор. Едва я вошла, он обрыз-
гал меня, и несколько секунд я могла только моргать в 
потоках тепловатого воздуха.

Бармен сидел, привалившись к заднему столику и 
закинув ноги на саму стойку. На нем была усыпан-
ная заплатками и заклепками джинсовая жилетка на 
голое тело. Перед ним сидели две женщины в желтых 
набивных платьях, крутили соломинки в высоких бо-
калах. Ни один из троих не удостоил меня ни словом.

— Ключи, ключи, ключи, — забормотал в ответ на 
мою просьбу бармен.

Мало того, что исходившая от него вонь ударила 
мне в нос уже с расстояния в пару шагов, так бар-
мен еще и был покрыт потрясающими — демониче-
скими — татуировками. Кожа у него на ребрах каза-
лась приклеенной. Висячие усы напоминали хвостики 
школьниц. Вытащив кассу, он швырнул ее на стойку и 
стал рыться в ящике под ней. На свет появились стоп-
ки кредитных карт, иностранная мелочь, конверты, 
квитанции. Банкноты трепетали в зажимах.

— Ты девчонка Джессе?
— Ха, — откликнулась одна женщина у стойки. 

Прижав бокал ко лбу, она катала его взад-вперед. — 
Вот умора!

— Это на углу Реблинг и Второй, — подсказала я.
— Я тебе что, агент по недвижимости? — Он швы-

рнул мне пригоршню ключей с цветными пластмассо-
выми бирками.

— Эй, не пугай ее, — встряла вторая.
Они не слишком походили на сестер, но обе были 

мясистые, груди и плечи у них поднимались из то-
пов на бретельках, как фигуры на носу корабля. Одна 
была блондинка, другая — брюнетка, а когда я при-
смотрелась, то поняла, что платья у них определенно 
одинаковые. Они вполголоса перебрасывались только 
им двоим понятными шуточками.
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И как я собираюсь тут выжить? Кому-то придется 
измениться — либо им, либо мне. Я нашла ключи с 
биркой «Реблинг 220». Бармен нырнул под прилавок.

— Большое спасибо, сэр, — сказала я в пустоту.
— О, не за что, мэм. — Он снова вынырнул и те-

перь строил мне глазки.
Открыв банку пива, он пальцем приподнял усы и 

провел по ним языком, все это время не сводя с меня 
глаз.

— О’кей. — Я попятилась. — Ну, может, я еще 
зай ду... Ну... вроде как... выпить.

— Жду с распростертыми объятиями, — сказал он, 
поворачиваясь ко мне спиной. Но вонь с собой не за-
брал.

Уже выходя на палящий зной, я услышала, как одна 
женщина говорит другой:

— Ох ты боже мой! — А потом бармену: — Греба-
ный район уже не тот.

Сладкое. Гранулированный, истолченный, корич-
невый, тягучий, как мед или патока, — сахар. Обво-
лакивающий небо молочный сахар — лактоза. Ког-
да-то, когда мы были дикими варварами, сахар нас 
пьянил, — первый наркотик, которого мы жаждали и 
по которому томились. Мы его приручили, рафиниро-
вали, но сок из персика еще хлещет, поднимаясь, как 
вода из забитой ливневки.

Не помню, почему я вообще пошла именно в тот 
ресторан.

Зато прекрасно помню — в малейших деталях — 
отрезок 16-й, ничем не примечательный, ничего не 
раскрывающий: безликая серая синева «Кофейни», 
батальон мусорных баков между нами и «Блю Уотер 
Гриль», за ним — бодега с двумя карточными стола-
ми, где позволяют пить пиво. Туда официанты и даже 
старшие смены, не снимая униформы, ходили заку-
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паться энергетиками в банках и мятными леденцами. 
Проулок, в котором повара подпирали стены, пока 
перекуривали между сменами. Укромные углы, где 
они курили траву и пинали крыс, роющихся в мусо-
ре. И углом глаза ловишь призрак чахлого сквера на 
площади.

Куда смотрел владелец, когда открывал ресторан? 
В будущее.

Когда я пришла, мне рассказали уйму историй. 
В восьмидесятых никто на Юнион-сквер не ходил, 
сказали мне. В то время тут только пара издательств 
обосновались. На смену тому городу пришел другой. 
«Хоул Фудз», «Барнс энд Ноубл», «Бест Бай» нас-
лоились друг на друга. В Риме, когда прокладывают 
метро, находят целые культурные слои — с ремеслен-
никами, политиками, портными, парикмахерами и 
барменами. Если начнете копать прямо тут, на 16-й, 
найдете нас, только помоложе, и затхлые забегалов-
ки — те же, и старых бомжей в сквере — вероятно, 
тоже.

Что видели те первые официанты, когда пришли 
наниматься в восемьдесят пятом? Таверну, гриль, 
бистро? Мешанину из Италии, Франции и какой-то 
там нарождающейся американской кухни, в которую 
тогда никто не верил? Микс ингредиентов, который ну 
никак не мог слиться в одно целое? Когда я спросила 
старичков, что они видели, то услышала в ответ, мол, 
владелец создал ресторан такой, каких раньше не бы-
вало. Они говорили, когда вошли, сразу почувствовали 
себя как дома.

Горький — всегда чуточку неожиданный. Кофе, 
шоколад, розмарин, лимонная цедра, вино. Когда-то, 
когда мы были варварами, горечь предостерегала об 
отраве. Вкусовые рецепторы все еще сопротивляются 
при встрече с ней. Мы их убеждаем: «Приспосабли-
вайтесь», а еще «Наслаждайтесь».
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Я слишком много улыбалась. Под конец собесе-
дования уголки рта у меня скрипели, как колышки у 
палатки. На мне было черное платье на бретельках и 
кардиган из вареной шерсти — самое консервативное 
и взрослое, что имелось в моем гардеробе. В сумоч-
ке у меня лежали свернутые в трубочку с десяток ко-
пий резюме, а еще у меня имелся смутный план (если 
так можно назвать некий нерешительный инстинкт, 
которому я обреченно заставляла себя следовать) — 
заходить в рестораны, пока меня не наймут. Когда я 
спросила у соседа Джессе, где мне искать работу, он 
сказал, что лучшие рестораны Нью-Йорк-Сити на 
Юнион-сквер. Уже через минуту после того, как я со-
шла с поезда, на кардигане проступили огромные сы-
рые пятна пота, но верхняя часть платья была слиш-
ком открытой, чтобы его снимать.

— Почему вы выбрали Нью-Йорк? — спросил 
старший администратор по имени Говард.

— Я думала, вы спросите, почему я выбрала этот 
ресторан.

— Давайте начнем с Нью-Йорка.
По книгам, фильмам и сериалу «Секс в большом 

городе» я знала, как полагается отвечать. Там все го-
ворят, мол, мечтали тут жить. Они подчеркивают сло-
во «мечтали», растягивают его, надеясь, что это при-
даст ему искренности.

А еще я знала, что многие заявляют, мол, я при-
ехала, чтобы стать певицей/танцовщицей/актри-
сой/фотографом/художницей/работать в сфере фи-
нансов/моды/книгоиздания, я приехала сюда, чтобы 
обрести власть/красоту/богатство/славу. И это всегда 
как будто означает: приехала, чтобы стать кем-то дру-
гим.

— Тут и выбора-то никакого нет, — ответила я. — 
Куда еще можно поехать?

— Ага, — протянул он и кивнул. — Эдакий зов, а?


