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Глава 1

...когда вышел к знакомому повороту. Клочко-

ватый сумрак поднимался от усыпанной опавшими 

листьями земли, растекался над лужами, затягивал 

пожухлую траву. Пахло прелью и дымом. Здесь, у под-

ножия холма, было почти темно. Вверх по склону, 

путаясь в лабиринте кургузых оградок, карабкались 

могильные кресты и приземистые прямоугольники 

памятников — туда, где на фоне еще светлого неба 

виднелся четко очерченный силуэт церковного ку-

пола.

Кладбище густо заросло деревьями: среди потре-

панных осенней непогодой берез и тополей выде-

лялись яркие кляксы кленов — сумрак не смог до 

конца стереть краску с листьев. Разбитая грунтовка — 

две глубокие, заполненные стылой водой колеи — 

плавно огибала подножие кладбищенского холма 

и скрывалась за рощей. Где-то там, видимо, горел 

костер: дым плотной пеленой стелился над моги-

лами, комьями ваты набиваясь под кроны деревьев.

Тропинка ручейком петляла между оград. Разбух-

шая от дождей глина податливо проседала под нога-

ми, липла к подошвам. Со всех сторон фамилии, име-

на, годы жизни — строгим официальным шрифтом, 
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как заголовки в газете «Правда». С выпуклых эмалевых 

овалов требовательно смотрели живые лица умерших.

Сверху казалось, что внизу уже наступила ночь, 

мрак был рассечен еле видной светлой полосой до-

роги: наискось через длинный, поросший камышом 

овраг, к ровному ряду далеких фонарей вдоль шоссе.

Неуверенно проплутав между могил, тропка все-

таки выбралась к забору из металлических прутьев, от-

деляющему кладбище от церковной территории. Дым, 

сочащийся со стороны погоста, растекался слоями над 

асфальтом, густо припорошенным опавшей листвой.

Церковь возвышалась над окружающими деревья-

ми большим темно-синим куполом, усыпанным золо-

тыми звездами, с золотым же крестом, закрепленным 

на толстых растяжках. Кресты поменьше венчали 

четыре маленькие главки по углам здания. Кирпич 

постройки — не красный, а темно-розовый — редко 

где лежал прямыми рядами: в основном кладка из-

вивалась объемными узорами — волнами, завитками 

и, разумеется, крестами. Высокое крыльцо вело ко 

входу, над аркой которого возвышался шпиль коло-

кольни. Церковь окружал аккуратно постриженный 

газон. В дальнем углу, у самой ограды, притулился не-

большой домик, оформленный в той же стилистике, 

что и церковь. Снаружи, по периметру ограждения 

тянулся ряд елок. У закрытых ворот горели два фо-

наря, опрокидывая на газон причудливые тени от 

кованых узоров створок.

От автомобильной стоянки перед церковью ухо-

дила дорога — туда, где за небольшим березовым пе-

релеском виднелись огни деревни. Свежеположенный 

асфальт масляно чернел, и небольшие лужицы в неров-

ностях пути казались каплями незастывшего гудрона.
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Сразу за перелеском дорогу с обеих сторон стис-

нули глухие заборы: корявые ветки яблонь лезли 

наружу из-за высоких стен, словно спасаясь от че-

го-то. Темно было в деревне. Редкие накренившиеся 

фонари вдоль обочины еле-еле освещали сами себя. 

Потом потянулись заборы попроще — гнилой, поко-

сившийся штакетник. Кое-где в глубине разросшихся 

садов виднелись световые прямоугольники окон.

Наконец дорога вывела на открытое простран-

ство. Посреди небольшой площади стоял памятник 

Ленину. Из-за того что вождь был небольшого раз-

мера, казалось, что на постамент залез какой-то рас-

хулиганившийся подросток. Фонари здесь горели не 

такие, как в переулке — высокие, яркие. Напротив 

Ленина — магазин «Продукты», на фоне светлой ви-

трины виднелись два человеческих силуэта. Асфальт 

на площади весь в выбоинах, пузырях растрескав-

шихся кочек, словно горох на нем кололи. Большой 

перекресток: четыре дороги расходились в разные 

стороны. И ныряла вправо малоприметная дорож-

ка — машина еле проедет. Традиционно деревенская 

грунтовка: щебенка да битый шифер.

Здесь было намного холоднее. Деревня стояла на 

холме, и осенний ветер вовсю носился по площади, 

ерошил лужи, цеплялся за ветки разросшихся ив. 

Но стоило повернуть в переулок — опять тишина, 

только хрустит под ногами гравий, да тихо шелестят 

низко нависшие над дорогой яблони. Крупные шары 

антоновки свисали, как новогодние игрушки.

Калитка стояла открытой нараспашку. Дорожка из 

плиток, пьяно забирая вправо, вела к приземистому 

одноэтажному дому. Горело только одно окно, свет 

выхватывал из сумрака край узорчатого наличника, 
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покрытого, как коростой, хлопьями растрескавшейся, 

облупившейся краски.

За углом дома притулилась терраска, вся пере-

кошенная, угол задран выдавленным из земли кир-

пичным столбом. Истертые ступени вели к двери, 

обивку которой будто распирала изнутри какая-то 

сила: веревки глубоко врезались в черный протертый 

дерматин, вычертив на нем узор из ромбов.

— Кого там?! — донеслось из окна.

Загремели ведра, с сухим треском упала на пол 

какая-то деревяшка, звякнуло — дверь скрипнула, 

и в освещенном проеме возник невысокий кряжи-

стый старик в грязных джинсах и тельняшке. Пах-

нуло табаком и яблоками.

— Ну чего? — свесился с порога, щурясь в темноту.

Усы воинственно топорщились над губой старика, 

придавая лицу — широкому, носатому, с глубоко поса-

женными глазами — какое-то бандитское выражение. 

Густые седые волосы торчали, как иглы дикобраза.

— Не узнаёшь? — спросил гость.

— С какого мне тебе узнавать-то? — ощетинился 

старик.

— Свет экономишь, Иваныч?

— Чего?

— Свет, говорю, над крыльцом есть? — терпеливо 

пояснил гость.

— Был где-то, — сбавляя обороты, проговорил 

хозяин и, отклонившись внутрь, пошарил по стене 

рукой.

Под козырьком вспыхнула лампочка, высветив 

скамейку у окна, ряд кленов вдоль дороги и пришед-

шего: невысокого мужика лет под пятьдесят в плаще 

и кепке. Он тоже был с усами, но его усы, унылой 
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подковой огибавшие рот, выглядели не в пример 

аккуратнее хозяйских.

— Итить! — заорал хозяин, вглядевшись. — Юрка! 

Лично!

Он взмахнул руками и, пошатываясь, резво ско-

вылял с крыльца. В процессе движения выяснились 

два неоспоримых факта: во-первых, старик был хром 

и, во-вторых, пьян.

— Не Юрка, а Юрий Григорич, — поправил сам 

себя хозяин, троекратно облобызав гостя.

Юрий Григорич вяло ответил на пьяные обни-

мания, по возможности быстро прервал процедуру 

приветствия и наставительно молвил, покачав перед 

носом у друга пальцем:

— Сытый голодному не товарищ, Федор Иваныч.

— Дык в чем дело-то! — радостно всплеснул тот 

руками. — Пошли, исправим!

Метнулись тени по струганым, рассохшимся по-

ловицам терраски, скрипнула внутренняя дверь, луч 

света обличающе высветил захламленный садовым 

инвентарем угол, стол с россыпью душистых яблок 

на драной цветастой клеенке, ячеистое широкое 

окно с треснутыми стеклами...

— Идем, идем, — пропыхтел старик, обернувшись 

в проеме.

Духовитая атмосфера избы словно отрезала запах 

яблок и осенней сырости. Прямо из сеней попали на 

кухню, маленькую и неопрятную: раковина с отбитой 

эмалью, пузатый бак АГВ в углу, оконце с занавесками 

на струне карниза, в углу — холодильник и телеви-

зор на нем, напротив — стол, заваленный пакетами: 

сахар, соль, крупа, хлеб. За дальней открытой дверью 

виднелась жилая комната: ковер на стене, усыпанный, 
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как заплатами, фотографиями в деревянных рамках. 

За неприметной дверью справа от входа — Юрий 

Григорич знал это — находилась ванная с туалетом.

— Заходи, садись, вот сюда давай, — суетился от 

радости Иваныч.

Хозяин плавно покачивался, сверкал веселым 

хмельным взглядом. На столе водка, кастрюлька 

с картошкой, лук и горка соли на блюдце.

— Бедновато живешь, герой-орденоносец, — оце-

нил ассортимент Юрий Григорич.

— Да и ты, я вижу, больше девок кудрями не за-

влекаешь, — отозвался старик, хитро прищурившись.

Гость как раз снял плащ и забросил на вешалку 

кепку, и теперь плешь на его голове озорно побле-

скивала под низко висящей лампой без абажура.

— Ну давай тогда за встречу, — пригладил волосы 

Юрий Григорич.

— Об том и речь!

Старик цепко выхватил из-под тумбочки еще одну 

рюмку, разлил. Чокнулись со звоном, от души, син-

хронно опрокинули, крякнули. И так же одновремен-

но ухватили луковицы. Пальцы у деда Иваныча были 

бугристые, изогнутые, с расплющенными желтыми 

пластинами ногтей — и Юрий Григорич застеснял-

ся своих ухоженных, местами даже элегантных рук.

— После первой по второй кто не выпил — тот 

дурак, — заявил дед, снова ухватив бутылку.

— Ну у тебя-то уже и не третья, поди...

— Ты мои не считай, ты свои считай, — посове-

товал Иваныч, наполняя стаканы.

И снова, прозвенев стеклом, синхронно выпили.

— Звал-то чего? — спросил Юрий Григорьевич, 

хрустнув луковицей.
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— Картошку вон бери, — махнул Иваныч, заметно 

насупившись.

— Покурим?

— На улице. В доме не курю. Внук у меня, пони-

маешь, завелся...

— И давно?

— Второй год.

— Ну пойдем.

После тепла кухни улица показалась по-зимнему 

холодной. Ночь наваливалась на деревню шипящей 

темнотой: дождик сыпался с неба, искрились ка-

пли на освещенном окне. Закурили, помолчали. Дед, 

нацепив обрезанные у голени резиновые сапоги, 

спустился на землю, Юрий Григорич в тапках — 

с крыльца.

— Ну? — напомнил Юрий Григорич.

— Ты все еще в Метрострое? — не то спросил, 

не то уточнил Иваныч.

— На пенсии...

— Охо-хо... Помнишь, как яблоки у меня воро-

вал? — сверкнул стальным зубом дед.

— Дядя Федя, по делу давай.

И снова будто подзатыльник старику влепили — 

и улыбка исчезла, и глаза потускнели...

— Посадить меня хотят, Юрка! — помявшись, 

выпалил дед и отчаянно затянулся.

— Не посадят! — твердо заявил Юрий Григорич.

— С чегой-то?

— Ну а сколько тебе стукнуло?

— С двадцатого я. Сам считай.

— Восемьдесят... Не посадят.

— С них станется. Да и не это важно. Внук у меня, 

так? Я что им, чикатила какая? Таскают туда-сюда — 
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участковый, следователь. Я их взорву, к собакам — 

у меня мина противотанковая...

— Да что ты сделал-то?

— Ничего. Я тут сторож, в церкви то есть нашей. 

Ну как... не то чтобы сторож. Я тут рядом живу, пото-

му отец Андрей обратился, попросил приглядывать, 

если уж бессонница... Ну, и доплачивает он мне за 

это. Или там продуктов... Поэтому и ходил той но-

чью. Потому что проверять надо. Такая обязанность 

у меня, понимаешь?

— Давай-ка по порядку, дед. — Юрий Григорич 

достал новую сигарету, прикурил.

— В дом пошли, — попросил Иваныч.

— На свежем воздухе оно лучше будет. У тебя тут 

язык резвей ворочается.

— Я как увидел, что они мертвые...

— По порядку, дядя Федя, по порядку, — напомнил 

Юрий Григорич.

— Хорошо. — Иваныч подобрался, тоже засмолил 

новую беломорину. — Икона у нас в церкви. Бабка 

твоя Ульяна лет пять тому, перед самой смертью, 

отдала. Помнишь? Ну вот. Тут выяснилось, что име-

ет она большую ценность. Три дня назад комиссия 

приезжает, так? Два мордоворота из ихних, в рясах. 

И два не из ихних, тоже мордовороты — охрана, 

значит. В сторожке заночевали. Утром мертвые. Я их 

нашел. Я, получается, и убил.

— Те, которые приехали забирать?

— Ну!

— Почему ночью приехали?

— Они днем еще объявились. Пошли сначала 

в храм, потом икону взяли — в сторожку. Потом 

еще что-то... Отец Андрей им и говорит: оставай-
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тесь, мол, до утра. Чего вам на ночь в Москву? Ну, 

остались.

— А ты сторожил?

— Я ночью два раза выходил. У них там «Мерсе-

дес». Большой, черный. Мало ли что? Наши выпиво-

хи гвоздями неприличные слова нацарапают. Они, 

наши-то, икону отдавать не одобряли. Да и я тоже 

считаю, что...

— Ты не отвлекайся.

— Ну да. Те, специалисты, они спать легли. А охрана 

чаю попросила. Я им самовар принес. Ну и вот... Второй 

раз пошел обход делать. Смотрю, у этих в сторожке 

свет горит. Думаю, надо зайти, может, что еще надо? 

Вокруг церкви обошел... Вбегаю к этим — а они уже 

и мертвые. На полу лежат. Я к отцу Андрею. Он к Федо-

рову. Это участковый наш. Ну, Вовка — ты его знаешь...

— И поэтому они решили, что ты убил?

— Они бестолковые там все, понимаешь? Что наш 

Вовка, что следователь из Калуги. Им лишь бы на кого 

это повесить. Весной еще на столбе у церкви видео-

камеру поставили. Записывает, что там происходит, 

круглые сутки. И на записи никого, кроме меня, нету, 

понимаешь? Там все мертвые, в сторожке, икона про-

пала — а никто, кроме меня, не входил, не выходил.

— Померли отчего?

— Угорели, говорят...

— Печку, что ли, топили?

— Так холодно по ночам-то уже. Топили, должно.

— И дымоход неисправен?

— Нормальный дымоход. Я как вбежал, так и не 

заметил ничего такого.

— Угарный газ без запаха.

— Нормально дышалось там, Юрка.
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— Времени сколько было?

— Часа четыре...

— И что ты делал там в четыре часа ночи?

— Ну это, обход делал.

— Ты каждую ночь обход делаешь?

— Говорю же, потому что «Мерседес» у них, чер-

ный...

— Церковь вокруг обошел?

— Ну. Потом к этим, кто за иконой приехал.

— А теперь давай правду.

— Чего? — Иваныч изумленно задрал голову.

— Правду.

— Об чем?

— Зачем к сторожке побежал? — быстро спросил 

Юрий Григорич.

— Почему побежал? — спохватился Иваныч.

— Сам так сказал.

— Не так выразился. Пошел, имелось в виду.

— Зачем?

— Спросить, мож надо чего?

— И...

— Вошел, а они мертвые...

— Зачем людей убил?

— Юрка, ты чего? — Старик горестно всплеснул 

руками.

— Тогда не ври.

— Дык я же и говорю...

— Иваныч, ты, откуда бы ни шел, так или иначе 

мимо окна сторожки не проскочишь. Ты обязатель-

но бы заглянул. И увидел бы, что они мертвые, еще 

с улицы.

— Я в окно не заглядывал. — Дед порылся в кар-

мане телогрейки и достал еще одну папиросу.
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— А должен был заглянуть. И постучать. Вдруг 

спят? Нет?

— Нет, — отвернулся Иваныч.

— Давай, давай, рассказывай.

— Я не сумасшедший, Юрка, — с вызовом заявил 

старик и крутанул левый ус так, что он встал дыбом.

— Ну так кто спорит-то? — подбодрил с крыльца 

Юрий Григорич.

— Короче говоря, так, — резанул ладонью Ива-

ныч. — Иду, а она там, за забором, со стороны клад-

бища стоит...

— В четыре часа ночи?

— Ну! Я поначалу к ней: кто, зачем? А как разгля-

дел — бегом обратно.

— Что она там делала-то, в такой час на клад-

бище?

— Сказать по совести, ей там самое место.

— Да?

— Да. Это бабка была твоя, Юрий Григорич. Уль-

яна. Которую мы там и похоронили.

Замолчали глубоко, надолго. Шумел дождик. Та-

бачный дым клубился вокруг лампочки, и бился 

в дыму одинокий крупный комар. Старик зябко пе-

редернул плечами, повернулся и решительно...

Глава 2

...потому что другого объяснения нет! — 

хлопнул по столу капитан Сапегин, и часы на запя-

стье весело блеснули.

Было это поздним вечером. Гудящий свет лю-

минесцентных ламп давил на глаза, бликовал на 


