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Глава I

В юношеские годы, когда человек особенно 
восприимчив, я как-то получил от отца совет, 
надолго запавший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить ко-
го-то, — сказал он, — вспомни, что не все лю-
ди на свете обладают теми преимуществами, 
которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с 
ним всегда прекрасно понимали друг друга без 
лишних слов, и мне было ясно, что думал он 
гораздо больше, чем сказал. Вот откуда взя-
лась у меня привычка к сдержанности в су-
ждениях — привычка, которая часто служила 
мне ключом к самым сложным натурам и еще 
чаще делала меня жертвой матерых надоед. 
Нездоровый ум всегда сразу чует эту сдержан-
ность, если она проявляется в обыкновенном, 
нормальном человеке, и спешит за нее уце-
питься; еще в колледже меня незаслуженно 
обвиняли в политиканстве, потому что самые 
нелюдимые и замкнутые студенты поверяли 
мне свои тайные горести. Я вовсе не искал по-
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добного доверия — сколько раз, заметив неко-
торые симптомы, предвещающие очередное 
интимное признание, я принимался сонно зе-
вать, спешил уткнуться в книгу или напускал 
на себя задорно-легкомысленный тон; ведь 
интимные признания молодых людей, по 
крайней мере, та словесная форма, в которую 
они облечены, представляют собой, как пра-
вило, плагиат и к тому же страдают явными 
недомолвками. Сдержанность в суждениях — 
залог неиссякаемой надежды. Я до сих пор 
опасаюсь упустить что-то, если позабуду, что 
(как не без снобизма говорил мой отец и не 
без снобизма повторяю за ним я) чутье к ос-
новным нравственным ценностям отпущено 
природой не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимо-
стью, я должен сознаться, что эта терпимость 
имеет пределы. Поведение человека может 
иметь под собой разную почву — твердый гра-
нит или вязкую трясину; но в какой-то мо-
мент мне становится наплевать, какая там под 
ним почва. Когда я прошлой осенью вернулся 
из Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы весь мир 
был морально затянут в мундир и держался по 
стойке «смирно». Я больше не стремился к ув-
лекательным вылазкам с привилегией загля-
дывать в человеческие души. Только для Гэ-
тсби, человека, чьим именем названа эта кни-
га, я делал исключение, — Гэтсби, казалось, 
воплощавшего собой все, что я искренне пре-
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зирал и презираю. Если мерить личность ее 
умением себя проявлять, то в этом человеке 
было поистине нечто великолепное, какая-то 
повышенная чувствительность ко всем посу-
лам жизни, словно он был частью одного из 
тех сложных приборов, которые регистрируют 
подземные толчки где-то за десятки тысяч 
миль. Эта способность к мгновенному отклику 
не имела ничего общего с дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой «артистиче-
ским темпераментом», — это был редкостный 
дар надежды, романтический запал, какого я 
ни в ком больше не встречал и, наверно, не 
встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под конец; 
не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая 
пыль, что вздымалась вокруг его мечты, — вот 
что заставило меня на время утратить всякий 
интерес к людским скоротечным печалям и 
радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному 
семейству, вот уже в третьем поколении игра-
ющему видную роль в жизни нашего средне-
западного городка. Каррауэи — это целый 
клан, и, по семейному преданию, он ведет 
свою родословную от герцогов Бэклу, но ро-
доначальником нашей ветви нужно считать 
брата моего дедушки, того, что приехал сюда 
в 1851 году, послал за себя наемника в Феде-
ральную армию и открыл собственное дело по 
оптовой торговле скобяным товаром, которое 
ныне возглавляет мой отец.
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Я никогда не видал этого своего предка, но 
считается, что я на него похож, чему будто бы 
служит доказательством довольно мрачный 
портрет, висящий у отца в конторе. Я окончил 
Йельский университет в 1915 году, ровно че-
рез четверть века после моего отца, а немного 
спустя я принял участие в Великой мировой 
войне — название, которое принято давать за-
поздалой миграции тевтонских племен. Кон-
трнаступление настолько меня увлекло, что, 
вернувшись домой, я никак не мог найти себе 
покоя. Средний Запад казался мне теперь не 
кипучим центром мироздания, а скорее обтре-
панным подолом вселенной; и в конце концов 
я решил уехать на Восток и заняться изучени-
ем кредитного дела. Все мои знакомые служи-
ли по кредитной части; так неужели там не 
найдется места еще для одного человека? Был 
созван весь семейный синклит, словно речь 
шла о выборе для меня подходящего учебного 
заведения; тетушки и дядюшки долго совеща-
лись, озабоченно хмуря лбы, и наконец нере-
шительно выговорили: «Ну что-о ж…» Отец 
согласился в течение одного года оказывать 
мне финансовую поддержку, и вот, после дол-
гих проволочек, весной 1922 года я приехал 
в Нью-Йорк, как мне в ту пору думалось — 
навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру 
в самом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я 
еще не успел отвыкнуть от широких зеленых 
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газонов и ласковой тени деревьев, и потому, 
когда один молодой сослуживец предложил 
поселиться вместе с ним где-нибудь в приго-
роде, мне эта идея очень понравилась. Он по-
дыскал и дом — крытую толем хибарку за во-
семьдесят долларов в месяц, но в последнюю 
минуту фирма откомандировала его в Вашинг-
тон, и мне пришлось устраиваться самому. 
Я завел собаку — правда, она сбежала через 
несколько дней, — купил старенький «Додж» 
и нанял пожилую финку, которая по утрам 
убирала мою постель и готовила завтрак на 
электрической плите, бормоча себе под нос 
какие-то финские премудрости. Поначалу я 
чувствовал себя одиноким, но на третье или 
четвертое утро меня остановил близ вокзала 
какой-то человек, видимо, только что сошед-
ший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст- Эгг? — 
растерянно спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, 
чувства одиночества как не бывало. Я был ста-
рожилом, первопоселенцем, указывателем до-
рог. Эта встреча освободила меня от неволь-
ной скованности пришлеца.

Солнце с каждым днем пригревало силь-
ней, почки распускались прямо на глазах, как 
в кино при замедленной съемке, и во мне уже 
крепла знакомая, приходившая каждое лето 
уверенность, что жизнь начинается сызнова.
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Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоенно-
го свежестью воздуха. Я накупил учебников по 
экономике капиталовложений, по банков-
скому и кредитному делу, и, выстроившись на 
книжной полке, отливая червонным золотом, 
точно монеты новой чеканки, они сулили рас-
крыть передо мной сверкающие тайны, из-
вестные лишь Мидасу, Моргану и Меценату. 
Но я не намерен был ограничить себя чтением 
только этих книг. В колледже у меня обнару-
жились литературные склонности — я как-то 
написал серию весьма глубокомысленных 
и убедительных передовиц для «Йельского вест-
ника», — и теперь я намерен был снова взять-
ся за перо и снова стать самым узким из всех 
узких специалистов — так называемым чело-
веком широкого кругозора. Это не парадокс 
парадокса ради; ведь, в конце концов, жизнь 
видишь лучше всего, когда наблюдаешь ее из 
единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитате-
лем одного из самых своеобразных местечек 
Северной Америки. На длинном, прихотливой 
формы острове, протянувшемся к востоку от 
Нью-Йорка, есть среди прочих капризов при-
роды два необычных почвенных образования. 
Милях в двадцати от города, на задворках про-
лива Лонг-Айленд, самого обжитого куска во-
дного пространства во всем Западном полуша-
рии, вдаются в воду два совершенно одинако-
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вых мыса, разделенных лишь неширокой 
бухточкой. Каждый из них представляет собой 
почти правильный овал — только, подобно 
колумбову яйцу, сплюснутый у основания; 
при этом они настолько повторяют друг друга 
очертаниями и размерами, что, вероятно, чай-
ки, летая над ними, не перестают удивляться 
этому необыкновенному сходству. Что до бес-
крылых живых существ, то они могут наблю-
дать феномен еще более удивительный — пол-
ное различие во всем, кроме очертаний и раз-
меров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, — ну, ска-
жем так: менее фешенебельном из двух посел-
ков, хотя этот словесный ярлык далеко не вы-
ражает причудливого и даже несколько злове-
щего контраста, о котором идет речь. Мой 
домик стоял у самой оконечности мыса, в по-
лусотне ярдов от берега, затиснутый между 
двумя роскошными виллами, из тех, за кото-
рые платят по двенадцать-пятнадцать тысяч 
в сезон. Особенно великолепна была вилла 
справа — точная копия какого-нибудь Hôtel 
de Ville1 в Нормандии, с угловой башней, где 
новенькая кладка просвечивала сквозь редкую 
еще завесу плюща, с мраморным бассейном 
для плавания и садом в сорок с лишним акров 
земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, 
что она принадлежит кому-то по фамилии 

1 Ратуша (фр.).
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Гэтсби, так как больше я о нем ничего не 
знал. Мой домик был тут бельмом на глазу, но 
бельмом таким крошечным, что его и не заме-
чал никто, и потому я имел возможность, по-
мимо вида на море, наслаждаться еще видом 
на кусочек чужого сада и приятным сознани-
ем непосредственного соседства миллионе-
ров — все за восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над во-
дой белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, 
и, в сущности говоря, история этого лета на-
чинается с того вечера, когда я сел в свой 
«Додж» и поехал на ту сторону, к Бьюкененам 
в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась мне тро-
юродной сестрой, а Тома я знал еще по уни-
верситету. И как-то, вскоре после войны, я 
два дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических 
совершенств — нью-хейвенские любители фут-
бола не запомнят другого такого левого край-
него, — был фигурой, в своем роде характер-
ной для Америки, одним из тех молодых лю-
дей, которые к двадцати одному году достигают 
в чем-то самых вершин, и потом, что бы они 
ни делали, все кажется спадом. Родители его 
были баснословно богаты — уже в университе-
те его манера сорить деньгами вызывала наре-
кания, — и теперь, вздумав перебраться из Чи-
каго на Восток, он сделал это с размахом поис-
тине ошеломительным: привез, например, из 
Лейк-Форест целую конюшню пони для игры 
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в поло. Трудно было представить себе, что 
у человека моего поколения может быть доста-
точно денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже 
без особых к тому причин, потом долго скита-
лись по разным углам Европы, куда съезжают-
ся богачи, чтобы вместе играть в поло и на-
слаждаться своим богатством. Теперь они ре-
шили прочно осесть на одном месте, сказала 
мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слиш-
ком этому верил. Я не мог заглянуть в душу 
Дэзи, но Том, казалось мне, будет всю жизнь 
носиться с места на место в чуть тоскливой 
погоне за безвозвратно утраченной остротой 
ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным 
вечером я ехал в Ист-Эгг навестить двух ста-
рых друзей, которых, в сущности, почти не 
знал. Их резиденция оказалась еще изыскан-
ней, чем я рисовал себе. Веселый красный 
с белым дом в георгианско-колониальном 
стиле смотрел фасадом в сторону пролива. Зе-
леный газон начинался почти у самой воды, 
добрую четверть мили бежал к дому между 
клумб и дорожек, усыпанных кирпичной 
крошкой, и наконец, перепрыгнув через сол-
нечные часы, словно бы с разбегу взлетал по 
стене вьющимися виноградными лозами. Ряд 
высоких двухстворчатых окон прорезал фасад 
по всей длине; сейчас они были распахнуты 
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навстречу теплому вечернему ветру, и стекла 
пламенели отблесками золота, а в дверях, ши-
роко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен 
в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. 
Теперь это был плечистый тридцатилетний 
блондин с твердо очерченным ртом и доволь-
но надменными манерами. Но в лице главным 
были глаза: от их блестящего дерзкого взгляда 
всегда казалось, будто он с угрозой подается 
вперед. Даже немного женственная элегант-
ность его костюма для верховой езды не могла 
скрыть его физическую мощь; казалось, могу-
чим икрам тесно в глянцевитых крагах, так 
что шнуровка вот-вот лопнет, а при малейшем 
движении плеча видно было, как под тонким 
сукном ходит плотный ком мускулов. Это бы-
ло тело, полное сокрушительной силы, — же-
стокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, 
очень подходившим к тому впечатлению, ко-
торое он производил, — человека с норовом. 
И даже в разговоре с приятными ему людьми 
в голосе у него всегда слышалась нотка пре-
зрительной отеческой снисходительности — 
в Нью-Хейвене многие его за это терпеть не 
могли. Казалось, он говорил: «Я, конечно, 
сильнее вас, и вообще я не вам чета, но все же 
можете не считать мое мнение непререкае-
мым». На старших курсах мы с ним состояли 
в одном студенческом обществе, и, хотя друж-
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бы между нами никогда не было, мне всегда 
казалось, что я ему нравлюсь и что он по-сво-
ему, беспокойно, с вызовом, старается понра-
виться мне.

Мы немного постояли на освещенном ве-
черним солнцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — 
сказал он, посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заста-
вить меня повернуться, он широким движени-
ем руки обвел открывающуюся с крыльца па-
нораму, включая в нее итальянский, уступами 
расположенный сад, пол-акра пряно благоуха-
ющих роз и тупоносую моторную яхту, пока-
чивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтя-
ника. — Он снова нажал на мое плечо, вежли-
во, но круто поворачивая меня к двери. — Ну, 
пойдем.

Мы прошли через просторный холл и всту-
пили в сияющее розовое пространство, едва 
закрепленное в стенах дома высокими окнами 
справа и слева. Окна были распахнуты и свер-
кали белизной на фоне зелени, как будто 
враставшей в дом. Легкий ветерок гулял по 
комнате, трепля занавеси на окнах, развевав-
шиеся, точно бледные флаги, — то вдувал их 
внутрь, то выдувал наружу, то вдруг вскидывал 
вверх, к потолку, похожему на свадебный пи-
рог, облитый глазурью, а по винно-красному 


