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×àñòü I

Ãëàâà 1

Åõàëè-åõàëè, êàê ìåäâåäè, òîëüêî íå íà âåëîñèïåäå,

à íà ñåðåáðÿíîé ìàøèíå, è âñå íèêàê äîåõàòü íå ìîã-

ëè. À âåäü äóìàëè, çà ïîë÷àñà äîáåðóòñÿ.
— Íó, Ñàøêà, ãäå òâîå Øàõìàòîâî? — ñïðîñèë Ôå-

äîð Èëüè÷.

— Íå ìîå, à Áëîêà, — îòâåòèëà Àëåêñàíäðà.
— Áëîêó õîðîøî áûëî íà êîíå ïî òàêèì äîðîãàì

ñêàêàòü, à ÿ ïîäâåñêó óãðîáëþ, — çàìåòèë îí.

Ýòî áûëî íå ïðîñòî ðåçîííî, à î÷åâèäíî. Äàæå äëÿ
Ëþáû, êîòîðàÿ ïðî ïîäâåñêó çíàòü íå çíàëà, à òîëüêî
ñìîòðåëà íà Ôåäîðà Èëüè÷à è ÷óâñòâîâàëà, êàê ñåðä-
öå åå ñæèìàåòñÿ îò ýòîãî ñ÷àñòüÿ — âèäåòü åãî äîëãî
è áëèçêî. Òàê ÷òî îíà-òî ñ ðàäîñòüþ åçäèëà áû ïî ëó-
ãàì õîòü äî íî÷è, è íî÷üþ åçäèëà áû òîæå. Íî ðàç Ôå-
äîð Èëüè÷ íåäîâîëåí, çíà÷èò, íàäî íàéòè ýòî Øàõìà-
òîâî ïîñêîðåå.

Ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà, øåäøàÿ ÷åðåç ïðîçðà÷íûé
ëåñîê, äîëæíà áûëà áû èìåíîâàòüñÿ ïðîñòî áåçäî-
ðîæüåì. Åå óêàçàëà ïðîäàâùèöà èç ìàãàçèíà, ðàñïî-
ëîæåííîãî â äîùàòîì âàãîí÷èêå. Âàãîí÷èê ñòîÿë íà
ïåðåêðåñòêå äâóõ òàêèõ æå ïðîñåëî÷íûõ äîðîã è âû-
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ãëÿäåë â ïóñòûííûõ ëóãàõ ôàíòàñìàãîðè÷åñêè — ÷òî
çäåñü ìîæíî ïðîäàâàòü, êîìó? Íåïîíÿòíî!

Íà ïîðîãå âàãîí÷èêà ñèäåëà òîëñòàÿ âåñíóø÷àòàÿ
äåâàõà ñ ñîííûì âçãëÿäîì è ëóçãàëà ñåìå÷êè. Çà åå
ñïèíîé âèäíåëñÿ óñòàâëåííûé áóòûëêàìè ïðèëàâîê.

— Øàõìàòîâî? À âîí òóäà åçæàéòå. — Ïðîäàâùè-
öà ëåíèâî ìàõíóëà ðóêîé ïðÿìî â ëóãà. — Êàê ëåñî÷åê
ïðîåäåòå, òàê îíî âàì è áóäåò.

— Ñòðàííûé êàêîé âàãîí÷èê, — ñêàçàëà Àëåêñàí-
äðà, êîãäà äâèíóëèñü â óêàçàííîì äåâàõîé íàïðàâëå-
íèè. — Êàê áóäòî çäåñü êîãäà-òî áûëà æåëåçíàÿ äîðî-
ãà, è îí îòöåïèëñÿ îò ïîåçäà, è åãî çàáûëè â òðàâå.

— Âå÷íî ó òåáÿ ôàíòàçèè íà ïóñòîì ìåñòå. È íè-
êàêîé îí íå ñòðàííûé, à ïðîñòî äóðàöêèé, — ñåðäèòî
âîçðàçèëà Êèðà. — Èäèîòñêèé. È åäåì ìû êóäà-òî íå
òóäà, òî÷íî.

— À òû îòêóäà çíàåøü, ÷òî íå òóäà? — ñïðîñèëà
Ëþáà.

— Îòòóäà, ÷òî â Øàõìàòîâî ýêñêóðñèè äîëæíû
âîçèòü, — îáúÿñíèëà Êèðà. — Íà àâòîáóñàõ, íàäî ïî-
ëàãàòü. È íå òîëüêî ëåòîì. À ïî ýòîìó ðàçäîëáàéñòâó
íèêàêîé àâòîáóñ íå ïðîéäåò, îñîáåííî åñëè äîæäü
èëè ñíåã.

Ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå åå ñëîâ, ìàøèíó ïîä-
áðîñèëî òàê, ÷òî ó Ëþáû êëàöíóëè çóáû, è îíà áîëü-
íî ïðèêóñèëà ÿçûê.

Íî âñå-òàêè ïî âñåìó ïîõîæå áûëî, ÷òî åäóò îíè
ïðàâèëüíî: è íà êàðòå Øàõìàòîâî áûëî îáîçíà÷åíî
èìåííî çäåñü, â ýòîì êâàäðàòå, è òàäæèêè, êàæåòñÿ,
åäèíñòâåííûå çäåøíèå îáèòàòåëè, êîòîðûõ îíè òî è
äåëî âñòðå÷àëè â ïóñòûííûõ ëóãàõ, è òåïåðü âîò ïðî-
äàâùèöà, ÿâíî ìåñòíàÿ, — âñå óêàçûâàëè èìåííî ñþäà.
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— Ñìîòðè, êàêèå çäåñü ðàáî÷èå ïðîäâèíóòûå, —
çàìåòèë ïî ïîâîäó òàäæèêîâ Ñàíÿ. — Ïî âûõîäíûì,
÷òî ëè, óñàäüáó Áëîêà ïîñåùàþò?

Ýòî áûëî â ñàìîì äåëå ñòðàííî, íî ôàêò: âñå
âñòðå÷íûå òàäæèêè óêàçûâàëè íàïðàâëåíèå íà Øàõ-
ìàòîâî ñðàçó, áåç çàïèíêè.

È òåïåðü îíî áûëî óæå íàêîíåö áëèçêî, îñòàâàë-
ñÿ òîëüêî âîò ýòîò ïðîçðà÷íûé ëåñîê, ïðîíèçàííûé
àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì è åäâà çàìåòíûìè â ãóñòîé
òðàâå òðîïèíêàìè.

— Ïîçàðàñòàëè ñòåæêè-äîðîæêè, ãäå ïðîõîäèëè
ìèëîãî íîæêè, — îãëÿäåâøèñü, ïðîïåëà Àëåêñàíäðà.
È óâëåêëàñü, ïðîäîëæèëà: — Ïîçàðàñòàëè ìîõîì-òðà-
âîþ, ãäå ìû ãóëÿëè, ìèëûé, ñ òîáîþ!

Ãîëîñ ó íåå áûë êðàñîòû íåçåìíîé, è ïåñíÿ çâó-
÷àëà çàäóøåâíî, õîòÿ, Ëþáà òî÷íî çíàëà, íèêàêîé äó-
øåâíîñòè â Ñàøêå íå áûëî è ïîìèíó. Îíà áûëà êà-
ïðèçíàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ è ëþáèëà íà âñåì áåëîì
ñâåòå òîëüêî ñåáÿ. Íî ïðè òàêèõ ÷åðòàõ õàðàêòåðà,
êîòîðûå íå ñ÷èòàëà íóæíûì äàæå ñêðûâàòü, ïî÷åìó-
òî âûçûâàëà áåçóñëîâíóþ è âñåîáùóþ ëþáîâü. È äîá-
ðî áû ó ìóæ÷èí — ýòî, ó÷èòûâàÿ Ñàøêèíó êðàñîòó,
áûëî õîòÿ áû ïîíÿòíî. Íî âåäü è ó âñåõ æèâûõ ñó-
ùåñòâ, âêëþ÷àÿ óëè÷íûõ êîøåê è äîìàøíèõ êàíàðå-
åê, âîò æå â ÷åì çàãàäêà!

— Ïòè÷êè-ïåâóíüè, ïðàâäó ñêàæèòå, âåñòü ïðî ìè-
ëîãî âû ïðèíåñèòå, — ëåãêî ïîäõâàòèë Ñàíÿ. — Ãäå
ìèëûé ñêðûëñÿ, ãäå ïðîïàäàåò? Áåäíîå ñåðäöå ïëà-
÷åò-ñòðàäàåò!

×òî ñîáîé â ñìûñëå äóøåâíîñòè ïðåäñòàâëÿåò
ýòîò Ñàíÿ, Ëþáà íå çíàëà: Ñàøêà òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì
ïðèâåçëà åãî íà äà÷ó è ïîçíàêîìèëà ñî âñåìè. Íî âìå-
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ñòå åå çâîíêîå ñîïðàíî è åãî íåãðîìêèé áàðèòîí çâó-
÷àëè ñ òàêèì ïðîíçèòåëüíûì ÷óâñòâîì, ÷òî õîòü çà-
ðûäàé â ãîëîñ. Ëþáà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, è âïðÿìü
øìûãíóëà íîñîì — ïîòèõîíüêó, êîíå÷íî, ÷òîáû íè-
êòî íå óñëûøàë è íå çàìåòèë.

Ëàäíî îíà ñ åå ñåðìÿæíûìè êîðíÿìè, íî ýòè-òî
îáà îòêóäà òàêèå ïåñíè çíàþò? Åñëè è ïåëè çà äåðå-
âåíñêîé îêîëèöåé êàêèå-íèáóäü èõ ïðåäêè, òî î÷åíü
äàëåêèå.

«Ó÷èëàñü áû ÿ â êîíñå, òîæå áû òàê óìåëà! — ñåð-
äèòî ïîäóìàëà Ëþáà. — ×òî îñîáåííîãî?»

Íî â êîíñåðâàòîðèè îíà, â îòëè÷èå îò Ñàøêè è
Ñàíè, íå ó÷èëàñü, è íå íà ÷òî åé áûëî ñåðäèòüñÿ.

Ïðåêðàñíûå ãîëîñà âûðûâàëèñü â îòêðûòûå îêíà
ìàøèíû, ïðîíèçûâàëè âîçäóõ, ñëèâàëèñü ñ ãîëîñàìè
ïòèö, ïåðåëåòàþùèõ íàä ñòåæêàìè-äîðîæêàìè.

— Íó âû äàåòå! — ñêàçàë Ôåäîð Èëüè÷, êîãäà ïåñ-
íÿ çàêîí÷èëàñü. — ×óòü íå çàðûäàë, ÷åñòíîå ñëîâî.

Âîò îí-òî, â îòëè÷èå îò Ëþáû, íè÷åãî â ñåáå íè-
êîãäà íå ñêðûâàë è íå ñòåñíÿëñÿ. Îäíî ñëîâî, Öàðü.

— Òû, Öàðü, ÷åì ðûäàòü, íà äîðîãó ëó÷øå ñìîò-
ðè, — ñêîìàíäîâàëà Êèðà. — Ïðîåäåì ñåé÷àñ êàêîé-
íèáóäü ïîâîðîò, âîâåê ïîòîì ýòî Øàõìàòîâî íå íàé-
äåì. Äàëîñü îíî âàì!

Íî ïðîåõàòü ïîâîðîò îíè íå ñìîãëè áû, äàæå åñ-
ëè áû è çàõîòåëè: íèêàêèõ ïîâîðîòîâ áîëüøå íå áû-
ëî. Âûéäÿ èç ëåñó, ñîìíèòåëüíàÿ äîðîãà çàêîí÷èëàñü
âîâñå, óïåðåâøèñü â äà÷íûé ïîñåëîê.

Ñòàðûõ äîìîâ â ýòîì ïîñåëêå íå áûëî, à áûëè
òîëüêî ñîâñåì íîâûå. Íà ìíîãèõ ó÷àñòêàõ äîìà âîç-
âîäèëèñü êàê ðàç ñåé÷àñ, è íà êàæäîé òàêîé ñòðîéêå
ðàáîòàëè òàäæèêè.
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— Íå ïîäñêàæåòå, Øàõìàòîâî ãäå? — êðèêíóë â
îêíî ìàøèíû Ôåäîð Èëüè÷.

— Ýòî Øàõìàòîâî! — ìàõíóâ ïðÿìî âíèç, êðèêíóë
åìó â îòâåò ñìóãëûé ñòðîèòåëü, ñèäÿùèé íà ñòðîïè-
ëàõ êðûøè.

— ×òî çíà÷èò — ýòî? — âîçìóòèëàñü Êèðà.
— Öàðü, óçíàé òîëêîì, — ðàñïîðÿäèëàñü Àëåê-

ñàíäðà.
Íî Ôåäîð Èëüè÷ è áåç åå ðàñïîðÿæåíèÿ óæå âû-

õîäèë èç ìàøèíû.
— Òàê è çíàëà, ÷òî íè÷åãî íå íàéäåì, — ñåðäè-

ëàñü Êèðà, ïîêà îí ðàçãîâàðèâàë ñ òàäæèêàìè; íèêà-
êèõ ìåñòíûõ óðîæåíöåâ â îáîçðèìîì ïðîñòðàíñòâå
íå íàáëþäàëîñü. — À âñå òâîè ôàíòàçèè äóðàöêèå,
Ñàøêà!

— Êèðêà, õâàòèò íóäèòü, — îòìàõíóëàñü Àëåêñàí-
äðà. — Íà ôèëôàêå, ìåæäó ïðî÷èì, òû ó÷èøüñÿ, à íå
ÿ. Òàê ÷òî Øàõìàòîâî òåáÿ äîëæíî áîëüøå èíòåðåñî-
âàòü. È êàê ìû ìîæåì åãî íå íàéòè, åñëè îíî íà êàðòå
íàðèñîâàíî? ß ñâîèìè ãëàçàìè êàðòó óòðîì ñìîòðåëà,
Ôåäüêà ïîäòâåðäèò.

— Ïî-òâîåìó, ýòî îíî è åñòü? — ñúåõèäíè÷àëà
Êèðà. — Ñåé÷àñ òàäæèêè ïîçîâóò Àëåêñàíäðà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à ñ Ëþáîâüþ Äìèòðèåâíîé! Ñìîòðè, íå ïðî-
çåâàé.

Ñàíÿ â èõ áåñåäó íå âìåøèâàëñÿ — íàâåðíîå, ïî-
òîìó ÷òî â êà÷åñòâå ãîñòÿ ãîòîâ áûë åõàòü êóäà âåçóò,
à Ëþáà — ïîòîìó ÷òî æäàëà, êîãäà âåðíåòñÿ Ôåäîð
Èëüè÷, è, êðîìå ýòîãî, åå íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî.

— Ýòî äåéñòâèòåëüíî Øàõìàòîâî, — ñîîáùèë îí,
ïîäîéäÿ ê ìàøèíå. — Îíè òî÷íî çíàþò, âòîðîé ãîä
çäåñü ðàáîòàþò. Ïðî Áëîêà ïîíÿòèÿ íå èìåþò.
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— Áðåä êàêîé-òî! — ôûðêíóëà Êèðà.
Îãëÿäåëèñü. Êðóãîì ïðîñòèðàëèñü âñå òå æå ëóãà.

Íè äóøè íå áûëî íà ïðîñòîðàõ, êîòîðûå îíè òîëüêî
÷òî ïðîåõàëè íàñêâîçü. Íèêàêèõ óñàäåá, êðîìå âîò
ýòèõ íåäîñòðîåííûõ äîìîâ, â îáîçðèìîì ïðîñòðàí-
ñòâå òîæå íå áûëî è ïîìèíó.

Àëåêñàíäðà ïðîøëà ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò âïåðåä è,
îáîéäÿ âîêðóã, ïðî÷èòàëà íàäïèñü íà ñòîÿùåé ó äîðî-
ãè òàáëè÷êå, êîòîðóþ íèêòî íå çàìåòèë ðàíüøå.

— Òî÷íî — Øàõìàòîâî! — êðèêíóëà îíà. — Òàê è
íàïèñàíî. Ìîæåòå ñàìè ïîñìîòðåòü.

— Òàêîå òîëüêî ó íàñ âîçìîæíî! — Êèðà êèïåëà
îò âîçìóùåíèÿ. — ×òîáû íà êàðòå îäíî, à íà ìåñòíî-
ñòè ñîâñåì äðóãîå!

— Êñòàòè, — ñêàçàë Ôåäîð Èëüè÷, — ïîñìîòðþ-êà
ÿ êàðòó åùå ðàç. Äîìà-òî åå òîëüêî Ñàøêà èçó÷àëà.

Îí ðàçâåðíóë íà êîëåíÿõ êàðòó è ÷åðåç òðè ìèíó-
òû ñîîáùèë:

— Ýòî äåéñòâèòåëüíî Øàõìàòîâî. Òîëüêî íå òî.
— ×òî çíà÷èò — íå òî? — õìûêíóëà Êèðà. — Ìû

÷òî, â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó åõàëè? Äà õîòü áû è
â ïðîòèâîïîëîæíóþ! Ñêîëüêî Øàõìàòîâûõ ìîæåò
áûòü â ðàäèóñå êàêèõ-íèáóäü òðèäöàòè êèëîìåòðîâ?

— Äâà, — îòâåòèë Ôåäîð Èëüè÷. — Îäíî âîò ýòî, à
âòîðîå, íàäî ïîëàãàòü, áëîêîâñêîå. Íà ðàññòîÿíèè
òðèäöàòè êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà. Âîò îíè îáà, ìî-
æåøü óáåäèòüñÿ. — Îí ïðîòÿíóë Êèðå ðàçâåðíóòóþ
êàðòó. — Åñëè áû ÿ â÷åðà ñàì âíèìàòåëüíåå ïîñìîò-
ðåë, òî îáà è îáíàðóæèë áû. Íå åçäèëè áû çðÿ.

— È ÷òî, ïðè Áëîêå òîæå òàê áûëî? — ïîèíòåðå-
ñîâàëñÿ Ñàíÿ.

Â åãî ãîëîñå íå çâó÷àëî íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ
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òåì, ÷òî ïî÷òè ðÿäîì íàõîäÿòñÿ äâà íàñåëåííûõ ïóíê-
òà ñ îäèíàêîâûìè íàçâàíèÿìè.

— Ïðè Áëîêå — íå çíàþ, à òåïåðü òàê, — îòâåòèë
Ôåäîð Èëüè÷. — ×òîáû ïîïàñòü â òî Øàõìàòîâî, íàäî
áûëî ñ Ëåíèíãðàäêè íå íà Øàõìàòîâî ñâîðà÷èâàòü, à
íà Òàðàêàíîâî è ïîòîì èñêàòü óêàçàòåëü íà Áîáëîâî.

— Îíè â ñâîåì âîîáùå óìå?! — âîñêëèêíóëà Êè-
ðà. — Êòî ýòî ìîæåò äîãàäàòüñÿ, ÷òî âìåñòî Øàõìàòî-
âà íàäî ñâîðà÷èâàòü íà êàêîå-òî íèêîìó íå èçâåñòíîå
Òàðàêàíîâî?!

— Òàðàêàíîâî âîîáùå-òî òîæå èçâåñòíîå, — ïî-
æàëà ïëå÷àìè Àëåêñàíäðà. — Òàì Áëîê ñ Ëþáîé Ìåí-
äåëååâîé âåí÷àëñÿ.

— Íó è èùè ñâîå Òàðàêàíîâî! — ñåðäèòî ñêàçàëà
Êèðà. — Ìû-òî ïðè ÷åì? Öåëûé äåíü êðóæèëè, âñå
ïî÷êè îòáèëè íà óõàáàõ, è áåç âñÿêîãî ðåçóëüòàòà!

— Êèðêà âñå äåëàåò òîëüêî ñ ïîëåçíîé öåëüþ, —
îáåðíóâøèñü ê Ñàíå, áåçìÿòåæíûì òîíîì îáúÿñíèëà
Ñàøêà. — È îò ëþáîãî ñâîåãî äåéñòâèÿ íåïðåìåííî
îæèäàåò ðåçóëüòàòà.

— È, çàìåòü, åñëè ÿ äåéñòâóþ òàê, êàê ñàìà ñ÷èòàþ
íóæíûì, òî ìîè îæèäàíèÿ íèêîãäà íå îêàçûâàþòñÿ
íàïðàñíûìè, — óòî÷íèëà Êèðà.

— Íî âîò ñåãîäíÿ îêàçàëèñü æå! — çàñìåÿëàñü
Ñàøêà.

— Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ÿ ïîñëóøàëàñü òåáÿ!
— È ïðåêðàñíî ïðîâåëà äåíü.
Àëåêñàíäðà ïðèâûêëà, ÷òîáû ïîñëåäíåå ñëîâî îñ-

òàâàëîñü çà íåé. Êèðà òîæå ê ýòîìó ïðèâûêëà, íî åå
æåëåçíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü âñå æå ïðîèãðûâàëà Ñàø-
êèíîìó âîçäóøíîìó ëåãêîìûñëèþ.

Ëþáà âèäåëà Êèðó ñ Ñàøêîé íàñêâîçü. Êîíå÷íî,
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îíà ÷àñòî íà íèõ ñåðäèëàñü è ïðèâû÷íî èì çàâèäîâà-
ëà, íî îò òîãî, ÷òî îíà çíàëà èõ êàê ñåáÿ, ïðèòîì çíà-
ëà âñþ æèçíü, è îíè âñþ æèçíü åå çíàëè, — îò ýòîãî
åé áûëî ñ íèìè òàê ëåãêî, êàê íè ñ êåì äðóãèì íèêî-
ãäà íå áûâàëî.

Íî âîò Ôåäîðà Èëüè÷à îíà òîæå âåäü çíàëà âñþ
æèçíü, îäíàêî âìåñòî ëåãêîñòè èñïûòûâàëà â åãî ïðè-
ñóòñòâèè òîëüêî ïóãàþùèé âîñòîðã è ñìÿòåííîå îæè-
äàíèå. Õîòÿ ÷åãî åé âîîáùå-òî áûëî îæèäàòü îò Ôå-
äîðà Èëüè÷à? Òîëüêî ïîêðîâèòåëüñòâà, íó òàê îíî è
òàê åñòü è âñåãäà íàëè÷åñòâîâàëî â íåèçìåííîì âèäå.

Ëþáà âçäîõíóëà. Ïîêðîâèòåëüñòâî ñî ñòîðîíû
Ôåäîðà Èëüè÷à åå êàòåãîðè÷åñêè íå óñòðàèâàëî.

Ïîêà îáñóæäàëè, ÷òî äåëàòü ñ íå òåì Øàõìàòî-
âûì è ñòîèò ëè èñêàòü òî, âñå óñïåëè âûáðàòüñÿ èç
ìàøèíû.

— Åäåì â íàøå Øàõìàòîâî, — ðåøèë Ôåäîð Èëüè÷.
Âèäèìî, îí ïîíÿë, ÷òî îáñóæäåíèå çàòÿíóëîñü è

âîò-âîò ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî ãîðå-ïóòåøåñòâåííèêè
ðàñòâîðÿòñÿ â ëóãàõ.

— Íàøå — ýòî êàêîå? — çàâåëàñü áûëî óïðÿìàÿ
Êèðà. — Òî, ãäå ñòðîéêà?

— Êèðêà, íå íà÷èíàé, — òóò æå îñòàíîâèë åå Ôå-
äîð Èëüè÷. — È îò ìàøèíû íå óäàëÿéñÿ. Óñàæèâàé-
òåñü, ïîåõàëè ê Áëîêó.

Êèðà ñíîâà ñåëà âïåðåäè, ðÿäîì ñ Öàðåì, õîòÿ
äëÿ íåå òî÷íî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ñ íèì îíà ðÿäîì
èëè ñ êåì-òî äðóãèì. Äàæå íå ñïðîñèëà — ìîæåò, êòî-
íèáóäü äðóãîé âïåðåä õî÷åò! Õîòÿ ê ÷åìó ïóñòûå ðàñ-
ñïðîñû? Ñàøêà ïðèãëàñèëà Ñàíþ, çíà÷èò, ñ íèì è ñÿ-
äåò ðÿäîì íà çàäíåì ñèäåíüå. À Ëþáó è ñïðàøèâàòü
íå îáÿçàòåëüíî: íå òîò îíà ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèíè-
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ìàåò ðåøåíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè åñòü êîìó åãî
ïðèíÿòü, êðîìå íåå, è ê ýòîìó âñå òîæå ïðèâûêëè ñ
äåòñòâà.

Ñòîèëî Ôåäîðó Èëüè÷ó ñêàçàòü, ÷òîáû âñå óñàæè-
âàëèñü, è âñå ñðàçó îêàçàëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ. Îí-òî
êàê ðàç áûë òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèíèìàåò ðå-
øåíèå ïðè ëþáîì ñîñòàâå êîìïàíèè. Ñâîèõ ðåøåíèé
Öàðü íèêîãäà íèêîìó íå íàâÿçûâàë, íî âñå ñàìè ïîä-
÷èíÿëèñü åìó ñ îõîòîé; ýòà åãî ñïîñîáíîñòü áûëà òà-
êîé æå äàííîñòüþ, êàê Ñàøêèíî îáàÿíèå.

Åùå êîãäà âñå îíè òîëüêî â ïåðâûé êëàññ ïîøëè,
Ëþáèíà ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî Ôåäÿ Êóçíåöîâ áóäåò êðóï-
íûì ðóêîâîäèòåëåì, è Ëþáà áûëà ñ íåé ñîãëàñíà. Êåì
æå åùå åìó áûòü è êîìó æå áûòü êðóïíûì ðóêîâîäè-
òåëåì, åñëè íå åìó? Êîãäà îí âûáðàë â ÌÃÓ ìàòåìàòè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò, âñå äàæå óäèâèëèñü, ïîòîìó ÷òî
áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ÷åì ìîæåò ðóêîâîäèòü ìàòå-
ìàòèê, à ïî ìóæñêîé ëèíèè âñå â ñåìüå Êóçíåöîâûõ
÷åì-íèáóäü ðóêîâîäèëè. Åãî îòåö áûë ãëàâíûì âðà-
÷îì Áîòêèíñêîé áîëüíèöû, à ïðàïðàäåä òàê äàæå
ýêîíîìè÷åñêèì ìèíèñòðîì ïðè ïîñëåäíåì öàðå èëè
íå ìèíèñòðîì, íî êåì-òî âðîäå.

Äîëæíîñòü ïðàïðàäåäà â ñîåäèíåíèè ñ ëè÷íûìè
êà÷åñòâàìè Ôåäè Êóçíåöîâà è ïîðîäèëà ïðîçâèùå
Öàðü. È Ôåäîðîì Èëüè÷îì åãî íàçûâàëè òîæå èç-çà
îñîáåííûõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ. Âîò ýòèõ ñàìûõ, áëàãîäà-
ðÿ êîòîðûì èìåííî îí ñåé÷àñ ðåøèë, åõàòü èì íà ïî-
èñêè Øàõìàòîâà èëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Ñàøêà, çàòåÿâøàÿ âñþ ýòó áåñòîëêîâóþ ïîåçäêó,
òåì âðåìåíåì áîëòàëà ñ Ñàíåé, ñèäÿùèì íà çàäíåì
ñèäåíüå ìåæäó íåþ è Ëþáîé. Íèêàêèõ óãðûçåíèé ñî-
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âåñòè îíà ïðè ýòîì ÿâíî íå èñïûòûâàëà; êòî áû ñî-
ìíåâàëñÿ!

— È òû ïðåäñòàâü, ÷òî îíà ìíå çàÿâëÿåò â÷åðà íà
âîêçàëå? — îñîáåííî íå ïðèñëóøèâàÿñü, âñå æå ñëû-
øàëà Ëþáà. — Òû, ãîâîðèò, Àëåêñàíäðà, åæåäíåâíî
äîëæíà Áîãà áëàãîäàðèòü çà òî, ÷òî îí äàë òåáå ãîëîñ.
Êàæäîå óòðî — ëáîì â ïîë è áëàãîäàðè. Ïîòîìó ÷òî,
ãîâîðèò, íà ñâåòå ìèëëèîíû ëþäåé, êîòîðûå è õîòå-
ëè áû êàê-òî ñåáÿ âûðàçèòü, äà èì íå÷åì, à òåáå Áîã
äàë, ÷åì ñåáÿ âûðàæàòü, âîò è áëàãîäàðè åãî ïî ãðîá
æèçíè ëáîì îá ïîë çà äâå ñâÿçî÷êè ó òåáÿ â ãîðëå.

— Èíòåðåñíàÿ òåîðèÿ, — çàìåòèë Ñàíÿ.
— ß âñåãäà çíàëà, ÷òî Òàìîííèêîâà ñóìàñøåä-

øàÿ! — Ñàøêèí ñìåõ ñâåðêíóë, êàê ñîëíå÷íûå áëèêè,
ïðûãàþùèå ïî ñèäåíüÿì. — Íåèñòîâàÿ ïðåëåñòü. ß åå,
êîíå÷íî, ëþáëþ, íî ëîá ó ìåíÿ íå äëÿ ïîêëîíîâ.

Ñêîñèâ âçãëÿä, Ëþáà óâèäåëà òåìíûå âåñåëûå
Ñàøêèíû ãëàçà è çàòûëîê ãëÿäÿùåãî íà íåå êàâàëåðà.

Âñåõ Ñàøêèíûõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîííèêîâ
èìåíîâàëà êàâàëåðàìè Ëþáèíà ìàìà. Åé ïðîñòî ñëî-
âî ýòî íðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî ëþáèìîé åå êíèãîé áû-
ëà «Ìàíîí Ëåñêî» è ëþáèìûì ïåðñîíàæåì, ñîîòâåò-
ñòâåííî, êàâàëåð äå Ãðèå.

Êîãäà Ëþáå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò è âñå ñâÿçàí-
íîå ñî âçðîñëûìè âîîáùå è ñ ìàìîé â ÷àñòíîñòè âû-
çûâàëî ó íåå ðàçäðàæåíèå è çëîñòü, îíà ïîèíòåðåñî-
âàëàñü, ÷èòàëà ëè òà õîòü îäíó êíèãó, êðîìå ýòîé ñâî-
åé «Ìàíîí».

— Íå ÷èòàëà, íó è ÷òî? — ïîæàëà ïëå÷àìè ìà-
ìà. — ß è íå ïîíèìàþ, çà÷åì áûëî äðóãèå ïèñàòü, êî-
ãäà ýòà åñòü.

Î÷åðåäíîé Ñàøêèí êàâàëåð îòëè÷àëñÿ ðàçâå ÷òî
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áåðóùèì çà äóøó ãîëîñîì. Â îñòàëüíîì îí âûãëÿäåë
òî÷íîé êîïèåé ïðåæíèõ: ñìîòðèò íà Ñàøêó íå îòðû-
âàÿñü è ñîãëàøàåòñÿ ñî âñåìè ãëóïîñòÿìè, êîòîðûå
áåç ìàëåéøèõ ñîìíåíèé ñëåòàþò ñ åå ÿçûêà.

— Äà è Áîãó âðÿä ëè íåîáõîäèìî, ÷òîáû òû îá
ïîë êîëîòèëàñü, — ñêàçàë îí. È, ïîâåðíóâøèñü ê Ëþ-
áå, ñïðîñèë: — Òû áû ñòàëà ëáîì ñòó÷àòü, åñëè áû ó òå-
áÿ ãîëîñ áûë?

— Íå ñòàëà áû, — îòâåòèëà îíà. — ×òî, ó ìåíÿ îò
ýòîãî ãîëîñà ïðèáàâèëîñü áû?

— Æàííåòòà ó íàñ ìûñëèò èñêëþ÷èòåëüíî óòèëè-
òàðíî, — çàñìåÿëàñü Ñàøêà. — Íî â îòëè÷èå îò Êèðêè
öåëè ó íåå êóäà ìåíåå ìàñøòàáíûå.

— Æàííåòòà? — óäèâèëñÿ Ñàíÿ. — Ìíå ïîêàçà-
ëîñü, òåáÿ êàê-òî èíà÷å çîâóò.

Õîòü Ñàøêèí êàâàëåð è áûë Ëþáå áåçðàçëè÷åí,
íî âñå-òàêè åå óÿçâèëî, ÷òî îí äàæå èìåíè åå íå çà-
ïîìíèë, õîòÿ öåëûé äåíü, ìîæíî ñêàçàòü, áîê î áîê ñ
íåé ïðîâåë.

— Äà, îíà Æàííåòòà, — ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðè-
ëà Ñàøêà. — Äâà «í» è äâà «ò».

Èìÿ áûëî Ëþáèíûì ïðîêëÿòèåì. Ìàìà íàçâàëà
åå â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïðå-
êðàñíîì è, ñîîáùàÿ êîìó áû òî íè áûëî, êàê çîâóò åå
äî÷êó, âñåãäà óòî÷íÿëà:

— Íå Æàííà, à Æàííåòòà. Äâà «í» è äâà «ò».
Ñàøêà âïåðâûå óñëûøàëà ýòî ïî÷òè äâàäöàòü ëåò

íàçàä, êîãäà îíè ïîøëè â äåòñêèé ñàä — äî ýòîãî îíà
áûëà óâåðåíà, ÷òî Ëþáó çîâóò Ëþáîé, — è ñ òåõ ïîð
ñ÷èòàëà íóæíûì îáúÿâëÿòü åå íàñòîÿùåå èìÿ âñåì,
êòî îá ýòîì ïðîñèë è íå ïðîñèë. Ñàìà Ëþáà óæ òî÷íî
åå îá ýòîì íå ïðîñèëà.
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