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Краткое предуведомление

В седьмом разделе этой книги читатель найдет тексты, 

довольно сильно отличающиеся от всех прочих. Напи-

санные, в некоторых случаях, первоначально по-немецки 

и лишь затем переведенные мною на русский, снабженные 

сносками и не всегда, увы, свободные от академического 

жаргона, «умных слов», трескотни терминов, они относят-

ся к тому научному (или псевдонаучному) жанру статей, 

которому сам я решительно предпочитаю вольный, воз-

душный, волшебный жанр эссе, что и видно по всем дру-

гим разделам книги. Тем не менее мне было жаль от этих 

статей отказаться — некоторые мысли, в них высказанные, 

мне по-прежнему дороги. Превратить их в эссе тоже не 

представлялось возможным, слишком многое пришлось бы 

в них переделывать, в сущности — писать их заново. Что 

же касается вообще текстов, здесь собранных, то я оха-

рактеризовал бы их как остановленные мгновения мысли. 

Мгновения эти уже — в прошлом, хотя и недавнем. Мои 

тогдашние взгляды не всегда и не полностью совпадают 

с моими теперешними. Решительные заявления (вот так 

и не иначе!) на самом деле таят в себе вопрос и сомнение 

(может быть, так? или все же иначе? допустим, на мгно-

вение, что — так). Не желая переписывать себя самого, 
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позволю повторить здесь сказанное ниже: «У меня нет мне-

ний, но у меня бывают мысли. Эти мысли изменчивы, они 

движутся, перетекают одна в другую, отрицают друг дру-

га, отрицают временами и себя же самих, спорят с собою, 

вновь с собой соглашаются. Эти мысли словно примеряют 

на себя — или к себе — разные мнения, как маски. Иногда 

им даже нравится в этих масках, они ходят в них подолгу, 

щеголяют ими, показывают их знакомым, незнакомым, про-

сто прохожим. Но они всегда знают, что маска есть маска, 

что рано или поздно они ее снимут».

Майнц, 18 мая 2011

Первое издание этой книги вышло в 2011 году. Готовя 

ее для второго, я внес небольшую стилистическую правку, 

стараясь избавиться от случайных слов, уточнить и зао-

стрить некоторые формулировки. Мгновения мысли, о ко-

торых писал я в предыдущем предуведомлении, кажутся 

мне теперь отступившими от меня в еще более далекое, 

иногда уже с трудом распознаваемое, прошлое. Под по-

кровом решительных заявлений (так-то и так-то, мол) по-

прежнему таятся вопросы (и вправду, может быть, так?), 

только покров этот сделался с годами еще прозрачнее, еще 

тоньше.

Варшава, 18 мая 2018



I. Двадцатый век

1.

Двадцатый век распадается на две половины. Первая выда-

лась на удивление мерзкой, кроваво-слякотной, с верденским 

газом, колымским ветром, освенцимским дымом, свинцовым 

градом, громами бомбардировок. Вторая на развалинах пер-

вой пыталась построить свое скромное благополучие. Вторая 

все додумывала — и все никак не могла додумать — дикие, 

горькие, гордые, иногда очень глупые, мысли чудовищной 

и блистательной первой. Первая была заносчивой и жесто-

кой. Вторая оказалась гуманней, смиренней.

2.

Неправда, что век начался в четырнадцатом году. В че-

тырнадцатом году он лишь заявил о себе, показал свое 

лицо, обнажил свой оскал. Он начался тогда, когда Ницше 

объявил человека подлежащим преодолению, когда Маркс 

превратил его в производное от экономики, когда Фрейд 

растворил его в бессознательном.

3.

Двадцатый век начался в девятнадцатом, может быть, 

даже раньше.
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4.

Двадцатый век — это век борьбы. Все боролись со 

всеми, государства, народы, политические системы, идеи, 

взгляды и мнения. Коммунизм боролся со всем миром, 

фашизм боролся с ним же. Коммунизм и весь мир, объ-

единившись, боролись с фашизмом. Колонии боролись 

с наследниками Колумба. Коммунизм делал вид, что под-

держивает колонии. Коммунистические колонии пытались 

от него отколоться.

5.

Но глубинная, но самая главная борьба оставалась скры-

той от взоров — и до сих пор, может быть, остается. С тех 

пор, как девятнадцатый век, заканчиваясь, отменил чело-

века, началась и продолжается неутихающая борьба между 

отменителями и сберегателями его.

6.

Век-волкодав кидался на плечи самого, может быть, жи-

вого человека, в этот волкодавский (и вавилонский) век 

угодившего. Потому, наверное, и кидался. Потому, в конце 

концов, и загрыз.

7.

Это борьба живого и мертвого; она идет в двадцатом 

веке «на всех фронтах».

8.

«История движется борьбой», писал Ходасевич в своем 

невероятном некрологе на смерть Маяковского (единствен-

ном известном мне некрологе, автор которого не оплаки-
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вает, но проклинает покойника). «Однако счастливы те 

возвышенные эпохи, когда над могилами недавних врагов 

с уважением склоняются головы и знамена. На нашу долю 

такого счастья не выпало. Тяжкая участь наша — бороться 

с врагами опасными, сильными, но недостойными... И это 

даже в областях, столь, казалось бы, чистых, как область 

поэзии».

9.

Двадцатый век есть век нового варварства. Грубого 

варварства и варварства утонченного, изысканного, мод-

ного, шикарного, иронического. Грубое варварство рано 

или поздно начинает утонченное — уничтожать. Объ-

являет его «буржуазным формализмом» или, наоборот, 

«культур-большевизмом», клеймит во всех газетах, сжи-

гает на площадях. Оно путает его, по неизбывной своей 

дурости, с культурой, втайне ему ненавистной. Между тем 

утонченное варварство, уничтожаемое варварством при-

митивным, не перестает быть по-прежнему варварством. 

Преследования и надругательства не отменяют исконного 

их родства — революция, как известно, пожирает своих же 

детей, артиллерия бьет по своим.

10.

Варварство есть варварство, утонченное или гру-

бое — все равно. Когда Блок записывал в дневнике, что 

гибель «Титаника» обрадовала его «несказанно», потому 

что, видите ли, «есть еще океан», думал ли он о тех не-

счастных, что замерзали в ледяной воде этого «океана»? 

Этих несчастных было полторы тысячи, но не в цифрах 

здесь дело. Боюсь, что не думал. Думал — абстракциями 
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(варварство всегда ими думает). «Цивилизация» («Тита-

ник») гибнет, «стихия» («океан») торжествует. «Неска-

занная», конечно же, радость.

11.

Это смешение утонченного варварства с культурой и, 

соответственно, противопоставление их варварству грубо-

му запутало всю картину, смешало все карты. Если угодно, 

это одна из важнейших подмен двадцатого века (двадцатый 

век вообще век подмены, подтасовки, подделки). На самом 

деле, разделительные линии проходят не здесь. Не в том 

дело, что соцреализм пожрал, в конце концов, ревавангард, 

а дело в том, что и ревавангард, и соцреализм, каждый по-

своему, уничтожали культуру как таковую, ревангард — 

откровенно и риторически, бросая Лермонтова с корабля 

современности, соцреализм двулично, подло и действенно, 

объявляя себя борцом за эту самую, в его устах звучавшую 

так мерзко, культуру, на самом деле и в то же самое время 

убивая ее в подвалах Лубянки, на Второй речке, в цензур-

ных объятиях.

12.

Двадцатый век был одержим современностью. Он все 

боялся отстать от себя самого. Все бежал за самим же со-

бою. Наступившему варварству культура казалась уста-

ревшей, «отжившей свой век», «несовременной», «несво-

евременной». Тридцати-с-чем-то-летних Ахматову и Ман-

дельштама в двадцатые годы в советской прессе упорно 

называли, если называли вообще, «стариками». Бунин? Ну, 

тот вообще — «девятнадцатый век». А на самом деле, все 

подлинное, все значительное своему времени всегда «не-
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созвучно». Это несозвучное времени и оказывается затем 

самым лучшим, что было в то или иное время написано, 

создано. «Нет, никогда ничей я не был современник...» На-

стоящее — не современно.

13.

Это были вовсе не арьергардные бои отжившего про-

шлого с настоящим и будущим, как хотелось думать «аван-

гарду». Это была всегдашняя, неизменная борьба настоя-

щего, подлинного, обращенного к вечности и ведущего 

в будущее с ничтожной накипью современности.

14.

Он шалел от собственной дерзости, этот век. Стоял 

перед самим же собой, разводя руками, разинув рот. Его 

основное занятие — он ставит себе диагноз. Да не может 

этого быть! говорит двадцатый век, шалея от себя самого. 

А раз не может, то скоро закончится. Двадцатый век — 

умирающий век. Убивающий и убывающий век. «Бытие-к-

смерти». «Закат Европы». «Умирание искусства». «Конец 

романа». «Кризис цивилизации». Вот сейчас все рухнет, 

вот сейчас все развалится.

15.

Не развалилось, не рухнуло, пророчества не сбылись. 

Его диагнозы были преувеличенны. Он судил по себе. 

Он носил в себе свою гибель — и принимал ее, в само-

уверенности своей, за гибель цивилизации вообще. Он 

думал, что на нем свет клином сошелся (сходилась, ско-

рее — тьма). А свет светит по-прежнему, и тьма не объ-

яла его.
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16.

Дивясь себе, он не удивлялся ничему, но был подо-

зрителен, этот век. Был особенно подозрителен к другим 

векам, другим временам. Он разговаривал — вернее, не 

разговаривал с ними, но выслушивал их, как психиатр слу-

шает сумасшедшего, отыскивая симптомы (какие-нибудь 

«структуры сознания», какие-нибудь «способы познания 

мира», какие-нибудь, не приведи Господь, «дискурсы»). О, 

блаженные времена, когда Шопенгауэр мог соглашаться 

(или не соглашаться) с Платоном. Двадцатый век не при-

нимал никого всерьез. С высокомерием холопа и ложной 

скромностью деспота он ни с кем не говорил по существу. 

Он все только ставил диагнозы, и себе, и другим.

17.

В русской революции все двоится, писал Бердяев. 

В двадцатом веке двоится тоже. Где кончается диагноз 

и где начинается симптом, не разобрать, не решить. «Я по-

кажу вам болезнь века» — «Спасибо. Ты сам же эта болезнь 

и есть». «Театр абсурда», к примеру, — диагноз или сим-

птом? Кафка? Скорее все же симптом.

18.

Знаменитая фраза, приписываемая Дельвигу («закон 

Дельвига», как говорил Ходасевич) — «не должно ухаби-

стую дорогу изображать ухабистыми стихами», — приме-

нима не только к стихам. Дороги были в двадцатом веке 

куда как ухабисты, все кареты сломались на этих дорогах, 

пассажиры, если не погибли под лошадьми, не умерли от 

тряски и скуки, выходили из экипажей несчастные, помя-

тые, желтые. Ухабистых стихов тоже было немало.
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19.

Все разваливалось в злосчастном этом столетии, отме-

ненный человек разлетался на куски и ошметки.

20.

В 1914 году еще молодые тогда Бердяев и Булгаков 

(Сергей) побывали на выставке Пикассо в галерее Щуки-

на. То, что они увидели, поняли и сказали, следовало бы 

поставить эпиграфом к начинавшемуся столетию. «Труп 

красоты», назвал свой отчет и ответ Булгаков. Бердяев 

говорил о «распластовании», о «развоплощении», об ис-

чезновении человеческого образа в «космических вих-

рях». Кто их услышал? «Век» услышать их, конечно, не 

мог, век сам одержим был «распластованием», «разво-

площением». Век и был «космическими вихрями», чем 

же еще?

21.

Кто-то все же услышал. Не зря так часто ссылается на 

Бердяева Ганс Зедльмайр в своей книге «Потеря середи-

ны», одной из умнейших книг двадцатого века. О «де-

гуманизации» искусства идет в ней речь, о погружении 

в бездну неорганического, в хаос и ночь, о подмене жи-

вого неживым, об отрицании иерархий, об обращении 

к низшему, о спекуляции на обращении к низшему. Го-

лоса в пустыне? Конечно. Кажется, что двадцатый век 

победил.

22.

Это только так кажется. Его поражение заложено в нем 

самом.



Алексей Макушинский

23.

В юности, помнится, поразила меня фраза из автобио-

графического отчета Томаса Манна о создании «Доктора 

Фаустуса» («Роман одного романа»). Объясняя, почему он 

ввел в роман рассказчика (Серенуса Цейтблома), Томас 

Манн пишет: «Развязать демонизм типично недемонически-

ми средствами, поручить его изображение гуманно-чистой, 

простой душе, душе, одержимой любовью и страхом...» На 

то Томас Манн — Томас Манн, один из немногих, кто стре-

мился поставить диагноз, не превращая его в симптом. Это 

вопрос принципиальный, принципиальнейший... Можно, 

и даже должно, говорить о демоническом, но не следует да-

вать ему самому высказаться, сказаться, случиться. «Я ска-

жу — о нем; я не позволю ему — явиться, самому сказать 

о себе» — так писал я в моем собственном скромном про-

заическом опыте, опусе, еще в конце того века.

24.

Он хотел смерти, этот век, вот в чем дело. «Танатос» 

или не «танатос», уж я не знаю, но он хотел смерти, и все 

дело в этом. Ему нравилось механическое, неживое, желе-

зобетонное. «Всякий похож на машину», — говорил Энди 

Ворхол, один из мелких, но характерных бесов этого века. 

Даже писание стихов — живейшее из живых дел — пы-

тался он превратить во что-то механическое, в создание 

железобетонных конструкций. Очевидно, есть что-то в че-

ловеке, что радуется стеклянно-алюминиевому безличию 

современности, пластиковой еде, аммиачным напиткам. 

Почему-то же ходят люди в Макдоналдс. Знают ведь, что 

отрава, а ходят.
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25.

Подмена живого неживым, структурой, конструкци-

ей. Влечение к неорганическому, каменному, железному. 

Живой литературы нет, говорил формализм, есть только 

«прием». Ничего живого нет вообще, говорил структура-

лизм, есть только «структура». Потому двадцатому веку так 

хотелось превратить гуманитарные науки в точные. Заме-

нить живое биение живой жизни подсчетом разнообразных 

«синтагм» («фонем», «морфем»...). Заменить мечту, страсть 

и счастье — анализом, схемой, терминологией. Ему каза-

лось, что это тоже мечта о научности, сциентизм. Он оши-

бался. Это была мечта о конце света, о прекращении жизни.

26.

Избавление. Смерть — избавление. Исчезновение лич-

ности — вот что важно и нужно, все прочее — примеча-

ния. Освобождение от груза гуманности, от тягот человече-

ского существования, от обязанностей, накладываемых на 

человека его невероятным, по Паскалю, положением между 

зверем и ангелом, его предстоянием Богу... Что ж удиви-

тельного, если небезызвестный Мишель Фуко в предисло-

вии к своему небезызвестному опусу «Слова и вещи» пря-

мо так и пишет, что его, Фуко, «утешает» и приносит ему 

«глубокое успокоение мысль о том, что человек — всего 

лишь недавнее изобретение, образование, которому нет 

и двух веков, малый холмик в поле нашего знания, и что 

он исчезнет, как только оно примет новую форму». Этот 

«холмик» в оригинале, скорее, «складка», un simple pli dans 

notre savoir. Un pli... Пли! говорят, в сущности, все Фуко 

этого мира.


