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Когда ты заглядываешь в глаза бездны,
бездна отражается в тебе.

Ф. Ницше

ВСТУПЛЕНИЕ

2001 ГОД

Белая пушинка сорвалась с ветки тополя и, подгоняе-
мая легким ветром, полетела туда, где, невидимые за 

цветущими деревьями, мчались по широкой магистрали 
машины. Весна раскрасила аллеи Цент рального парка 
яркими красками, осыпала ветви деревьев белыми и ро-
зовыми цветами, наполнила воздух нежным ароматом. 
Утреннее солнце играло и искрилось на стеклах выгля-
дывавшего из зелени шпиля отеля «Гранд Астория». 
Где-то за пышными кустами звенели ребячьи голоса на 
одной из детских площадок. Процокали по дорожке 
две каурые лошади, запряженные в двуколку образца 
начала прошлого века. Над подстриженными газонами 
смешивались запахи цветов и бензина.

В конце аллеи показалась одинокая женская фигу-
ра. Невысокая миниатюрная брюнетка в светло-зеленом 
легком платье и босоножках медленно шла по чисто 
выметенной дорожке, чуть помахивая на ходу зажатой 
в руке газетой. Газету она только что купила при входе 
в парк у продающего прессу молодого бойкого афро-
американца. Несмотря на проведенные здесь, в Амери-
ке, четыре года, говорила она с русским акцентом:
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— Доброе утро, мне «Нью-Йорк таймс», пожа-
луйста.

Разворачивать газету она не спешила, предвкушая и 
оттягивая ожидающее ее удовольствие.

Женщина подошла к спрятанной под столетним рас-
кидистым платаном скамейке, присела, откинулась на 
спинку и сдвинула на лоб темные очки. Теперь можно 
было разглядеть ее лицо — резко очерченные скулы, 
зеленые миндалевидные глаза, яркие, решительно сжа-
тые губы, едва заметная белая галочка шрама на левом 
виске...

Ее приподнятое настроение объяснялось тем, что в 
газете она ожидала увидеть большую статью, подписан-
ную ее именем. Последние несколько месяцев, помимо 
основной работы на телевидении, она увлеченно зани-
малась специальным проектом, задуманным ею вместе 
со старым приятелем и по совместительству любовни-
ком Пирсом Джонсоном. Пирс, редактор одного из от-
делов «Нью-Йорк таймс», предложил ей сделать серию 
очерков о жизни нелегальных эмигрантов, стекающих-
ся в Нью-Йорк со всего мира. Журналистка взялась за 
дело с энтузиазмом, скиталась по трущобам, гонялась 
за прыткими бангладешцами, пыталась разговорить за-
травленно моргавших из-под темных покрывал восточ-
ных женщин с завернутыми в тряпье младенцами на 
руках, а как-то ночью даже оказывала первую помощь 
жертве поножовщины в одном из негритянских квар-
талов.

Затем, вдвоем с Пирсом, они ночи напролет проси-
живали над собранным ею материалом, срывали голоса, 
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споря, как лучше скомпоновать статьи, в каком порядке 
запускать их в печать. К утру глаза начинали слезиться 
от напряжения, в желудке жгло от неизвестно какой по 
счету порции крепкого кофе, кончики пальцев желтели 
от никотина. Но дело было сделано, материал доведен 
до ума, вечно критикующий Пирс повержен ее неумо-
лимой логикой, и она, выпотрошенная, опустошенная, 
с довольной улыбкой поднималась из-за стола и потя-
гивалась, глядя в окно на занимающийся над никогда 
не спящим городом день. Пирс становился рядом, об-
хватывал своей огромной ручищей ее плечи и говорил 
с досадой и невольным восхищением:

— Черт, ты опять меня сделала, детка!
Это ей больше всего и нравилось в их отношени-

ях — дух товарищества, ощущение сплоченности, по-
нимания, единомыслия. Не любовный лепет, а крепкий 
союз двух профессионалов, занятых общим делом. 
Пирс был одним из немногих мужчин в ее жизни, ко-
торому не приходилось объяснять, почему журналистке 
бывает необходимо сорваться среди ночи по звонку от 
шефа. Он не закатывал ей сцен ревности, если она про-
падала где-то несколько недель со специальным зада-
нием, не вздыхал о недополученном внимании и ласке, 
не претендовал на главенствующую роль в ее жизни. 
Может, поэтому их роман, если, конечно, можно было 
так назвать эти близкие полудружеские полупрофесси-
ональные отношения, продолжался уже несколько лет.

И вот сегодня наконец должен был выйти в печать 
первый очерк из уже полностью готовой серии. Плод 
многомесячного труда, который, по словам Пирса, дол-
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жен был в одночасье превратить ее из пусть известно-
го в своих кругах и уважаемого, но все же рядового 
сотрудника в звезду мировой журналистики. По тако-
му случаю она даже сменила обычную «униформу» — 
джинсы, майка, бейсболка — на платье и туфли, чего 
с ней не бывало с последнего официального приема в 
российском посольстве, на котором она присутствовала 
по долгу службы. Кроме того, дома, на рабочем сто-
ле, белело подписанное заявление на отпуск, а в при-
хожей подпирал дверь упакованный чемодан. Теперь 
оставалось лишь дождаться Пирса, отметить ее триумф 
обедом в одном из самых модных ресторанов, а затем 
подхватить багаж и отправиться в аэропорт, откуда бле-
стящий, словно глазированный, белый «Боинг» унесет 
их к морю и пальмам. И в ближайшие две недели она 
клянется не включать телевизор, игнорировать теле-
фон, а лишь бездумно валяться на пляже, прихлебывать 
коктейли, носить открытые платья, словом, хотя бы по-
пытаться делать все то, от чего получают сказочное удо-
вольствие все другие известные ей женщины.

Журналистка откинула голову, полюбовалась сол-
нечными бликами, скачущими по темно-зеленой глади 
лежавшего по другую сторону аллеи пруда, и наконец 
развернула газету. Быстро пробежала заголовки, мгно-
венно выхватила глазами свой — «Родина взаймы», от-
крыла нужную страницу. Как профессионал оценила 
верстку, расположение фотографий, удовлетворенно 
кивнула и лишь затем, чуть подсмеиваясь над собствен-
ным тщеславием, взглянула вниз, туда, где должны были 
стоять ее имя и фамилия. Однако...
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Она сдвинула темные брови, поднесла газету ближе 
к лицу, вдохнув запах свежей типографской краски, и, 
словно не веря своим глазам, прочитала вслух:

— Пирс Джонсон...
Но как же это? Может быть, ошибка, перепутали 

верстальщики? Она вернулась к первой полосе, пере-
читала анонсы размещенных в номере статей. Нет, и 
здесь тоже стояла фамилия ее бессменного приятеля 
и любовника. Она так увлеклась, что не заметила, как 
он сам, собственной персоной, появился в конце ал-
леи, огляделся и направился к ней, широко улыбаясь. 
Бесшумно подошел к скамейке, склонился к ее плечу 
и пропел:

— Тебя можно поздравить?
Она вздрогнула, подняла голову и уставилась прямо 

в его холеное, гладко выбритое лицо. Удивительно, по-
чему-то его цветущий вид сегодня показался ей отвра-
тительным. Эти прозрачно-голубые глаза на покрытом 
золотистым загаром лице. Он ведь прекрасно знает, 
что загар так красиво оттеняет их, и не забывает раз 
в неделю забежать в солярий после работы. Аккуратно 
подстриженные темные волосы, чуть тронутые седи-
ной, ровные блестящие зубы. Сколько, интересно, он 
платит своему стоматологу за эту обезоруживающую, 
вызывающую доверие улыбку?

— Кажется, это я должна тебя поздравить, — ядови-
то отметила она, развернув перед Пирсом статью.

— Ах, это... — протянул он, слегка поморщив-
шись. — Ну, детка, надеюсь, ты не обиделась? Ты ведь 
должна понимать как профессионал, что у издательско-
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го бизнеса свои законы... На общем собрании решили, 
что такой социально значимый материал не может быть 
подписан фамилией русской журналистки. Поэтому я, 
как редактор отдела, вынужден был поставить свою фа-
милию. Детка, ты ведь не станешь отрицать, что я тоже 
приложил много усилий в работе над этими очерками...

Не прерывая своего монолога, он уселся с ней рядом 
и теперь тискал и мял крупными пальцами ее ладонь.

— У меня имя есть, — резко прервала его она.
— Что? — опешил тот. — А, ну извини, если тебе не 

нравится. Ок, Лика. Так вот, Лика, если ты посмотришь 
на последнюю страницу, в графе «Над номером рабо-
тали», то ты увидишь там свою фамилию. И конечно, 
я непременно упомяну о том, какой огромный вклад 
ты внесла...

Его спокойный, рассудительный голос раздражающе 
действовал на Лику. Она почувствовала пульсацию в ви-
сках — верный признак начинающейся тяжелой мигре-
ни, преследовавшей ее с детства. Она тупо смотрела на 
скользя щую по ее коленям широкую ладонь, на круп-
ный, словно расплющенный, ноготь на большом пальце 
и удивлялась, как она раньше не замечала, какие у Пир-
са некрасивые, грубые руки. В первые минуты разоча-
рование, потрясение, испытанные ею, были настолько 
сильными, что разум будто «завис», отказался выдать 
положенную эмоциональную реакцию. Она лишь пы-
талась как-то понять, уяснить для себя, что произош-
ло, не давая случившемуся никакой оценки. Однако под 
действием монотонного голоса ее друга-приятеля она 
начала постепенно приходить в себя, просыпаться от 
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навалившегося отупляющего бессилия. Где-то внутри 
задрожало, забилось, и Лика поспешила раззадорить 
саму себя, вызвать гнев, ярость, выплеснуться наружу, 
не позволяя проявиться самому потаенному, глубокому. 
Она с силой выдернула ладонь из его руки, вскочила на 
ноги, подобралась, как кошка перед прыжком, и вы-
крикнула:

— Ты можешь кому угодно плести эти бредни, 
кроме меня! Я, как ты верно заметил, профессионал и 
кое-что смыслю в издательском деле. В частности, я не-
плохо знаю, что такое плагиат и как это карается по за-
кону.

— Ты что же, угрожаешь мне? — недоверчиво 
 протянул Пирс, вскинув свои льдистые глаза на стоя-
щую перед ним женщину. — Думаешь обратиться в суд?

— Думаю! — яростно подтвердила Лика. — Думаю, 
мне будет что рассказать адвокату.

— Как хочешь, — развел руками Пирс. — М-да... 
Никак не ожидал, что ты такая...

— Какая? — запальчиво вскинулась Лика.
— Недальновидная! — пояснил он. — Ведь никако-

го подписанного договора с редакцией у тебя нет, все 
строилось на нашей устной договоренности. Я считал, 
мы понимаем друг друга. Я, человек с именем в нью-
йоркской прессе, по доброте душевной помогаю тебе, 
никому не известной русской журналистке, продви-
нуться в карьере... Конечно, учитывая и свои интересы 
при этом... А теперь оказывается, что ты считаешь меня 
каким-то подлым плагиатором. Думаешь, я за твой счет 
решил прибавить себе популярности...
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— А что? Разве это не так? Кто собрал весь матери-
ал? Я! Кто написал все эти тексты? Тоже я. Ты только 
мешал мне своими дурацкими советами и рекоменда-
циями. Я уйму времени потеряла, объясняя тебе, что и 
как. А теперь ты взял и просто украл мои статьи, как 
последний...

— Ну, дорогая моя, — прогудел Пирс, поднимаясь 
со скамейки, — в таком тоне я вообще разговаривать 
не желаю. Считаешь себя обиженной — пожалуйста, 
поступай как знаешь. Но имей в виду, в твоих же ин-
тересах не начинать вой ну. Вспомни, кто ты и кто я, 
подумай, чье слово будет иметь больший вес. Знаешь, 
издательский мир очень тесен, испортить себе репута-
цию легко. А тебе ведь еще работать тут...

Задохнувшись от этакой наглости, Лика резко от-
вернулась, уставилась на подернувшуюся легкой рябью 
поверхность воды, старалась дышать медленно и разме-
ренно, чтобы успокоить, унять душившее напряжение. 
Пирс же воспринял ее молчание по-своему.

— Вот и умница. Сообразительная девочка. — Он 
положил руку ей на плечо. — Давай больше не будем 
ругаться. Тем более и времени нет. Во сколько у нас 
самолет?

Лика резко дернулась, сбросила его ладонь с плеча 
и яростно выдохнула:

— Пошел в задницу, урод! Не смей больше звонить 
мне, никогда!

Пирс на мгновение опешил, но довольно быстро 
овладел собой, осклабился все в той же белоснежно-
рекламной улыбке.
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— Как скажешь, детка. Надо признать, я не много 
теряю. Знаешь ли, роман с неврастеничкой, по самую 
крышку набитой комплексами, довольно скучное дело.

Лика поняла, что еще секунда, и она бросится на 
него, расцарапает ногтями эту лощеную самодовольную 
рожу. Она шагнула в сторону и быстро пошла, почти 
побежала прочь по аллее.

К щекам прилила кровь, в груди колотилось невы-
сказанное бешенство, и Лика не спешила его унять. Она 
знала, что на смену гневу придет опустошение, боль, 
отчаяние, и не хотела позволить этого. Нет, уж лучше 
злость — это, по крайней мере, конструктивное чувст-
во. Она неслась вперед не разбирая дороги, провожае-
мая удивленными взглядами туристов с фотоаппаратами 
на шеях. В конце концов неловко ступила, попала ногой 
в выбоину на асфальте, тонкий каблук подломился, и 
Лика, вскрикнув, едва не упала, в последнюю секунду 
ухватившись за ствол де рева.

«Вырядилась, как последняя дура!» — выругала она 
себя и, прихрамывая, заковыляла в сторону, опустилась 
на аккуратно подстриженную траву газона, привалив-
шись спиной к шершавой коре дерева. Где-то вдалеке 
шумели машины, спешил и рвался куда-то неуемный 
огромный город. Она же неожиданно оказалась вычерк-
нутой из его жизни, оторванной, обособленной, словно 
накрытой стеклянным колпаком. Ярость испарилась. 
Лика наклонилась, потерла саднившую лодыжку, при-
кусила губу.

Нет, плакать она не будет, не в ее правилах. Суще-
ствуют, знаете ли, на свете такие женщины, которые 



могут позволить себе плакать. Сама нежность, безза-
щитность, глаза их, наполнившись слезами, делаются 
еще прозрачнее и прекраснее, и любой мужчина, ока-
завшийся поблизости от подобной плачущей нимфы, в 
момент чувствует себя доблестным рыцарем и спешит 
на помощь. Да, есть такие женщины, она же не из их 
числа. В ее жизни слезы ей никогда не помогали, ни в 
ком не пробудили сочувствия, и с годами она разучи-
лась плакать.

Лика с силой выдохнула, расправила плечи и по-
глядела вперед, туда, где возвышались над зелеными 
кронами деревьев небоскребы. Забавная, однако, шту-
ка жизнь. Мчишься куда-то сломя голову, торопишься 
все успеть, ничего не упустить и вдруг оказываешь-
ся совсем одна в огромном, бешено кипящем городе. 
Впереди две пустые, ничем не заполненные недели, в 
телефонном справочнике две сотни чужих номеров, а 
на душе удивительно пусто и паршиво. Впрочем, один 
номер, по которому можно было бы позвонить сейчас, 
там все-таки есть. Один... Негусто! Прямо скажем, за 
долгую насыщенную жизнь ей не удалось обзавестись 
легионом близких друзей. Только одним. И этот един-
ственно ценный номер она не набирала уже два года. 
И все-таки...

Лика нашарила в сумке мобильный телефон, нашла 
нужный номер, несколько секунд вслушивалась в про-
тяжные гудки и наконец сказала в трубку:

— Привет, это я. Можешь сейчас приехать?
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Все так просто начиналось. Было детство в доме 
бабки — директора магазина, малообразованной, 

но крайне справедливой горгульи. Дед обретался там 
же, его звали Тынемогбы, как вариант Эйты. Дед был 
мирное существо, на рожон с директором продмага не 
лез, выражениями с ней не мерился, лечил вечерами 
свою контуженную на войне голову коньячком пять 
звездочек под толстенькое сальцо. Туда же, в их теплую 
обитель — директорши, военного летчика на пенсии 
и пятилетней девицы самого крутого нрава, — време-
нами являлась мамахен, красивая, совсем молодая еще 
женщина, не устававшая проделывать путь через всю 
Москву на высоченных каблуках. Малолетнее чудовище, 
вне всякого сомнения, ждало свою болтающуюся непо-
нятно где мамашу. То есть болталась-то она по вполне 
определенным территориям, а именно — по дачному 
участку своего нового муженька, придурка полного по 
призванию и художника-оформителя волею судеб. Ди-
ректорша с летчиком знать про новоиспеченного зятя 
ничего не желали, и посему молодая семья вынуждена 


