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От первого детства, едва выйдя из младенчества,

Сонечка погрузилась в чтение. Старший брат

Ефрем, домашний острослов, постоянно повто-

рял одну и ту же шутку, старомодную уже при

своем рождении: 

— От бесконечного чтения у Сонечки зад

принял форму стула, а нос — форму груши.

К сожалению, в шутке не было большого

преувеличения: нос ее был действительно гру-

шевидно-расплывчатым, а сама Сонечка, дол-

говязая, широкоплечая, с сухими ногами и от-

сиделым тощим задом, имела лишь одну

стать — большую бабью грудь, рано отросшую

да как-то не к месту приставленную к худому

телу. Сонечка сводила плечи, сутулилась, но-
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сила широкие балахоны, стесняясь своего ник-

чемного богатства спереди и унылой плоско-

сти сзади.

Сострадательная старшая сестра, давно за-

мужняя, великодушно говорила что-то о красо-

те ее глаз. Но глаза были самые обыкновенные,

небольшие, карие. Правда, редкостно обиль-

ные ресницы росли в три ряда, оттягивая при-

пухший край века, но и в этом особенной кра-

соты не было, скорее даже помеха, поскольку

близорукая Сонечка с раннего возраста носила

очки.

Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи,

Сонечка читала без перерыва. Она впадала в чте-

ние как в обморок, оканчивавшийся с послед-

ней страницей книги.

Был у нее незаурядный читательский та-

лант, а может, и своего рода гениальность. От-

зывчивость ее к печатному слову была столь

велика, что вымышленные герои стояли в од-

ном ряду с живыми, близкими людьми, и свет-

лые страдания Наташи Ростовой у постели

умирающего князя Андрея по своей достовер-
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ности были совершенно равны жгучему горю

сестры, потерявшей четырехлетнюю дочку по

глупому недосмотру: заболтавшись с сосед-

кой, она не заметила, как соскользнула в ко-

лодец толстая, неповоротливая девочка с мед-

ленными глазами.

Что это было — полное непонимание игры,

заложенной в любом художестве, умопомрачи-

тельная доверчивость невыросшего ребенка,

отсутствие воображения, приводящее к разру-

шению границы между вымышленным и реаль-

ным, или, напротив, столь самозабвенный уход

в область фантастического, что всё, остающее-

ся вне его пределов, теряло смысл и содержа-

ние?

Сонечкино чтение, ставшее легкой формой

помешательства, не оставляло ее и во сне: свои

сны она тоже как бы читала. Ей снились увлека-

тельные исторические романы, и по характеру

действия она угадывала шрифт книги, чувство-

вала странным образом абзацы и отточия. Это

внутреннее смещение, связанное с ее болезнен-

ной страстью, во сне даже усугублялось, и она
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выступала там полноправной героиней или ге-

роем, существуя на тонкой грани между ощути-

мой авторской волей, заведомо ей известной,

и своим собственным стремлением к движению,

действию, поступку...

Выдыхался нэп. Отец, потомок местечкового

кузнеца из Белоруссии, самородный механик,

не лишенный и практической сметки, свернул

свою часовую мастерскую и, преодолевая врож-

денное отвращение к поточному изготовлению

чего бы то ни было, поступил на часовой завод,

отводя упрямую душу в вечерних починках уни-

кальных механизмов, созданных мыслящими

руками его разноплеменных предшественников.

Мать, до самой смерти носившая глупый па-

ричок под чистой гороховой косынкой, тайно

строчила на зингеровской машинке, обшивая

соседок незамысловатой ситцевой одеждой, со-

звучной громкому и нищему времени, все стра-

хи которого сводились для нее к грозному имени

фининспектора.

А Сонечка, кое-как выучив уроки, каждо-

дневно и ежеминутно увиливала от необходимо-
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сти жить в патетических и крикливых тридцатых

годах и пасла свою душу на просторах великой

русской литературы, то опускаясь в тревожные

бездны подозрительного Достоевского, то вы-

ныривая в тенистые аллеи Тургенева и провин-

циальные усадебки, согретые беспринципной

и щедрой любовью почему-то второсортного

Лескова.

Она окончила библиотечный техникум, ста-

ла работать в подвальном хранилище старой

библиотеки и была одним из редких счастлив-

цев, с легкой болью прерванного наслаждения

покидающих в конце рабочего дня свой пыль-

ный и душный подвал, не успев насытиться за

день ни чередой каталожных карточек, ни бе-

лесыми листками требований, которые прихо-

дили к ней сверху, из читального зала, ни жи-

вой тяжестью томов, опускавшихся в ее худые

руки.

Многие годы она рассматривала само писа-

тельство как священнодействие: второразряд-

ного писателя Павлова, и Павсания, и Паламу

считала в каком-то смысле равнодостойными
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авторами — на том основании, что они занима-

ли в энциклопедическом словаре место на од-

ной странице. С годами она научилась самосто-

ятельно отличать в огромном книжном океане

крупные волны от мелких, а мелкие — от при-

брежной пены, заполнявшей почти сплошь ас-

кетические шкафы раздела современной лите-

ратуры.

Прослужив отрешенно-монашески несколь-

ко лет в книгохранилище, Сонечка сдалась на

уговоры своей начальницы, такой же одержимой

чтицы, как и сама Сонечка, и решилась посту-

пать в университет на отделение русской фило-

логии. И стала готовиться по большой и нелепой

программе и совсем уж было собралась сдавать

экзамены, как вдруг все рухнуло, все в один мо-

мент изменилось: началась война.

Возможно, это было первое событие за всю ее

молодую жизнь, которое вытолкнуло ее из ту-

манного состояния непрестанного чтения, в ко-

тором она пребывала. Вместе с отцом, работав-

шим в те годы в инструментальной мастерской,

она была эвакуирована в Свердловск, где очень
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скоро оказалась в единственном надежном мес-

тообитании — в библиотеке, в подвале...

Неясно, была ли это традиция, угнездившая-

ся с давних пор в нашем отечестве — помещать

драгоценные плоды духа, как и плоды земли,

непременно в холодное подполье, — или была

это предохранительная прививка для будущего

десятилетия Сонечкиной жизни, которое ей

предстояло провести именно с человеком из

подполья, будущим ее мужем, который появил-

ся в этот беспросветно тяжкий первый год эва-

куации.

Роберт Викторович пришел в библиотеку

в тот день, когда Сонечка заменяла заболевшую

заведующую на выдаче книг. Он был ростом мал,

остро-худ и серо-сед и не привлек бы внимания

Сони, если бы не спросил ее, где находится ка-

талог книг на французском языке. Книги-то

французские были, но вот каталог на них давно

затерялся за ненадобностью. Посетителей в этот

вечерний час, перед закрытием, не было, и Со-

нечка повела необычного читателя в свой под-

вал, в дальний западноевропейский угол.
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Долго и ошеломленно стоял он перед шка-

фом, склонив голову набок, с голодным и изум-

ленным лицом ребенка, увидевшего блюдо пи-

рожных. Сонечка стояла за его спиной, возвы-

шаясь над ним на полголовы, и сама замирала от

передававшегося ей волнения.

Он обернулся к ней, поцеловал неожиданно

ее худую руку и голосом низким и богатым мер-

цаниями, как свет синей лампы из простужен-

ного детства, сказал:

— Чудо какое... Какая роскошь... Монтень...

Паскаль... — И, все еще не отпуская ее руки, со

вздохом добавил: — И даже в эльзевировских из-

даниях...

— Здесь девять Эльзевиров, — с гордостью

кивнула растроганная Сонечка, отлично усвоив-

шая книговедение, и он посмотрел на нее стран-

ным взглядом снизу вверх, но как бы сверху

вниз, улыбнулся тонкими губами, показал щер-

батый рот, помедлил, как будто собираясь ска-

зать что-то важное, но, передумав, сказал другое:

— Выпишите мне, пожалуйста, читательскую

карточку, или как это у вас называется?
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Соня вытянула свою руку, забытую в его су-

хих ладонях, и они поднялись вверх по хищно-

холодной лестнице, отбиравшей и малое тепло

от всяких ног, ее касающихся... Здесь, в тесном

зальчике старого купеческого особняка, она

впервые написала своей рукой его фамилию,

совершенно ей дотоле неизвестную и которая

ровно через две недели станет ее собственной.

А пока она писала неловкие буквы черниль-

ным карандашом, мелко крутящимся в штопа-

ных шерстяных перчатках, он смотрел на ее

чистый лоб и внутренне улыбался ее чудному

сходству с молодым верблюдом, терпеливым

и нежным животным, и думал: «И даже коло-

рит: смуглое, печально-умбристое и розоватое,

теплое...»

Она кончила писать, подняла указательным

пальцем съехавшие очки. Смотрела доброжела-

тельно, незаинтересованно и выжидательно: он

не продиктовал своего адреса.

Он же был в глубоком замешательстве от на-

павшего на него внезапно, как ливень с высоты

безмятежно-ясного неба, сильнейшего чувства
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