

**ЭТО ПРАВДИВАЯ
ИСТОРИЯ**

ГРАНД МАСТЕР

книги для искушенного читателя

Издательство «ГрандМастер» входит в холдинг «Эксмо» и самостоятельно определяет редакционную политику.

Мы издаем лучшую остросюжетную, историческую, общественно-политическую литературу и биографические очерки, а также интеллектуальную публицистику. Эти книги адресованы преимущественно мужской аудитории – тем, кто хочет получить от чтения яркие эмоции, актуальные темы, новые знания, правдивость и достоверность. Это не значит, что прекрасной половине человечества запрещен вход на территорию издательства «ГрандМастер», – читательницы познакомятся здесь с яркими, харизматичными героями, такими, которых принято называть «настоящими мужчинами».

Читайте также другие книги издательства:

«День цезарей» – роман Саймона Скэрроу, живого классика исторического экшна, из культовой серии «Орлы империи»

«Код 93» – brutalный полицейский детектив Оливье Норека, лауреата Европейской детективной премии

Психологический триллер высокого напряжения, один из 20 лучших бестселлеров 2017 года в США – «Ночная птица» Брайана Фримана

ЛОРЕНС ЛИМЕР

СУД ЛИНЧА

**История грандиозной
судебной баталлии,
уничтожившей Ку-клукс-клан**

ГРАНД  МАСТЕР

Москва 2018

УДК 821.111-312.4(73)
ББК 84(7Coe)-44
Л58

Laurence Leamer
THE LYNCHING

Copyright © 2016 by Laurence Leamer. By arrangement with the author.
All rights reserved.

Лимер, Лоренс.

Л58 Суд Линча / Лоренс Лимер ; [пер. с англ. Е. С. Татищевой]. — Москва : Эксмо, 2018. — 416 с.

ISBN 978-5-04-096131-3

Документальная книга, драматичная как роман-бестселлер.

Washington Post

Мощно. Поглощает целиком.

Kirkus Reviews

Лоренс Лимер — невероятно плодовитый автор сверхпопулярных книг в жанре драматической документальной истории. Среди них — выдающаяся биография Арнольда Шварценеггера и абсолютные бестселлеры *New York Times* «Мужчины клана Кеннеди» и «Женщины клана Кеннеди». На этот раз писатель взялся за тему, которая в последнее время стала невероятно актуальной: он ведет напряженное, предельно эмоциональное повествование об одной из главных битв за гражданские права в США.

Суд Линча в 1981 году?! Невозможно — такого не было уже четверть века! И тем не менее это произошло: подросток зверски убит членами Ку-клукс-клана просто за темный цвет кожи. С трудом, но правосудие настигло убийц. Адвокату Моррису Дису, будущей легенде США, этого мало. Он задумал использовать дело, чтобы совершить то, что всем кажется невозможным: полностью уничтожить ККК...

УДК 821.111-312.4(73)
ББК 84(7Coe)-44

© Татищева Е.С., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2018

ISBN 978-5-04-096131-3

Памяти Джулиана Бонда¹
(1940 – 2015)

¹ Хорас Джулиан Бонд (1940–2015) – борец за гражданские права чернокожих, первый президент Южного центра правовой защиты бедноты (1971–1979), остававшийся в совете директоров этой организации до самой смерти. О Центре см. далее в книге.

Пролог

КУЛАКАМИ ПО ЗЕМЛЕ

21 марта 1981 года перед рассветом молодая женщина ехала на велосипеде в сопровождении своей собаки по Херндон-авеню в городе Мобил, штат Алабама. Это была скромная жилая улица, длина которой составляла не более трехсот ярдов. Стоял первый день весны. В предрассветном сумраке женщина увидела нечто принятое ею за висящий на камфорном дереве манекен и поехала дальше. Несколькими минутами позже на улицу вышел пожилой мужчина, чтобы купить утреннюю газету, и, как ему показалось, увидел чернокожего, пытающегося вломиться в один из домов. Вернувшись в свой собственный дом, он позвонил в полицию. Другие люди, проходившие мимо, увидели то, что они сочли телом мужчины, висящим в петле, почти касаясь ногами земли, и тоже позвонили в полицию.

Вскоре после рассвета прибыли полицейские, обнаружив тело чернокожего мужчины, висящее на дереве. Они огородили пустующий участок земли по адресу Херндон-авеню, владение 112 и стали ждать coronera, чтобы он занялся вопросами снятия трупа и его перевозки. Когда об убийстве услышал один из чернокожих горожан, он позвонил своему другу, тот позвонил кому-то еще, и вскоре вокруг места преступления собралось уже несколько десятков чернокожих.

В Америке уже четверть века не было линчеваний, и никто из тех, кто стоял и смотрел на тело, никогда прежде не видел подобных преступлений. Но они слышали о таковых от членов своих семей, читали в школьных учебниках по обществознанию и были уверены: это одно из них. Белые люди линчевали черного, чтобы преподать урок и вселить в сердца страх. Они думали, что такого никогда уже не произойдет, и многие из собравшихся плакали, другие же бросались на землю и колотили по ней кулаками.

Часть первая

НОЧЬ ГОРЯЩЕГО КРЕСТА

Дела Клана

18 марта 1981 года на еженедельном собрании Клаверны¹ 900 Соединенных Кланов Америки (СКА)² в Теодоре, штат Алабама, перед дюжиной членов Клана выступил Бенни Джек Хейс с речью, полной бешеной ярости по поводу усиления позиций чернокожих. Бенни был Великим Титаном, то есть самым высокопоставленным вожаком СКА в южной части Алабамы. Этот шестидесятичетырехлетний мужчина, седой как лунь и носящий очки, мог бы провести последние годы, качая внуков на кресле-качалке на террасе своего дома, но он быстро дошел до самых верхних ступенек в иерархии ку-клукс-клана, несмотря на то, что он был католиком — это в организации, которая в подавляющем большинстве состояла из протестантов и некогда считала, что католики ничем не лучше безбожников.

Вожак Клана жил в доме на семи акрах земли в местечке Теодор, находящемся в пятнадцати милях к юго-западу от Мобила. Теодор был оплотом белой бедноты, состоящим из маленьких домишек и трейлеров и раскинувшимся среди похожих на джунгли зарослей. Похоже на рай для Бенни настолько, насколько возможно, тем более что

¹ Клаверна — первичная организация ку-клукс-клана (ККК).

² СКА являлись одной из крупнейших организаций ККК.

здесь стояла хижина, предназначенная для собраний членов Клана.

Явившиеся на вечернее собрание сидели на стульях, стоящих в несколько рядов. В передней части помещения возвышалось что-то вроде алтаря. На нем находились горящая свеча, сосуд с водой, открытая Библия и американский флаг, поперек которого лежал крест. В углу комнаты стоял флаг Конфедерации.

— Ваше превосходительство, Священный Алтарь Клана готов, и Клаверну освещает Огненный Крест, — возгласил Рыжий Тэдиас Бетанкур, носящий звание Клокарда, то есть наставника Клана, указывая на горящую свечу.

— Члены Клана, что значит Огненный Крест? — спросил зять Бенни, Фрэнк Кокс, носящий звание Благородного Циклопа, то есть президента Клаверны.

— Что мы служим и жертвуем правому делу, — хором ответили все члены Клана.

Никто из присутствующих не произнес этих священных слов с большей страстью, чем Тедди Ламар Кайзар, пухлый молодой человек с огромной головой, невыразительным лицом и розовой, гладкой, как у младенца, кожей. Рост Кайзара едва превышал пять футов¹, и он был похож на мальчишку, затесавшегося среди взрослых мужчин. Несколько лет назад группа черных парней отняла у него часы. С тех пор он возненавидел всю черную расу, и Клан дал ему возможность отомстить.

Некоторые члены Клана относились к Кайзару пренебрежительно из-за его малого роста, и он был готов почти на все, лишь бы они воспринимали его как равного. Он всегда был первым среди тех, кто вызывался поучаствовать в том, что в СКА называли «миссионерской работой», и самым любимым ее видом было для него избивение чернокожих мужчин.

¹ Т. е. 152,5 см.

Когда их покрытая синяками, окровавленная жертва была уже распростерта на земле, члены Клана, прежде чем уйти, говорили избитому черному мужчине: «Копы — тоже члены Клана, так что если ты обратишься в полицию, мы вернемся и прикончим тебя».

Кайзар жил в Мобиле, на Херндон-авеню, в одном из принадлежащих там Бенни четырех доходных домов и занимался тем, что грабил квартиры. Несколькими неделями ранее Великий Титан приезжал на эту улицу и произнес гневную речь против белых, глазеющих на красочные шествия, которые черные устраивают на Марди Гра¹.

Бенни приказал Кайзару и девяти другим членам Клаверны во время следующего праздничного шествия порезать покрывки машин во всей прилегающей округе, причем их надлежало резать сбоку, чтобы ничего нельзя было отремонтировать, и у каждой из припаркованных машин следовало повредить по меньшей мере две шины. Члены Клана подождали, когда улицы наполнятся звуками музыки, приветственных криков и рукоплесканий, и принялись остервенело резать и колоть. Потом Кайзар хвастался, что только на одной парковке повредил покрывки у шестидесяти пяти машин.

Это стало великим днем его жизни, но затем он вляпался в неприятную историю. Он взял у человека, пожелавшего вступить в Клан, плату за вступление в его ряды и промотал эти деньги в баре. Члены Клаверны могли бы решить, что он недостойн состоять в Клане, и вышвырнуть его вон, но немалому числу ее членов он нравился, и было решено, что вместо исключения его высекут. Кайзар, волоча ноги, прошел в переднюю часть комнаты. Если бы он просто покинул собрание, никто бы его не остановил, но эти люди были его друзьями, а сам он был частью того, что, по его мнению, являлось прекрасным

¹ Марди Гра — популярный на юге США праздник, карнавал перед Великим постом.

братством, и потому он понимал, что должен принять назначенное ему наказание.

В соответствии с протоколом священные предметы были убраны с алтаря, и Кайзар опустился перед ним на колени, положив руки на деревянную поверхность. После того как были произнесены слова, призванные обосновать и облагородить то, что сейчас должно было произойти, Благородный Циклоп хлестнул его кожаным ремнем. Кайзар постарался не вздрогнуть и не показать, что ему больно, но он был близок к слезам. После того как Благородный Циклоп нанес ему последний из требуемых пятидесяти ударов, Кайзар, ковыляя, пошел обратно к своему месту.

Эти мужчины уважали Бенни не только потому, что он был Великим Титаном, но и потому, что видели — он владеет состоянием, далеко превышающим те небольшие средства, которые имеются у них самих. Бенни был хозяином всевозможных объектов недвижимости и долей в различных компаниях, о чем сами они не смели и мечтать.

Он родился в Миссури, в сельской местности, в 1916 году, и тогда его звали Германом Отто Хьюстоном. Его отец был пьяницей, и одно время семья была так бедна, что им приходилось жить в палатке, поставленной на берегу реки. В возрасте шестнадцати лет он, неграмотный подросток, оставил родню навсегда.

Бенни любил рассказывать истории о том, как он колесил по дорогам Америки вместе с бандой объявленных вне закона и скандально известных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, преступной пары, что стала легендой. Это казалось невероятным, но Бенни расцветчивал свои рассказы такими яркими и убедительными деталями, что его семья полагала, что, скорее всего, он говорит правду. Еще он рассказывал о том, каково было спускаться на парашюте в самые опасные места на европейском фронте, когда он служил в десантных войсках во время Второй миро-

вой войны. После войны его дважды сажали в тюрьму, один раз за кражу скота, а второй — за подделку чеков. В 1952 г. он оседлал лошадь и верхом ускакал с фермы при тюрьме.

Сбежавший заключенный сумел начать новую жизнь, взяв себе новое имя — Бенни Джек Хейс. К тому времени, когда полиция выследила его, он уже был женат на Опал Грейс Фрейджер, и у них было двое маленьких сыновей: Рэймонд и Генри. Пока он досиживал остаток своего срока в тюрьме, Опал собирала в полях хлопок и родила дочь, Гейл, от другого мужчины.

Выйдя на свободу, Бенни вместе с женой и тремя детьми переехал в Чарльстон, Южная Каролина. Он работал, разбирая старые железнодорожные пути от Техаса до Нью-Йорка и не бывая дома по несколько недель подряд. Но на этой работе не было никаких перспектив, и в 1969 году он погрузил скудные пожитки семьи в машину и переехал в Мобил, чтобы начать все заново.

Он наскреб достаточно денег, чтобы оплатить первый взнос за бензозаправочную станцию, работающую с компанией «Тексако», потом купил еще одну заправку, дом на Херндон-авеню, затем еще несколько доходных домов на той же улице длиной в целый квартал. Заработав на своих различных бизнес-интересах достаточно денег, Бенни, оставшийся в душе все тем же парнем из сельской глубинки, переехал вместе с семьей в Теодор.

Когда трое детей Бенни были еще малы, он стегал их ремнем так сильно, словно считал, что так в них можно вбить добродетель. Иногда ярость Бенни доходила до таких пределов, что он уже не мог ее контролировать. Когда Опал видела у него знакомые признаки, напряженное выражение лица и остекленевший взгляд, она старалась держаться от него подальше, потому что в таких случаях невозможно было предвидеть, что он сейчас выкинет, на кого набросится и кому сделает больно. А затем его ярость

улетучивалась так же внезапно и необъяснимо, как и возникала.

Никто не боялся Бенни больше, чем его младший сын, Генри Ф. Хейс, и никто не доставлял старику больших огорчений. Его отец даже дал ему прозвище Бестолковый Генри. Этот тщедушный, невысокий подросток ростом всего пять футов восемь дюймов¹ заработал прозвище, кроме всего прочего, за то, что его застукали в гостиничном номере с двумя малолетними девушками, а также за то, что он брался то за одну черную работу, то за другую, включая парковку машин в центре Мобила вместе с группой чернокожих мужчин.

На девятнадцатом году Генри ушел в армию, и однажды, когда он приехал домой в отпуск, имея долг перед отцом и не оплатив его, Бенни начал гоняться за ним по двору с молотком, грозясь прикончить. Вдалеке завывала полицейская сирена, и Бенни тут же бросился на кухню, где стояла жена его сына Рэймонда, Дениз, держа на руках девятимесячную дочь.

— Ты вызвала копов! — заорал Бенни, отводя назад руку, чтобы ударить Дениз кулаком в лицо.

— Это не она, а я, — сказала четырнадцатилетняя дочь Гейл Хейс, солгав, чтобы защитить Дениз.

Бенни любил свою приемную дочь больше, чем кого-либо другого в своей семье, но он сшиб ее на пол и пинал ногами, пока в кухню не вошли полицейские и не остановили его. Дружки в полиции отмазали его от наказания, но Генри пришел в ужас. Он уехал в тот же день и не возвращался домой несколько лет.

Когда Генри выгнали из армии после того, как он был пойман в казарме вместе с дочерью офицера, парень вернулся в Мобил. И снова попал под влияние отца, который контролировал жизни всех членов своей семьи, властвуя

¹ Ок. 173 см.

над ними, подавляя их и толкая туда, куда они, по его мнению, должны были идти.

Старший брат Генри, Рэймонд, был женат на Дениз с 1972-го по 1975 год, и за это время у них родилось двое детей. Бенни попросил Генри жениться на бывшей жене брата, чтобы держать своих внуков под боком и чтобы Рэймонду не пришлось платить Дениз алименты. Это были негодные причины для вступления в брак, но, чтобы угодить отцу, Генри согласился.

Возможно, у Бенни были и другие поводы желать оставить Дениз поблизости от себя. Впоследствии Дениз заявила, что ее свекр бил ее, когда она отказывалась спать с ним.

— У нас с ним все время бывали стычки, в основном из-за того, что я отказывалась лечь к нему в постель, — говорила она.

Бенни считал, что главная проблема состоит в том, чтобы заставить своего младшего сына взяться за ум. В какой-то момент он пообещал Генри найти ему работу на стройке. Он даже предоставит бесплатную квартиру в одном из доходных домов, при условии, что за это Генри будет собирать с жильцов арендную плату и блюсти отцовские интересы. Чтобы получить все это, Генри нужно было сделать только одно — вслед за своим отцом вступить в Клан.

Бенни надеялся, что членство в Клане привьет Генри дисциплину и придаст его жизни смысл.

— Ты должен вступить в Клан, — сказал он своему младшему сыну. — Ты должен стать уважаемым человеком.

Холодным ноябрьским днем 1977 года Генри проходил обряд посвящения, и когда одетый в черный балахон и черный капюшон член Клана, носящий звание Ночного Ястреба, проводил над ним и еще пятерыми новыми чле-