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Памяти Джулиана Бонда1

(1940 — 2015)

1 Х о р а с  Д ж у л и а н  Б о н д  (1940—2015) — борец за граждан-
ские права чернокожих, первый президент Южного центра право-
вой защиты бедноты (1971—1979), остававшийся в совете директо-
ров этой организации до самой смерти. О Центре см. далее в книге. 
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Пролог

КУЛАКАМИ ПО ЗЕМЛЕ

21 марта 1981 года перед рассветом молодая женщи-
на ехала на велосипеде в сопровождении своей собаки по 
Херндон-авеню в городе Моби ˆл, штат Алабама. Это была 
скромная жилая улица, длина которой составляла не бо-
лее трехсот ярдов. Стоял первый день весны. В предрас-
светном сумраке женщина увидела нечто принятое ею за 
висящий на камфорном дереве манекен и поехала дальше. 
Несколькими минутами позже на улицу вышел пожилой 
мужчина, чтобы купить утреннюю газету, и, как ему по-
казалось, увидел чернокожего, пытающегося вломиться в 
один из домов. Вернувшись в свой собственный дом, он 
позвонил в полицию. Другие люди, проходившие мимо, 
увидели то, что они сочли телом мужчины, висящим в пет-
ле, почти касаясь ногами земли, и тоже позвонили в по-
лицию.

Вскоре после рассвета прибыли полицейские, обнару-
жив тело чернокожего мужчины, висящее на дереве. Они 
огородили пустующий участок земли по адресу Херндон-
авеню, владение 112 и стали ждать коронера, чтобы он 
занялся вопросами снятия трупа и его перевозки. Когда 
об убийстве услышал один из чернокожих горожан, он по-
звонил своему другу, тот позвонил кому-то еще, и вскоре 
вокруг места преступления собралось уже несколько де-
сятков чернокожих.



В Америке уже четверть века не было линчеваний, и 
никто из тех, кто стоял и смотрел на тело, никогда пре-
жде не видел подобных преступлений. Но они слышали 
о таковых от членов своих семей, читали в школьных 
учебниках по обществознанию и были уверены: это одно 
из них. Белые люди линчевали черного, чтобы преподать 
урок и вселить в сердца страх. Они думали, что такого ни-
когда уже не произойдёт, и многие из собравшихся пла-
кали, другие же бросались на землю и колотили по ней 
кулаками.
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Часть первая

НОЧЬ ГОРЯЩЕГО КРЕСТА

Дела Клана

18 марта 1981 года на еженедельном собрании Клавер-
ны1 900 Соединенных Кланов Америки (СКА)2 в Теодо-
ре, штат Алабама, перед дюжиной членов Клана выступил 
Бенни Джек Хейс с речью, полной бешеной ярости по по-
воду усиления позиций чернокожих. Бенни был Великим 
Титаном, то есть самым высокопоставленным вожаком 
СКА в южной части Алабамы. Этот шестидесятичетырех-
летний мужчина, седой как лунь и носящий очки, мог бы 
провести последние годы, качая внуков на кресле-качал-
ке на террасе своего дома, но он быстро дошел до самых 
верхних ступенек в иерархии ку-клукс-клана, несмотря на 
то, что он был католиком — это в организации, которая 
в подавляющем большинстве состояла из протестантов 
и некогда считала, что католики ничем не лучше безбож-
ников.

Вожак Клана жил в доме на семи акрах земли в местеч-
ке Теодор, находящемся в пятнадцати милях к юго-западу 
от Мобила. Теодор был оплотом белой бедноты, состоя-
щим из маленьких домишек и трейлеров и раскинувшим-
ся среди похожих на джунгли зарослей. Похоже на рай 
для Бенни настолько, насколько возможно, тем более что 

1 К л а в е р н а  — первичная организация ку-клукс-клана (ККК). 
2 С К А являлись одной из крупнейших организаций ККК.
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здесь стояла хижина, предназначавшаяся для собраний 
членов Клана.

Явившиеся на вечернее собрание сидели на стульях, 
стоящих в несколько рядов. В передней части помещения 
возвышалось что-то вроде алтаря. На нем находились го-
рящая свеча, сосуд с водой, открытая Библия и американ-
ский флаг, поперек которого лежал крест. В углу комнаты 
стоял флаг Конфедерации.

— Ваше превосходительство, Священный Алтарь Кла-
на готов, и Клаверну освещает Огненный Крест, — возгла-
сил Рыжий Тэддиас Бетанкур, носящий звание Клокарда, 
то есть наставника Клана, указывая на горящую свечу.

— Члены Клана, что значит Огненный Крест? — спро-
сил зять Бенни, Фрэнк Кокс, носящий звание Благород-
ного Циклопа, то есть президента Клаверны.

— Что мы служим и жертвуем правому делу, — хором 
ответили все члены Клана.

Никто из присутствующих не произнес этих священ-
ных слов с большей страстью, чем Тедди Ламар Кайзар, 
пухлый молодой человек с огромной головой, невырази-
тельным лицом и розовой, гладкой, как у младенца, кожей. 
Рост Кайзара едва превышал пять футов1, и он был похож 
на мальчишку, затесавшегося среди взрослых мужчин. 
Несколько лет назад группа черных парней отняла у него 
часы. С тех пор он возненавидел всю черную расу, и Клан 
дал ему возможность отомстить.

Некоторые члены Клана относились к Кайзару прене-
брежительно из-за его малого роста, и он был готов почти 
на все, лишь бы они воспринимали его как равного. Он 
всегда был первым среди тех, кто вызывался поучаство-
вать в том, что в СКА называли «миссионерской работой», 
и самым любимым ее видом было для него избиение чер-
нокожих мужчин.

1 Т. е. 152,5 см. 
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Когда их покрытая синяками, окровавленнная жертва 
была уже распростерта на земле, члены Клана, прежде чем 
уйти, говорили избитому черному мужчине: «Копы — то-
же члены Клана, так что если ты обратишься в полицию, 
мы вернемся и прикончим тебя».

Кайзар жил в Мобиле, на Херндон-авеню, в одном из 
принадлежащих там Бенни четырех доходных домов и за-
нимался тем, что грабил квартиры. Несколькими неделя-
ми ранее Великий Титан приезжал на эту улицу и произ-
нес гневную речь против белых, глазеющих на красочные 
шествия, которые черные устраивают на Марди Гра1.

Бенни приказал Кайзару и девятерым другим членам 
Клаверны во время следующего праздничного шествия 
порезать покрышки машин во всей прилегающей округе, 
причем их надлежало резать сбоку, чтобы ничего нельзя 
было отремонтировать, и у каждой из припаркованных 
машин следовало повредить по меньшей мере две шины. 
Члены Клана подождали, когда улицы наполнятся зву-
ками музыки, приветственных криков и рукоплесканий, 
и принялись остервенело резать и колоть. Потом Кайзар 
хвастался, что только на одной парковке повредил по-
крышки у шестидесяти пяти машин.

Это стало великим днем его жизни, но затем он вля-
пался в неприятную историю. Он взял у человека, поже-
лавшего вступить в Клан, плату за вступление в его ряды 
и промотал эти деньги в баре. Члены Клаверны могли бы 
решить, что он недостоин состоять в Клане, и вышвыр-
нуть его вон, но немалому числу ее членов он нравил-
ся, и было решено, что вместо исключения его высекут. 
Кайзар, волоча ноги, прошел в переднюю часть комнаты. 
Если бы он просто покинул собрание, никто бы его не 
остановил, но эти люди были его друзьями, а сам он был 
частью того, что, по его мнению, являлось прекрасным 

1 М а р д и  Г р а  — популярный на юге США праздник, карнавал 
перед Великим постом.
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братством, и потому он понимал, что должен принять на-
значенное ему наказание.

В соответствии с протоколом священные предметы 
были убраны с алтаря, и Кайзар опустился перед ним на 
колени, положив руки на деревянную поверхность. После 
того как были произнесены слова, призванные обосно-
вать и облагородить то, что сейчас должно было произой-
ти, Благородный Циклоп хлестнул его кожаным ремнем. 
Кайзар постарался не вздрогнуть и не показать, что ему 
больно, но он был близок к слезам. После того как Благо-
родный Циклоп нанес ему последний из требуемых пяти-
десяти ударов, Кайзар, ковыляя, пошел обратно к своему 
месту.

Эти мужчины уважали Бенни не только потому, что 
он был Великим Титаном, но и потому, что видели — он 
владеет состоянием, далеко превышающим те небольшие 
средства, которые имеются у них самих. Бенни был хозя-
ином всевозможных объектов недвижимости и долей в 
различных компаниях, о чем сами они не смели и мечтать.

Он родился в Миссури, в сельской местности, в 1916 
году, и тогда его звали Германом Отто Хьюстоном. Его 
отец был пьяницей, и одно время семья была так бедна, 
что им приходилось жить в палатке, поставленной на бе-
регу реки. В возрасте шестнадцати лет он, неграмотный 
подросток, оставил родню навсегда.

Бенни любил рассказывать истории о том, как он коле-
сил по дорогам Америки вместе с бандой объявленных вне 
закона и скандально известных Бонни Паркер и Клайда 
Бэрроу, преступной пары, что стала легендой. Это каза-
лось невероятным, но Бенни расцвечивал свои рассказы 
такими яркими и убедительными деталями, что его семья 
полагала, что, скорее всего, он говорит правду. Еще он 
рассказывал о том, каково было спускаться на парашю-
те в самые опасные места на европейском фронте, когда 
он служил в десантных войсках во время Второй миро-
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вой войны. После войны его дважды сажали в тюрьму, 
один раз за кражу скота, а второй — за подделку чеков. 
В 1952 г. он оседлал лошадь и верхом ускакал с фермы при 
тюрьме.

Сбежавший заключенный сумел начать новую жизнь, 
взяв себе новое имя — Бенни Джек Хейс. К тому времени, 
когда полиция выследила его, он уже был женат на Опал 
Грейс Фрейжер, и у них было двое маленьких сыновей: 
Рэймонд и Генри. Пока он досиживал остаток своего срока 
в тюрьме, Опал собирала в полях хлопок и родила дочь, 
Гейл, от другого мужчины.

Выйдя на свободу, Бенни вместе с женой и тремя деть-
ми переехал в Чарльстон, Южная Каролина. Он работал, 
разбирая старые железнодорожные пути от Техаса до 
Нью-Йорка и не бывая дома по нескольку недель подряд. 
Но на этой работе не было никаких перспектив, и в 1969 
году он погрузил скудные пожитки семьи в машину и пе-
реехал в Мобил, чтобы начать все заново.

Он наскреб достаточно денег, чтобы оплатить первый 
взнос за бензозаправочную станцию, работающую с ком-
панией «Тексако», потом купил еще одну заправку, дом на 
Херндон-авеню, затем еще несколько доходных домов на 
той же улице длиной в целый квартал. Заработав на сво-
их различных бизнес-интересах достаточно денег, Бенни, 
оставшийся в душе все тем же парнем из сельской глубин-
ки, переехал вместе с семьей в Теодор.

Когда трое детей Бенни были еще малы, он стегал их 
ремнем так сильно, словно считал, что так в них можно 
вбить добродетель. Иногда ярость Бенни доходила до та-
ких пределов, что он уже не мог ее контролировать. Ког-
да Опал видела у него знакомые признаки, напряженное 
выражение лица и остекленевший взгляд, она старалась 
держаться от него подальше, потому что в таких случаях 
невозможно было предвидеть, что ˆ он сейчас выкинет, на 
кого набросится и кому сделает больно. А затем его ярость 
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улетучивалась так же внезапно и необъяснимо, как и воз-
никала.

Никто не боялся Бенни больше, чем его младший сын, 
Генри Ф. Хейс, и никто не доставлял старику больших 
огорчений. Его отец даже дал ему прозвище Бестолковый 
Генри. Этот тщедушный, невысокий подросток ростом 
всего пять футов восемь дюймов1 заработал прозвище, 
кроме всего прочего, за то, что его застукали в гостинич-
ном номере с двумя малолетними девушками, а также за 
то, что он брался то за одну черную работу, то за другую, 
включая парковку машин в центре Мобила вместе с груп-
пой чернокожих мужчин.

На девятнадцатом году Генри ушел в армию, и одна-
жды, когда он приехал домой в отпуск, имея долг перед 
отцом и не оплатив его, Бенни начал гоняться за ним по 
двору с молотком, грозясь прикончить. Вдалеке завыла 
полицейская сирена, и Бенни тут же бросился на кухню, 
где стояла жена его сына Рэймонда, Дениз, держа на руках 
девятимесячную дочь.

— Ты вызвала копов! — заорал Бенни, отводя назад ру-
ку, чтобы ударить Дениз кулаком в лицо.

— Это не она, а я, — сказала четырнадцатилетняя дочь 
Гейл Хейс, солгав, чтобы защищить Дениз.

Бенни любил свою приемную дочь больше, чем кого-
либо другого в своей семье, но он сшиб ее на пол и пинал 
ногами, пока в кухню не вошли полицейские и не остано-
вили его. Дружки в полиции отмазали его от наказания, но 
Генри пришел в ужас. Он уехал в тот же день и не возвра-
щался домой несколько лет.

Когда Генри выгнали из армии после того, как он был 
пойман в казарме вместе с дочерью офицера, парень вер-
нулся в Мобил. И снова попал под влияние отца, который 
контролировал жизни всех членов своей семьи, властвуя 

1 Ок. 173 см.
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над ними, подавляя их и толкая туда, куда они, по его мне-
нию, должны были идти.

Старший брат Генри, Рэймонд, был женат на Дениз с 
1972-го по 1975 год, и за это время у них родилось двое 
детей. Бенни попросил Генри жениться на бывшей жене 
брата, чтобы держать своих внуков под боком и чтобы 
Рэймонду не пришлось платить Дениз алименты. Это бы-
ли негодные причины для вступления в брак, но, чтобы 
угодить отцу, Генри согласился.

Возможно, у Бенни были и другие поводы желать оста-
вить Дениз поблизости от себя. Впоследствии Дениз за-
явила, что ее свекр бил ее, когда она отказывалась спать
с ним.

— У нас с ним все время бывали стычки, в основном 
из-за того, что я отказывалась лечь к нему в постель, — 
говорила она.

Бенни считал, что главная проблема состоит в том, что-
бы заставить своего младшего сына взяться за ум. В ка-
кой-то момент он пообещал Генри найти ему работу на 
стройке. Он даже предоставит бесплатную квартиру в 
одном из доходных домов, при условии, что за это Генри 
будет собирать с жильцов арендную плату и блюсти от-
цовские интересы. Чтобы получить все это, Генри нужно 
было сделать только одно — вслед за своим отцом всту-
пить в Клан.

Бенни надеялся, что членство в Клане привьет Генри 
дисциплину и придаст его жизни смысл.

— Ты должен вступить в Клан, — сказал он своему 
младшему сыну. — Ты должен стать уважаемым чело-
веком.

Холодным ноябрьским днем 1977 года Генри прохо-
дил обряд посвящения, и когда одетый в черный балахон 
и черный капюшон член Клана, носящий звание Ночного 
Ястреба, проводил над ним и еще пятерыми новыми чле-


